
IL BAMBINO

CHE DISEGNAVA CASE

ricordi di un vecchio prete

Vigolo Vattaro, agosto 2016 Don Claudio Bazzetta

1



Prefazione
Le prime pagine di un libro, qualsiasi esso sia, devono convincere il lettore che val la
pena proseguire. Ingrato compito il mio, povero impiegato scrivano; mi ritrovo a recensire
un’opera prima di un uomo che, nella sua vita, ha saputo divulgare “il verbo” più di ogni
altro; omelie, esercizi spirituali, conferenze, pubblicazioni, insegnamenti, che solo a rag-
grupparli potrebbero formare un’enciclopedia.

Grande esperienza e cultura che nel trascorrere della sua vita ha valorizzato al servizio
della fede.

Perché questa biografia se racconta le vicissitudini di una vita, gli strazi, le peregrinazio-
ni, le sue gioie, le vicissitudini, più che altro racchiude in se un trattato di fede. L’abbrac-
cio ad un Signore misericordioso al quale rassegnarsi, chiedere conforto, offrirsi. Ii lettore
volga lo sguardo quindi oltre, per confrontarsi con scelte personali, trovando in ogni pas-
saggio uno spunto dal quale iniziare il viatico appropriato per il proprio cammino.
È una vita donata, è una storia per tutti, anche per chi non fa scelte; fa pensare, ti porta
al tuo limite. Una cosa che solo un “maestro di penna” sa compiere e, se poi, attinge da
personali esperienze di vita, il tutto fluisce come |’acqua in un torrente.

Complimenti  Claudio, anche per gli  accenni storici e geografici,  che ben descrivono ii
tempo e i luoghi.

Il tuo compito però non è ancora finito, l’ultima pagina non è ancora l’ultima ed il tuo
cammino può servire ancora a molti, giovani e meno giovani.

Buona lettura

Emilio Bailoni
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INTRODUZIONE
Il titolo richiama la figura di un bambino a cui piace disegnare e in particolare case.
Le disegna, ma forse sarebbe più giusto dire, le pasticcia, proprio come fa un bambino
quando ha in mano una matita e un pezzo di carta.
Ma quel bambino “che disegnava case”, le sue non erano poi tanto brutte. Avevano sem-
pre il camino con un filetto che saliva in alto. Era il fumo.
Queste pagine le ho intitolate: “Il bambino che disegnava case”, perché quel bambino
sono io.
Disegnavo spesso case e nella mia immaginazione ci mettevo dentro il fuoco che scaldava,
un papà, una mamma e dei bambini: la mia famiglia.
Poi, ad un certo momento, le case che disegnavo erano con il camino senza fumo. Il fuoco
era spento perché dentro non c’era più nessuno.
La mia famiglia si era spenta come il fuoco.
Sono stato invitato dal caro nipote “acquisito”, Emilio, da sua figlia Marina e dall’amico
Alcide e da altre persone a scrivere qualcosa della mia vita.
All’inizio la mia vita è stata drammatica, poi abbastanza normale con l’aggiunta, però,
che è stata anche la vita di un prete.
Ho messo come sottotitolo: “ricordi di un vecchio prete”.
La parola “ricordi” mi sembra quella più adatta per sottolineare l’argomento principale di
questo scritto, condotto da un filo invisibile ma reale: Dio è un Papà meraviglioso e non
abbandona mai!
Chi avrà la pazienza di leggere fino in fondo queste povere cose, si accorgerà che è pro-
prio così.
I ricordi qui raccolti, sono molti, specialmente dell’infanzia e sono limpidi e vivi. E sono i
più belli. Gli altri sono ancora abbastanza vividi
+, molti invece svaniscono e perdono i contorni come le figure in una mattinata di nebbia.
Tenterò, comunque, di riempire un po’ di pagine, ma, gioverà la mia fatica di scrivere?
Giovanni Pastorino, morto alcuni anni fa e fondatore della rivista  “IL SEME”  molto
letta e apprezzata, capace scrittore che sapeva attrarre piacevolmente su quello che scri-
veva, nella introduzione del suo libro autobiografico  “La casa del vento”, si esprimeva
così: “Contrariamente a quello che credono i più, scrivere è fatica.
Ed è più fatica di vangare, di zappare, di sarchiare, di falciare, di raccogliere olive, di
mietere il grano, di trasportare pesi sulle spalle, di portare la carriola o riempirla con il
badile: tutte cose che io ho fatto.
Ma, detto questo, va anche detto che – se si ha avuto in dono un briciolo di talento – scri-
vere è una vocazione bellissima, perché ti dà la possibilità di essere utile ai tuoi simili.”
Se questo accadesse con le povere pagine che ho scritto, sarei contento.

Don Claudio Bazzetta

Vigolo Vattaro, febbraio 2014
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CAPITOLO PRIMO

Era una bella famiglia felice…

Sono nato il 28 marzo 1929 sulle sponde di un lago tranquillo, non molto grande, ma
tanto bello e pittoresco. Questo lago non lo godrò nella mia infanzia, perché quasi subito
dopo la mia nascita, Papà e Mamma si trasferirono a Milano.
Da bambino avevo una spiccata tendenza a disegnare case, forse perché guardando dalla fi-
nestra vedevo case, tante case, se andavo per strada vedevo case…
Avevano le forme più bizzarre, come potevano uscire dalla fantasia di un bimbo di sei anni
circa. Le finestre sembravano occhioni vuoti, le porte bocche spalancate per la meraviglia o
la paura. A tutte disegnavo un camino con un lungo e serpentino filo che saliva al cielo. Era
il fumo.
Nella mia fantasia ci vedevo dentro un papà, una mamma, dei bimbi. Una casa disegnata,
ma viva nella mia mente.

Ma le mie case erano solo… disegnate

Ma le mie case erano solo disegnate. Io, di una vera, proprio non l’avevo mai avuta.
La mia casa consisteva in un appartamento, ora bello e lussuoso come quello di Sesto S.
Giovanni, ora, come altri a Milano, più modesti. Ricordo uno di questi con due stanze, mol-
to semplice ma intimo, quando, una sera, papà mi disse che era arrivata la nuova stufa
tanto attesa. “Sta atteno di non toccarla perché è accesa e ti potresti scottare”. Ma io, come
al solito, testardo e incredulo, volli accertarmi e misi la manina sulla piastra ritraendola su-
bito urlando per il dolore. Era accesa, sì, e come! quasi arrostivo… per cena, l’incredula ma-
nina.
In questo appartamento appresi anche la notizia della nascita di Gigino. Quanta gioia pro-
vai dentro di me!
Papà mi accompagnò a trovare mamma. Era una stanza a tre letti, ma era occupato solo
quello di  mamma. Fui preso da un incontenibile entusiasmo e mi buttai  sul letto dove
mamma stringeva al seno il “mio” fratellino con il rischio di fargli male. Per questo ricevetti
un rimbrotto che… mi ferì.
Provavo gelosia? Per niente, era solo arrabbiato perché non potevo abbracciare il fratellino.
Devo assicurare che non ho mai provato gelosia verso mio fratellino. Anzi. Lo amai intensa-
mente da subito e per sempre.

Un piccolissimo appartamento rimasto nella memoria…

Prima della nascita di Gigino, mi è rimasto nella memoria un piccolissimo apparta-
mento, sempre a Milano, composto da un corridoio, i servizi, una grande stanza da letto con
accanto un cucinino da bambola.
Lo ricordo perché a me piaceva. C’era anche un piccolo balcone e da quello potevo spaziare
con la fantasia, oltre i tetti e il sottostante cortile interno del caseggiato. Non ricordo la via,
e neppure quanto tempo rimanemmo in quel minuscolo appartamento. D’inverno, quando
nevicava, stavo incantato alla finestra a guardare i bianchi fiocchi di neve che scendevano
in una ritmica e lieve danza.
Li guardavo e mi confondevo con loro e mi pareva, di salire, su, su in alto.
Con la mia vivida fantasia mi divertivo con il mio gioco preferito: il teatrino e le marionette.
Lo avevo avuto in dono per Natale, da zia Ada che abitava anche lei a Milano.
Mamma mi preparava gli scenari e io inventavo piccole scene e altre sciocchezzuole ma che
mamma e papà trovavano ugualmente belle.
In quel mini appartamento ricordo la paura di mamma quando c’erano i temporali, i tuoni e
papà non c’era. Mi stringeva forte al suo petto e stavamo abbracciati finché tutto fosse pas-
sato.
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Non posso dimenticare quel giorno d’inverno: avevo fame e non c’era nulla da mangiare.
Stavamo passando, da quel poco che riuscivo a capire, un momento davvero difficile. Papà
in quei giorni lo vedevo poco in casa. Penso, povero uomo, fosse in giro a cercare lavoro.
Mamma trovò in un cassetto del cucinino una grossa crosta di formaggio. Per ammorbidir-
la, perché la potessi masticare un po’, la mise sul calorifero caldo.
A sera, tornò papà, stanco, infreddolito ma sopratutto scoraggiato.
Durante la giornata, io avevo fatto arrabbiare mamma con i miei capricci. Quando papà lo
seppe, mi ricordo come fosse adesso, mi buttò sul letto e incominciò a sculacciarmi.
Io piangevo, anzi singhiozzavo, non per il male ma perché, il “mio” papà mi picchiava. Ma
chissà quanta pena c’era nel suo cuore, per tanti motivi che io non capivo, purtroppo, pove-
ro il mio caro papà!
Aveva portato a casa una bottiglia di latte da mezzo litro e alcuni pani. Il nostro unico pasto
della giornata.
Dopo aver ricevuto l’abbraccio di perdono da papà, come mi parve gustosissimo quel latte
caldo con inzuppato il poco pane.
Quante volte, nella mia vita, quella sera mi è tornata alla mente e anche la fame patita in
quel periodo!
Un bell’appartamento, semplice ma comodo e piacevole, fu quello in Via Felice Cavallotti, a
Milano. E fu l’ultimo. Io avevo sette anni.

Poi… disegnavo casette con un camino senza fumo…

In seguito, disegnavo casette un po’ più belle nella forma e sempre con un camino
ma senza fumo.
Erano case vuote, non c’era nessuno che accendesse un po’ di fuoco, come nella mia di Via
Felice Cavallotti che ormai era una casa come quelle dei miei disegni, senza fuoco, vuota.
Papà e mamma non c’erano più. In due giorni, per un tragico errore di medicina, erano
morti avvelenati. E così, tutto finì.

Quei giorni tristi…

Rivivo ancora quei giorni tristi e pieni di lacrime e tenterò, se mi riesce, di raccontarli
dettagliatamente.
Quella sera papà, dopo cena, doveva ritornare nel laboratorio di pasticceria per terminare
dei lavori.
Avevamo cenato allegramente. Gigino da alcuni giorni era, come si usava dire allora, a “ba-
lia” in un sobborgo di Milano. Dal balcone della cucina seguivo il mio papà giù nel cortile e
come un forsennato gridavo: “Ciao, ciao, papalino mio!”, tanto che la mamma dalla cucina
mi richiamò dicendomi: “Ma calmati, non va mica chissà dove!”
Mamma mi aiutò a ritagliare delle carte colorate per comporre un disegno. Poi, dopo aver ri-
fiutato il purgante che tutti e tre avremmo dovuto prendere, andai a letto.
Mi addormentai subito, ma fui disturbato da strani e paurosi sogni.
Fui svegliato dalla mamma che a fatica, con una schiuma bianca alla bocca mi disse: “Cici,
non spaventarti. Papà ed io non stiamo bene, abbiamo preso quel purgante che tu, ricordi,
non hai voluto e andiamo all’ospedale. Ti porto dalla Signora Maria che conosci e sta a pia-
noterra.”
Papà era nel bagno che cercava di liberarsi da ciò che sentiva bruciare nello stomaco. Era
molto tardi.
Fu l’ultima volta che vidi vivi papà e mamma.
Quei due tragici giorni, 16 e 17 aprile 1936 che distrussero la mia famiglia, la mia felicità di
bimbo, sono sempre qui che pesano sul mio cuore, ormai vecchio e stanco.
Il giorno 16 aprile mi trovavo nel salotto di una famiglia giapponese, fotografi e amici di
mamma.
Ricordo bene: erano le 16 in punto e mentre giocherellavo con una piccola automobile,
scoppiai improvvisamente in un dirotto pianto. Tra i singhiozzi gridavo: “Portatemi dalla mia
mamma. Voglio andare dalla mia mamma!” La buona e gentile signora giapponese cercava
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di tranquillizzarmi con buone e rassicuranti parole ma io continuavo a piangere e ripetere le
stesse parole.

Claudio caro, devo dirti una cosa brutta e tanto triste…

Più tardi arrivò la signora Maria, per riportarmi a casa sua. Quando fummo alla fer-
mata del tram, tenendomi stretto a lei e piangendo, mi disse: “Claudio caro, devo dirti una
cosa tanto brutta e triste ma te la devo dire. La tua cara mamma, oggi pomeriggio alle quat-
tro è morta.”
Sentii come una stretta alla gola che mi impediva di parlare, quasi di respirare, incredulo
per quello che mi era stato appena detto. Poi mentre salivo sul tram incominciai a piangere.
Tutti guardavano sorpresi quel bimbo che piangeva con il singulto che gli mozzava il respi-
ro. La Signora Maria disse il motivo, e qualche passeggero si commosse e pianse con me.

“Papà è morto!...”

Alle 19.30 della sera del 17 aprile, mentre le tre Zie, Armida, Nuccia, Ada ed io stava-
mo nella sala della famiglia che ci ospitava, squillò il telefono.
Balzai dalla sedia e stringendo al petto la penna nuova che papà mi aveva regalato per il
mio compleanno, dissi con assoluta certezza: “Papà, è morto!” Infatti, tra fortissimi dolori,
dopo avere chiesto alla suora di stendere sul suo corpo una stola, papà spirava alle 19 cir-
ca.
Quella stola! Solo dopo alcuni anni la ripensai e ci fu un motivo: avevo deciso di farmi prete.

Voglio restare con te…

Dopo l’annuncio della morte anche di papà, mi sentii smarrito e come scaraventato
in un baratro.
Non capivo cosa voleva dire restare “solo” ma lo sperimentavo disperatamente in me stesso
in quel momento.
Le tre zie erano sedute l’una accanto all’altra, con l’espressione di un dolore indicibile. Le
guardai per un momento. Poi, corsi, come se qualcuno mi spingesse, tra le braccia di Zia
Armida dicendole tra i singhiozzi: “Voglio restare con te, Zia Armida, ti prego!”
Non mi fecero vedere Mamma morta. Ma papà, lo volli vedere. Lo baciai sulla fronte. Come
era fredda, povero mio “papalino”. Mi staccarono quasi a forza dalla bara mentre io manda-
vo bacini al mio amato papa, dicendo: “Ciao, papalino mio. Ciao. Svegliati perché devi stare
sempre con me!”

Dio, Papà meraviglioso

Quale avvenire sarebbe toccato, ora, ai due poveri orfanelli?
C’è un versetto nel Vangelo di Matteo che ogni volta lo leggo non posso pensare a “quei due
poveri orfanelli”.
È un versetto che canta la bontà paterna di Dio, anzi, la Sua delicatezza materna.
Sono espressioni piene di poesia divina che cantano l’amore per tutte le creature, anche per
gli uccelli dell’aria: “Guardate gli uccelli che vivono in libertà, essi non seminano, non rac-
colgono e non mettono il raccolto nei granai…eppure il Padre vostro che è in cielo li nutre!
Ebbene, voi, non valete forse più di loro?” (Mt 6, 26) 
Dio non avrebbe abbandonato Gigino e Claudio, due poveri passerotti rimasti senza nido.
A dire il vero, la soluzione più sbrigativa suggerita dal nonno materno, sarebbe stata quella
di metterli in un collegio o orfanotrofio. Quando ne venni a conoscenza, mi rattristai molto
che fosse stata pensata quella soluzione proprio dal papà della mia mamma. Mio nonno!
L’amarezza resterà nel mio cuore, purtroppo, per sempre.
Per fortuna interverrà, invece, il Signore, a provvedere nel modo più bello e umano alla sor-
te dei poveri orfanelli.
Infatti il cuore grande di Zia Armida, che abitava ad Angera sul Lago Maggiore, vedova da
soli sei mesi, sorella di papà, si propose per prenderci tutti e due assieme.

6



Commossa da tanta generosità, intervenne l’altra sorella, zia Nuccia decidendo di prendere
Gigino con sé e zio Carlo, suo marito, a Roma.
Il Padre del cielo, dopo quella tremenda disgrazia che in soli pochi giorni aveva spezzata la
felicità di una bella e felice famiglia, era intervenuto.
Umanamente parlando però, si sarebbe dovuto dire, con grande tristezza e amarezza, che
con quella dolorosa separazione per i due fratellini, davvero tutto sembrava finito.
Non per Dio che vegliava e interveniva in maniera straordinaria su quelle due creature, che,
anche se separate, non le abbandonava ma le metteva tra le braccia delle due zie, Armida e
Nuccia perché le proteggessero e facessero sentire tutto il loro amore per loro.
Devo constatare con convinzione e commozione, mentre ricordo quei momenti tragici della
mia vita, che Dio è davvero un Papà meraviglioso: la storia “visibile” del Suo amore, per me,
è iniziata da quel momento che zia Armida mi strinse forte al suo cuore, in quella tragica
sera, a Milano.
E da allora, questo amore paterno di Dio, non mi ha mai abbandonato, mai!

Era una bella famiglia felice…

La storia potrebbe avviarsi così: Era una bella e fe-
lice famiglia la mia.
C’era papà, un bell’  uomo simpatico, di  36 anni, con il
sorriso sulle labbra e l’allegria nel cuore. Volevo un gran
bene a mio papà e lui a me. Quando era libero dal lavoro
stava  con  me,  andavamo  a  spasso  assieme,  come  due
amici più che papà e figlio. Lui era orgoglioso di me e io
stravedevo per lui.
Conoscendo la mia passione per i burattini, quando abita-
vamo a Milano, mi portava qualche volta in un teatro mol-
to bello, ben rifinito nei particolari. Gli attori erano magni-
fici burattini a grandezza naturale.
Quando recitavano sembravano vivi, veri. Io ero entusia-
sta. A casa, poi, con il mio teatrino e gli scenari dipinti
dalla mamma, ripetevo qualche scena o inventavo sempli-
ci e fantasiose storie per i miei piccoli e graziosi burattini.
Papà era un rinomato “pasticcere” (“ufelè”, in dialetto pie-
montese) e aveva lavorato ancora molto giovane, nel rino-
mato hotel “Borromè” di Stresa, sul Lago Maggiore. La fa-
miglia Bazzetta aveva una famosa pasticceria e gelateria
nella città di Omegna e una signorile caffetteria- pasticce-
ria in centro città.

Mamma, di 32 anni, aveva frequentato le magistrali  a Domodossola, ma dopo gli  esami
dell’ultimo anno, quando apprese che suo papà, vedovo, si era risposato, lasciò collegio e
scuola, e andò a vivere per qualche tempo da alcuni suoi zii a Milano. In seguito riuscirà ad
accettare la “matrigna” e si vorranno molto bene.
Era bella mamma, tutti dicevano che assomigliava alla Regina Elena di Savoia, da giovane.
Era meno espansiva di papà, ma il suo amore era tenero e profondo. Suo papà Fiorenzo, l’
sciur Brescia, era un provetto fotografo, il più esperto nella città di Omegna.
Mamma era brava come “ritoccatrice” di foto a colori, come era lo stile del tempo.
Gigino con i suoi due anni era un batuffolo d’amore e sprizzava vivacità e sorrideva sempre
a tutti. Eravamo affezionatissimi l’uno con l’altro e inseparabili.
Io ero un ragazzino di sette anni, delicato e gracilino, simpatico, vivacissimo e talvolta ca-
priccioso e testardo.

La caffetteria-pasticceria

Papà, mamma, Gigino ed io, abbiamo passato momenti belli, felici, sopratutto nel pe-
riodo della nostra permanenza a Sesto S. Giovanni, dove papà e mamma gestivano una
grande e signorile “caffetteria pasticceria” in via Firenze. Avevamo un bellissimo apparta-
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mento con la “donna di servizio”, come si usava chiamarla allora dalle persone che potevano
permettersela.
Sono vivi in me alcuni ricordi, di quel periodo.

All’asilo con il grembiulino a quadretti…

Mi rivedo con il grembiulino a quadretti quando frequentavo l’asilo, impegnato a trac-
ciare aste, più o meno dritte e composte. Ricordo in particolare il mio pianto dirotto e incon-
solabile quando un pomeriggio, vidi andar a casa i miei compagni e io invece restare tutto
solo nel lungo corridoio dell’asilo, seduto su una panca con il cestino del pranzo, sulle gi -
nocchia, vuoto e che mandava ancora il piacevole profumo delle cose buone che aveva con-
tenuto.
Piangevo disperatamente perché pensavo di essere stato abbandonato, anche se la suora
cercava di convincermi, che la mamma, impegnata, sarebbe certamente venuta a prender-
mi, ma più tardi; quando arrivò mi aggrappai disperatamente a lei tra i singulti.

A scuola con gioia ma… “Tu, tu e tu… andrete con un’altra maestra”

Altri ricordi: i miei primi giorni di scuola elementare. Ero un po’ intimorito dai ragazzi
più grandi di me, ma ero felice di andarci. A casa qualche giorno dopo, con grande sussiego
mi sedevo ad un piccolo tavolo, e imitavo la maestra, chiamando ragazzi immaginari a ripe-
tere la lezione. Volevo molto bene alla mia maestra. Era brava e più che maestra la sentivo
mamma.
Ma una mattina entrò nella nostra aula il Direttore, dicendo che la classe, troppo numero-
sa, doveva essere divisa. E cominciò a puntare il dito su alcuni scolari, dicendo: “Tu, tu, e
tu…” andrete con un’altra maestra. Una decina in tutto e fra questi c’ero anch’io.
Arrivato a casa sfogai tutto il mio dolore tra le lacrime, urlando: “Io non vado più a scuola,
non voglio andare con un’altra maestra, e con un altro compagno di banco, no, no, basta!”
Infatti rimasi a casa alcuni giorni e poi, rasserenato e convito dalla mamma, tornai a scuola
dove trovai un giovane maestro che mi accolse sorridente. Mi conquistò subito e tranquillo
mi sedetti nel banco, dove con gioiosa sorpresa ritrovai il compagno che avevo prima.

“Viva il Duce, viva il Duce!”

Un pomeriggio, dopo la scuola, corse
la voce che Il DUCE stava per passare
nel Corso centrale di Sesto S. Giovan-
ni,  vicinissimo  a  Via  Firenze.  C’era
tanta gente, ma io riuscii ad arrivare
in prima fila. Quando vidi la macchi-
na con il Duce in piedi nel tipico suo
gesto del braccio teso che salutava la
folla, gridai con tutto il fiato: “Viva il
Duce! Viva il Duce!” E lo vidi voltare
lievemente il volto verso di me. Ne fui
orgoglioso e felice e a casa non finivo
più di raccontare che il Duce per un
momento, aveva guardato proprio me!

Il fascino della Messa… ma perché pagare le sedie?

Mi piaceva alla domenica quando, qualche volta, con zia Maria, (così chiamavo la si-
gnora anziana che stava alla cassa della pasticceria) andavamo nella grande chiesa per la
messa. Capivo poco di quello che avveniva, tuttavia ne restavo affascinato ma anche mera-
vigliato perché vedevo parecchie persone pagare la sedia impagliata, per sedersi.  Chissà
perché, mi chiedevo. E questo pensiero mi distraeva un po’ dal fascino che provavo.
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Quel  bel  paesino,  i  prati  e  le
campane e… il toro

Luminosi di sole e di gioia rivi-
vo i giorni trascorsi con mamma e Gi-
gino, in vacanza in un bel paesino di
montagna (non ricordo il nome) e sen-
to ancora il profumo dell’erba dei pra-
ti, il concerto chiassoso ma simpatico
dei  batocchi  delle  mucche,  il  suono
festoso delle campane e in particola-
re,  una  volta  mi  colpì  il  tintinnare
prolungato e mesto, per il funerale di
un bimbo, che mi fece piangere di tri-
stezza.
Papà arrivava a fine settimana. Fu in uno di quei giorni che andando a passeggio con lui
lungo la via principale del paesino, fummo terrorizzati da un toro che era fuggito mentre lo
trasportavano non so dove. Si correva tutti all’impazzata in cerca di un rifugio. Furono mo-
menti davvero di paura e un po’ “tragicomici”.
Con mamma e Gigino, piccolissimo, ma che già camminava, facevamo delle belle passeggia-
te e qualche sera ci fermavamo nella piazzetta del paese per assistere a qualche rappresen-
tazione del teatrino dei burattini, la mia passione.

Un Natale indimenticabile…

Ricordo un bel Natale trascorso a Sesto Giovanni.
La sera della Vigilia, Gigino ed io, nella nostra cameretta e nei comodi lettini, non riusciva-
mo ad addormentarci. C’era in noi l’ansiosa attesa dei doni che “Gesù Bambino” ci avrebbe
portato.
Finalmente arrivò la mattina. Svelti come non mai, sgusciammo fuori dai lettini e scalzi, in
camicia da notte, corremmo nella sala da pranzo. Entrando ci venne spontaneo un “Oh!” di
meraviglia. Nel centro troneggiava uno stupendo albero di Natale illuminato e attorno i pac-
chi dei regali con i nostri nomi. Mentre con le mani tremanti per l’emozione incominciavamo
ad aprirli, babbo e mamma ci vennero incontro sorridenti…corremmo da loro abbracciando-
li. Poi, tutti assieme alla…scoperta dei regali. Quanti e che belli. Ma io non avevo visto in un
angolo un drappo rosso che copriva qualcosa. Papà con il suo splendido sorriso mi disse:
“Su, Cici, scopri e guarda.”
Per la sorpresa mi mancò il fiato: c’era una splendida automobile a pedali, a due posti! Sal-
tai al collo di papà e me lo strinsi forte forte e poi anche dalla mamma. Gigino guardava a
bocca aperta. Me lo presi tra le braccia con grande affetto e gli dissi:” Vedrai Gigino mio che
belle gite faremo assieme!” Il pranzo fu splendido.
Quel Natale, forse il più bello della mia infanzia, è scolpito vivamente nella mia mente e non
lo scorderò mai!

Ricordi… nella nebbia

Ma qui, i miei ricordi si perdono nella nebbia. Solo confusamente e non so il perché,
nel giro di qualche mese, rammento ancora con nostalgia che non abitavamo più a Sesto S.
Giovanni.
Per un certo periodo, quando tornammo a Milano, abitammo in una ampia stanza dove
c’era un grande letto, una piccola branda per me e un lettino per Gigino. Per cucinare ave-
vamo una macchinetta a petrolio come si usava allora.
Qualche tempo dopo mi trovai nel grazioso appartamentino di Via Felice Cavalotti, dove si
ricompose la vita serena e felice della mia famiglia, ma che poi tragicamente fu spezzata,
come ho raccontato.
Ricordo, però, molto bene che a Sesto S. Giovanni, avevo interrotto anche la scuola e l’avevo
ripresa in quella di Milano, in Piazza Fratelli Bandiera. Mi è rimasto impresso nella memo-
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ria, quando la buona maestra, venuta a conoscenza della tremenda disgrazia della mia fa-
miglia, mi fece salire sulla pedana dove c’era la cattedra e tenendomi affettuosamente ac-
canto a lei, molto commossa raccontò la tragedia della mia famiglia, poi disse ai miei com-
pagni che li dovevo lasciare per sempre perché andavo a stare con una zia. Piangevano tut-
ti. Io non riuscivo a trattenere i singhiozzi. Una scena davvero toccante e indimenticabile,
per me.
Alcuni giorni dopo, lasciavo la mia casa, la mia Milano e partivo con zia Armida, per Angera.
Iniziavo… una nuova vita.
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CAPITOLO SECONDO

Giorni felici e spensierati

I giorni più felici e spensierati della mia vita sono stati quelli vissuti ad Angera con
Zia Armida che mi voleva bene come fossi suo figlio. 
Per me lei era la mia mamma, il mio papà. Era tutto!
È bella Angera, pare un quadro dipinto.1 È adagiata sulle acque azzurre del Lago Maggiore,
con il “suo” vetusto castello carico di anni e di storie umane tragiche, ma sempre vigile, e
che si erge solenne e dominatore sulla rocca color carnicino.

Quanti sogni fantastici suscitava in me.
Ricordo le mie paure quando con Zia Armida ci spingevamo fin lassù. Lungo la strada cin-
guettavo, saltellavo, raccoglievo fiori per Zia, ma appena giunti sotto il grande porticato,
all’aprirsi del portone cigolante, stringevo forte la sua mano e ridiventavo buono, buono. Il
cuore mi pulsava forte ad ogni passo che facevamo. Ma con la mia amata zia mi sentivo,
poco alla volta, tranquillo.
Stavo con il fiato sospeso a sentire quello che mi raccontava, mentre visitavamo l’interno del
castello.

1 (Da: Oldani Riccardo. Laghi lombardi.- Famiglia Cristiana - 2007)
Angera borgata ridente di sole, si trova sulla sponda lombarda del Lago Maggiore. 
Nel Medioevo era a capo di una Pieve che comprendeva paesi delle due sponde del lago. Sul suo territorio, nel 1300, si
contavano 20 edifici religiosi.
La storia di Angera va letta anche in chiave militare. Già in epoca romana, al posto dell’attuale “Rocca di Angera”, qui si
trovava una struttura fortificata che in seguito passò in mano alla famiglia Visconti, che la trasformò in una maestosa for-
tezza, in posizione dominante su tutto il paese.
Nel 1449 fu acquistata dalla famiglia Borromeo, l’attuale proprietaria.
Il maestoso castello sulla rocca, testimone di battaglie e di crudeli atti sanguinosi da parte di signorotti prepotenti, attual-
mente ospita parecchi musei.
Il centro della borgata, che s’affaccia sul lago, offre piacevoli scorci e ha conservato i resti dell’antico “borgo dei pescatori”.
Piacevole da vedere è la Chiesa parrocchiale di Santa Maria Assunta, già presente in epoca medioevale e più volte rimaneg-
giata, a partire dal Quattrocento.
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“Qui, mi diceva, c’era la gran Sala del Consiglio…qui invece il “pozzo della morte” dove il si-
gnorotto, faceva gettare coloro che lo ostacolavano.”
Un freddo improvviso serpeggiava giù per la schiena: stringevo più forte la mano della zia e
con gli occhi sbarrati nella penombra delle austere arcate vedevo nel fondo del pozzo l’agi-
tarsi convulso delle mani e sentivo le disperate grida degli “sventurati” e il tonfo cupo dei
corpi gettati nell’acqua…

La vita mi pareva tanto bella…

Quando uscivamo dalle scure e tristi
sale  del  castello,  rese  più tetre  e  piene di
paure  per  il  ricordo  delle  tragiche  vicende
passate, come mi pareva ancora più gustosa
la merenda preparata da zia e insaporita dal
bel caldo sole.
Poi, come due bimbi spensierati, tornavamo
a casa, nella bella villetta, dalle pareti d’un
lieve color rosa, con la torretta protesa verso
il cielo e il terrazzino, che in estate era pieno
di glicini e rose.
Rivedo la stanza di zia, semplice e profuma-
ta di sole e di pulizia. Accanto c’era la mia. A
sera  recitavamo  assieme,  le  preghiere  da-
vanti al Sacro Cuore di Gesù.
Quel  “Sacro  Cuore”,  in seguito,  da adulto,
mi seguirà in tutte le mie peregrinazioni…
Quella vita serena, piena di amore e “condi-
ta” anche di severità per la mia eccessiva vi-
vacità,  aveva attutito  la  tristezza  di  essere
orfano. L’angoscia e il senso di terribile smarrimento che mi avevano afferrato nel vedere di-
strutta in soli due giorni la mia bella famiglia, pian piano diminuivano. E la vita mi pareva
più bella.
Nel frattempo avevo ripreso, per desiderio di zia Armida a frequentare l’ultimo mese di scuo-
la. Ma dalla maestra fui consigliato a ripetere l’anno, interrotto dai cambiamenti e per la
tragica morte di papà e mamma. A ottobre, all’inizio del nuovo anno scolastico, trovai buone
maestre che mi aiutarono a rimettermi in carreggiata. Ma di una ho un ricordo carissimo
che conservo ancora: la maestra Teresina Forni. Mi voleva tanto bene. Era brava a insegna-
re. Ma spesse volte io invece avevo la testa immersa altrove. Lei parlava, spiegava, ma io so-
gnavo l’azzurro del lago, risentivo un canto d’uccello, gustavo il profumo di un fiore raccolto
nel prato mentre andavo a scuola. Quando il mio nome riecheggiava nell’aula, pronunciato
dalla voce limpida della maestra, l’incanto svaniva ed io restavo muto alla domanda. Che
pena alla lavagna con quelle povere divisioni! E mentre non ricordavo più quante volte il
due stava nel quattordici e tormentavo il gessetto tra le dita e non avvertivo neppure le boc-
che che la mia amica Graziella faceva per suggerirmelo, pensavo che sarebbe stato più bello
parlare sempre di sole, di azzurro, di laghi.

Una paurosa burrasca

Quanto amavo il mio lago Maggiore! Una volta però mi impaurì proprio tanto con una
spaventosa burrasca mentre da Angera dovevamo attraversarlo per recarci ad Arona. Onda-
te impetuose e spaventose, riempivano d’acqua la barca con il rischio di affondarla.
Il bravo barcaiolo usava tutta la sua forza per dominare remi e barca ma quella burrasca
sembrava più forte. Quanta paura!
Zia mi stringeva forte accanto a se e, mentre con gli altri quattro passeggeri recitava con
fede il Rosario, mi rassicurava dicendomi: ”Stai tranquillo, non succederà nulla. Ci salvere-
mo!”
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Infatti, dopo quasi un’ora di paurosa e pericolosa attraversata, bagnati, terrorizzati, ma sal-
vi, approdammo alla riva di Arona.

La fede e la carità di zia Armida

A questo punto devo rilevare che Zia Armida è stata sempre una donna ricca di fede,
pratica, sbriciolata nel quotidiano. Quando pregava però si estraniava da tutto…
Io restavo affascinato e commosso soprattutto quando riceveva la Comunione. Pareva che
parlasse con Gesù e lo ascoltasse. Io la guardavo ammirato e talvolta dopo la comunione mi
accostavo a lei dicendole: “Fammi sentire quello che ti dice Gesù!” Amava intensamente la
Madonna, quando recitavo il Rosario con lei non mi stancavo per niente. Mi piaceva tanto.
E i pii pellegrinaggi alla Madonna di Caravaggio? Ricordo bene e con nostalgia quei pellegri -
naggi. Durante il viaggio animava i pellegrini con l’allegria ma soprattutto con la preghiera.
Quando arrivava al Santuario, nel suo volto notavo qualcosa di luminoso. Si prostrava in gi-
nocchio davanti alla statua della Madonna e pregava con umiltà e con una fede che commo-
veva. Non si accorgeva più di quello che accadeva attorno a lei. Era assorta in Dio. Mi dice-
va: ”Quando sono in chiesa, io vedo solo l’altare e il sacerdote!”
Questa fede me la comunicava con il suo esempio e le sue parole. La fede è stata la sua for-
za che l’ha sostenuta nelle grandi prove e dolori che l’accompagnarono per tutta la vita.

La borsa della Provvidenza…

Alla sua fede non era disgiunta la ca-
rità. Anche se piccolo e vivace capivo quanta
bontà c’era nel suo cuore generoso verso il
prossimo.
Un giorno una donna mi fermò per strada:
”Sei tu il nipotino della signora Armida?” –
“Sì”- risposi. “ Pensa, ogni venerdì trovo ap-
pesa alla mia porta una borsa. Io la chiamo
la “borsa della Provvidenza” per tutto quello
che contiene. Sai chi la mette lì, senza farsi
accorgere? L’ho scoperto l’altra mattina: tua
zia Armida! Come è buona e con che delica-
tezza fa il bene!”

Quel povero uomo…

C’è un altro episodio di carità, sempli-
ce ma significativo.
Cielo plumbeo che annunciava neve e freddo
pungente. Si stava bene solo accanto a un
bel fuoco, magari rannicchiati in una como-
da poltrona. Rientrando a casa, invece, fuori

sul vialetto adiacente alla nostra villetta, avevo visto un povero uomo, appoggiato al muro,
che tremava di freddo. Mi fece tanta pena. Entrai trafelato in casa per la corsa fatta, e trovai
zia in cucina e gli dissi del poveretto sfinito dal freddo e dalla fame. Uscì subito. Si avvicinò
all’uomo, e con un gesto materno lo prese per mano, lo fece entrare in cucina e sedere ac-
canto alla stufa perché si asciugasse e si scaldasse un pochino, poi lo invitò a tavola proprio
come fosse uno di famiglia e gli offrì un piatto abbondante di calda e buona minestra appe-
na preparata e anche un buon bicchiere di vino e companatico. “È poco, gli disse, ma alme-
no starete un po’ caldo con quel freddo che fa. Mangiate tranquillo.” Poi, dopo un bel po’ di
tempo e quando si era ben rifocillato e scaldato, con parole buone lo accompagnò fuori,
mettendogli nella tasca del logoro cappotto, qualche soldo. Provai commozione quando vidi
le lacrime di quel povero uomo che scendevano dai suoi occhi, mentre con riconoscenza ba-
ciava la mano della mia buona zia Armida, che per lui, in quel momento, era veramente un
angelo di bontà.
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“Vedi, poi mi disse zia, adesso sono proprio contenta ma penso che Gesù è ancora più con-
tento!”

E… perdonò a chi scrisse quella lettera anonima

Era una sera di maggio, una di quelle sere calme,
in cui si ode solo il canto dei grilli. In cucina, zia lavava i
piatti.  Io stavo giocando con il  meccano costruzioni. Mi
chiese di aiutarla ad asciugare le posate, ma io mi rifiutai,
anzi le risposi male e sbuffando. Zia mi diede uno scap-
pellotto e, io, non so perché, se per rabbia, se per vendi-
carmi, incominciai ad urlare come un matto, rompendo
l’incanto di quella serata tranquilla.
Mi precipitai giù per le scale. “Me ne vado, me ne vado!”
dicevo tra i singhiozzi. Zia, calma, seria (rivedo ancora la
scena) si asciugò le mani, scese dieci scalini, chiuse il pic-
colo cancello di legno che divideva la scala interna (abita-
vamo al piano superiore; quello a piano terra era stato af-
fittato da qualche mese, a un medico che gestiva il suo
ambulatorio) e disse: “Va’ pure!”
Incominciai a tirare calci a quel povero e innocente can-
cello, a scuoterlo come se la causa dei miei mali fosse solo
lui. Piangevo di stizza e gridavo: “Aprimi!”
Poco dopo, zia scese ad aprirmi e prendendomi per un
orecchio mi disse: “Ciarlatano! Va’ a letto e finiscila!”
All’indomani, naturalmente tutto era passato. Il sole splendeva in tutta la sua bellezza; non
era stato che un temporale passeggero, il mio. Ma quale fu la mia sorpresa nel pomeriggio
tornando da scuola pieno di progetti di come passare il resto della giornata, quando vidi zia,
pallida e piangente seduta nella poltrona di vimini, con un lettera fra le mani. Una comune
lettera color cenere, scritta con una calligrafia fitta, fitta. “Prendi e leggi, vedi che cosa hai
fatto con le tue ciarlatanate!”
Era una vergognosa lettera anonima, piena di insulti e minacce verso la “vedova cattiva e
crudele, che di notte percuoteva un povero orfanello.”
Non fui capace di proferire una sola parola. Mi sentivo colpevole di quelle accuse assurde
ma nella stesso tempo provavo un furore tale dentro di me verso quella ignobile e vigliacca
persona che non so cosa le avrei fatto se l’avessi avuta davanti a me.
Zia invece, con un gesto calmo, pieno di dolore ma anche di fede, sollevò lo sguardo lacri-
moso al quadro della Madonna della Consolata che le stava davanti e disse: “Tu sai se amo
o no questa creatura che Tu mi hai affidato, cara Madonna. Perdono a questa povera perso-
na e Tu falle capire il male che ha fatto con questa lettera, perché si penta e non ne faccia
anche ad altri.!”
Che meraviglioso esempio mi dava la mia cara e buona zia, in quel momento!

Una notte d’incubo… e parecchi soldi in banca…spariti

Ero andato a letto contento dopo la lettura di alcune pagine di un bel libro e le solite
preghiere fatte con zia.
Non ricordo l’ora, ma certo era molto tardi, quando mi svegliai  agitatissimo: il mio letto
sembrava una cuna che mi sballottava da una parte all’altra. Urlai chiamando zia.
Dalla sua camera la sentii  dire con grande fatica: “Claudio, non posso venire: mi sento
come inchiodata nel letto…”
Poi tutto finì. Zia venne da me e mi disse che le sembrava che qualcuno la tenesse come in-
chiodata al letto e io le raccontai il mio incubo.
Non sapevamo darci una spiegazione. Ma quella venne qualche giorno dopo. 
All’ultima villa, al termine della stradina, abitava un certo signore di nome B., con moglie e
due figli. Un bambino e una bambina. Eravamo anche un po’ amici.
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Ma di quel signore, in giro, si diceva che avesse il potere di ipnotizzare e non si parlava mol-
to bene di lui.
Zia come al suo solito, non badava ai pettegolezzi. Ma purtroppo dovette ricredersi, e arren-
dersi alla triste evidenza dei fatti, e come!
Una mattina andò in banca per prelevare dei soldi. Il Direttore, si meravigliò che a distanza
neppure di due giorni fosse tornata, perché il giorno prima ne aveva già fatto uno.
Zia si turbò molto perché proprio non ricordava niente.
Infatti, il Direttore le disse che era come assente mentre prelevava la somma richiesta.
Non fu difficile per il Direttore e soprattutto per zia arrivare alla conclusione: era stata ipno-
tizzata! Ma da chi?
Qualche giorno antecedente, in banca, era capitato un fatto analogo con un'altra persona.
Per noi non fu difficile collegare la notte degli incubi… il prelievo… e soprattutto la improv-
visa scomparsa della famiglia B. dalla loro villetta.
Tutto, purtroppo, era chiarissimo. Ma ormai che si poteva fare? La denuncia ai carabinieri
fu fatta anche a nome del Direttore della Banca, ma…purtroppo, non si arrivò a nessuna
conclusione positiva, almeno che io mi ricordi.
Una esperienza davvero brutta, e pensare che quella famiglia sembrava così cortese, veniva
spesso anche a trovarci e io giocavo con i due fratelli.
La ipnosi che in particolari casi potrebbe essere utilizzata a scopi terapeutici, questa volta
era stata adoperata per truffare, e per spaventare di notte.
Questo episodio lasciò in zia e anche in me un “segno” di insicurezza, di diffidenza e una
amara delusione: si pensava così buona quella famiglia e invece erano dei “truffatori”.

Che gioia rivedere Gigino, l’amato fratelli-
no

Nell’autunno del secondo anno che stavo
con zia Armida ad Angera, potei riabbracciare il
mio amatissimo fratellino.
Zia Nuccia era venuta da Roma per farmelo vede-
re, ormai un bel bimbetto di quasi cinque anni,
vivace, sorridente e amabilissimo.
Passammo assieme alcuni indimenticabili giorni.
Gigino stava sempre con me e ci divertivamo mol-
tissimo.
Una mattina, alzandosi, mi venne incontro quasi
spaventato e con il suo simpatico accento roma-
nesco, mi disse: “Tadio, (così gli piaceva chiamar-
mi) vieni mo’ a vedè: qualcosa brucia perché c’è
tanto fumo.” Risi di gusto e gli dissi:  “Ma Gigino
mio, non è fumo è la prima nebbia autunnale del
lago…” Ma per lui che veniva da Roma e che di
Milano non ricordava più certamente la  nebbia,
era fumo.
Alla partenza il mio amato fratellino abbraccian-
domi forte, mi disse: “Tadio mio, non lasciamoci. Ti voglio tanto, tanto bene!”
Ci saremmo rivisti circa due anni dopo, ad Arona.

Ma le suore hanno le orecchie?...

Era un dubbio che mi prendeva ogni volta andavo all’asilo per la scuola (c’erano due
classi elementari, I e II) o per il catechismo in preparazione alla Prima Comunione.
Le nostre Suore di S. Vincenzo, della Carità, erano familiarmente chiamate le “cappellone”
per il tipico copricapo diverso da quello delle altre suore. Guardandole bene in testa vedevo
solo la rigida cuffia sovrastata da un velo inamidato a larghe tese che assomigliava ad un…
aeroplano, ma, dove erano le orecchie? Io non avevo mai visto, oltre loro, altre suore.
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Un giorno mi feci coraggio e avvicinai Suor Giuseppina, sempre allegra e sorridente e che mi
voleva bene. “Suor Giuseppina, ma… voi suore avete le orecchie?” Scoppiò in una allegra ri-
sata chiedendomi il perché di una simile domanda. “Ma io non le ho mai viste!” Si sollevò
un po’ la cuffia prima da una parte poi dall’altra e mi fece vedere… le sue orecchie. “Sei
convinto adesso?” –“Sì, sì,” dissi, e scoppiammo tutti e due in una allegra risata.

Le inique “sanzioni economiche”

Il 18 novembre 1935 la Società delle Nazioni aveva applicato all’Italia le “inique” san-
zioni economiche proibendo in questo modo l’importazione di prodotti esteri.
Quando arrivai ad Angera se ne parlava molto, specialmente a scuola. Mi raccontavano che
i balilla, gli avanguardisti le piccole e le giovani italiane vennero mobilitati per l’ammasso di
tutti i ferri vecchi raccolti dalle soffitte e le pentole in rame dalle cucine. Tutto si doveva
dare alla Patria per fare armi, munizioni, navi. Ma anche oro alla Patria. Rimasi impressio-
nato quando raccontarono come al 18 dicembre del 1935 la Regina, sull’altare del Milite
Ignoto donò il suo anello nuziale, seguita in ogni comune da tutte le spose italiane.
Fui molto emozionato per tutto questo e accettai con entusiasmo da piccolo patriota, un si-
stema di vita più austero, che veniva chiamato di “autarchia”, sia per i generi alimentari che
per gli indumenti vestiari, come ad esempio, si usavano scarpe, vestiti confezionati solo con
materiale italiano, anche se piuttosto scadente, ma in questo modo si escludeva quello este-
ro.
Il Duce entusiasmava ad agire così, e convinceva a pensare che l’Italia era capace di farcela
anche se isolata e sola. Aveva severamente vietato inoltre l’uso di parole straniere e questo
aiutava a sentirci ancora più profondamente “italiani” e pronti anche per un intervento in
guerra (10 giugno 1940).

Gli zingari… che paura

Intanto la mia vita proseguiva nella normalità, tra scuola, casa, giochi, oratorio, chie-
sa. E…anche i “tre inseparabili” (Claudio,Osvaldo,Francesco) continuavano a ritrovarsi as-
sieme per giocare e aiutarsi nei compiti.
Anche l’amicizia con Graziella, che abitava davanti alla mia villa, si rassodava con lunghe e
allegre chiacchierate. Io era un po’ di casa, la mamma e il papà mi volevano molto bene ed
erano cari amici di Zia.
Un pomeriggio tornando da scuola vidi una carovana o carrozzone di zingari in piazza. Ave-
vo sempre avuto una spiccata simpatia per le “carovane”. La porta era aperta. Curioso, mi
avvicinai per guardare dentro come fosse fatta; ma due braccia mi strinsero forte tentando
di buttarmi dentro. Mi dimenai con tutta la mia piccola forza, calciando e morsicando le
mani dello zingaro, finché riuscii a svincolarmi dalla stretta e fuggire via velocissimo. Ero li-
bero, ma che tremendo spavento.
E…da allora quando vedo o incontro uno zingaro provo un senso di istintiva avversione an-
che perché a Omegna, mia città natale, quando ero più piccolo, mi accadde un fatto simile,
causato, con inganno, da una ex cameriera dei miei nonni paterni che si era fatta “zingara”
e dal suo compagno.
Mi aveva detto che voleva salutare i nonni, ma invece mi condussero in una piccola strada
vicina alla pasticceria, dove era appostato il loro carrozzone. Tutti e due mi afferrarono per
le braccia sollevandomi da terra; io, scalciando, morsicando e urlando come un forsennato,
riuscii svincolarmi e fuggire.
Certe esperienze lasciano un “segno” negativo nella vita e credo che la mia avversione, an-
che poi da adulto, per gli zingari ha una giusta motivazione, anche se, come cristiano e sa-
cerdote, cerco di voler loro bene e aiutarli, ma mi è difficile.
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Il lago2

Case variopinte,
una accanto all’altra,
s’affacciano sulla riva
come fanciulle vanitose allo specchio.
Veleggia, sull’onda crespa,
una piccola barca,
mentre un bimbo
corre,
tra gli alberi allineati del viale, 
incontro alla vita.
Sussulta
alla carezza di una nube vagante,
il lago.
Una rondine,
giocando nel vento,
lo sfiora
e poi sfreccia via,
lasciando cadere gocce d’acqua
argentata.
Sorride il sole,
e il lago di luce.
Il bimbo correndo felice, 
sorride con loro.

Claudio Bazzetta

2 La poesia si riferisce al Lago Maggiore e al viale di ippocastani del “lungolago” di Angera
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Una ne pensavo e tre ne combinavo

Tutti i bambini più o meno sono vivaci. Ma io…quanto argento vivo avevo dentro di
me. Ero irrequieto, una ne pensavo e tre ne combinavo.
Un pomeriggio tornai a casa di corsa, ma che corsa! dall’oratorio. Zia mi guardò con una
certa preoccupazione: “Stai male” – “No, no ho la testa che mi duole un po’. Vado un po’ a
letto.” E su di corsa, a due gradini alla volta, per fare più in fretta a entrare nella -mia ca-
mera. Allora la cucina era a piano terra. Mi gettai sul letto e con gli occhi al soffitto, rivede-
vo la scena: l’altalena che volava alta nel cielo, io che ridevo, ridevo e il mio piccolo amico e
compagno di giochi, invece, singhiozzava di paura! “Lasciami scendere: ho paura, Claudio!”
Ma io non lo ascoltavo, volavo felice, caparbio e con un certo gusto che provavo per la paura
di lui.
Poi, un tonfo, un urlo. Povero piccolo, si era lasciato cadere, la paura gli aveva tolto le forze.
Non vidi più niente. Lasciai andare le corde dell’altalena e caddi pesantemente a terra. Ruz-
zolai nella polvere, mi rialzai come una palla, e via! Mamma mia! Forse il bimbo era morto
con quel terribile volo dall’altalena.
Che sarebbe stato ora di me? Sarei finito tra due carabinieri che mi avrebbero portato in
prigione, mentre tutti stavano a guardare E, zia Armida? Pensando a lei scoppiai in pianto.
Un vociare confuso mi fece sussultare. Sì, questa volta venivano a prendermi per rinchiu-
dermi davvero in prigione. Avevo provocato la morte del ragazzino. 
Adesso non piangevo più. Ero terrorizzato, come impietrito nel mio letto. Sentivo solo il tic
tac del mio cuore impazzito.
Che sollievo quando dalla voce di Don Giordano, che parlava con zia, capii che non era suc-
cesso  nulla  di  grave.  Come  incassai  quasi  con  gioia  quello  scappellotto  e  quella  tirata
d’orecchi!
Qualunque punizione sarei stato disposto subire, ora che sapevo che il piccolo amico era
ancora vivo e, dentro di me, promettevo di essere più buono, meno spensierato. 

Proprio come… Pinocchio

Ma purtroppo, sarei cascato ancora in qualche altra birichinata, perché mancavo di
costanza nei propositi. Proprio come…Pinocchio!
Avevo poi un pessima abitudine: quando zia mi ordinava qualche piccolo lavoro, le rispon-
devo male e alzavo le spalle sbuffando.
Questi miei atteggiamenti potevano far pensare che sarei cresciuto molto male. Credo che in
fondo, però non ero cattivo o un ribelle. Probabilmente portavo dentro di me le conseguenze
della disgrazia che aveva distrutto la mia famiglia.
Una sorta d’inconscia, pericolosa reazione che mi faceva sembrare insensibile e privo di ri-
conoscenza per quello che zia faceva per me. Tutto quel marasma che avevo dentro, mi im-
pediva di rendermi conto della vita di sacrificio, delle nottate di lavoro, prolungate fino alle
due, talvolta anche fino alle tre di mattino, trascorse in cucina con le dita punzecchiate da-
gli aghi che andavano e riandavano sulle pellicce, che con grande bravura confezionava.
Non mi accorgevo che il suo volto diventava sempre più pallido e gli occhi cerchiati di nero.
Lavorava, si sacrificava, e tutto per conservare la bella villetta e per assicurarmi un futuro
sereno e sicuro.
La mia disordinata vivacità, da parte di zia richiedeva pazienza ma anche una buona dose
di severità. Il bene che mi voleva però era grande, non mi faceva mancare mai nulla. Una
vera mamma, forse di più!
Purtroppo, nella mia stupida leggerezza non mi rendevo conto di tutti i suoi sacrifici anche
perché era sempre sorridente e talvolta cantava con quella sua morbida voce che mi piaceva
tanto.

Ma un brutto giorno…

Ma un brutto giorno, zia cadde a terra, bianca in volto come la neve, senza più parlare.
Tutto il pomeriggio ero stato disobbediente, avevo risposto male come sempre e, per nascondere
le mie marachelle, avevo detto delle bugie, cose che zia non sopportava: bugie e rispostacce.
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Gridai dal cancello della nostra villa, chiamando Angelina, la sorella di D. Erasmo. La loro
villa era accanto alla nostra. Vennero subito. Ma mi spaventai molto quando lo vidi chino
accanto a zia suggerendole preghiere. Mi sentii invaso da una agghiacciante paura e da una
terribile angoscia. E se la mia zia fosse morta per colpa mia? Che tenerezza profonda, mai
sentita nel mio cuore provai in quel momento. Avrei voluto gridare forte: “Ma io, zia, ti voglio
bene, un grande bene perché tu sei tutto per me!”
Avvertivo dentro di me la volontà di diventare bravo, di crescere presto per farle capire che
non avrei seguito la strada dei poco di buono.
Pregavo con il singhiozzo nella gola, pregavo il Sacro Cuore di Gesù che la salvasse. E la
salvò!

…e ci dirigemmo verso il sentiero che portava al Castello

Giorni disorientati, giorni tristi, nel vedere zia stanchissima e debole che a fatica riu-
sciva a preparare il pranzo e la cena per me. Lei si sedeva davanti a me e non mangiava
nulla.
Era una situazione tanto penosa che un giorno, un pomeriggio, più triste del solito, non ne
potei più e ne combinai ancora una delle mie.
Eravamo in un pomeriggio di aprile inoltrato. Il lago illuminato dalla stagione primaverile da
poco iniziata, il cielo limpido e con uno splendido sole, e l’invito insistente di due compagni
mi conquistarono.
In cortile udimmo la campanella che suonava per chiamare a scuola, ma noi, quatti quatti
passammo sotto le finestre della nostra classe situata a piano terra, ci dirigemmo verso il
sentiero che portava al Castello e cominciammo a salire.
Il cuore mi batteva forte più che per la fatica per un certo che di scontento che sentivo affer-
rarmi di dentro. Ma continuai a salire verso il Castello.
Nel gioco mi misero come sentinella proprio vicino al pozzo della morte.
Avevo paura dei morti che giacevano nel fondo, ma credo che era piuttosto il rimorso che
provavo per avere marinato la scuola, mentre zia era a casa debole e ammalata. Giocammo
a lungo. Nello scendere pensavo alla cartella lasciata a scuola e quale scusa avrei inventato
per non averla portata a casa.

Quando arrivai a casa…

Quando arrivai a casa, zia sapeva già tutto o per lo meno supponeva tutto. La mae-
stra, nostra vicina di casa, non vedendomi a scuola, aveva pensato che fossi rimasto con la
zia per farle compagnia. E riportò lei la cartella che avevo lasciata a scuola.
Che pena mi fecero le poche e affaticate parole di zia Armida: “ Ma perché, Claudio fai così?
Che cosa faresti se non ci fossi più io?”
E piangendo congiunse le mani e guardando la statua del Sacro Cuore: “Mettigli Tu, una
mano sulla testa!” disse con soffio di voce.
Dopo alcuni giorni la mia cara zia ritornava ad essere la “signora” della casa e la gioia della
mia vita. Ero davvero felice e… anche diventato un po’ più buono.

Le cinque lire d’argento e… Nonno

Dovevo andare all’imbarcadero del battello per prendere il  nonno che arrivava da
Arona. Ero felice ed entusiasta.
Nell’attesa, giocherellai, come era mia abitudine, calciando i sassi.
Nella tasca dei calzoni avevo cinque lire d’argento (un bel valore, allora!) che zia mi aveva
dato per fare la spesa, al ritorno.
Nonno arrivò. Quando però in negozio misi la mano in tasca per pagare, il mio cinque lire…
non c’era più. Davanti alla signora del negozio rimasi a bocca spalancata… “Ma io li avevo i
soldi”, dissi con un filo di voce. Mi sentii perso. Come pagare? Ma sopratutto pensavo ai se-
veri e giusti rimproveri di Zia. 
Cosa potevo inventare per salvarmi? Nella mia mente arruffata non veniva fuori proprio
niente.
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Nonno pagò lui la spesa. Per strada, però, la gioia di avere vicino il mio caro nonno, era
come imprigionata in una…botte.
Ma lui, intuendo quello che provavo, prendendomi affetuosamente per mano mi fece corag-
gio dicendomi: “Non avere paura. Tu non parlare con zia, lascia che parli io, capito?” Come
risposta gli strinsi forte la mano.
A casa dopo i calorosi abbracci e affettuosi baci, zia mi chiese: “E il resto della spesa?” Non-
no ridendo furbescamente rispose: “Ah, sì, eccoli qui. Quasi mi dimenticavo di darteli. Sai
come sono i bambini, a volte possono perdere anche i soldi, no? Non è mai successo, a te,
Armida da piccola? Forse no perché eri una ragazzina giudiziosa e attenta,” Fui molto grato
al nonno e anche a zia, che non disse niente, ma…forse aveva capito tutto. E mi salvai così
dalla mia “mini” tragica situazione.
Da allora. credo, di avere imparato a stare più attento per non perdere più soldi.
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CAPITOLO TERZO

Un giorno e un “invito” particolare
Arona e… il “piccolo” tipografo

Non tutti i giorni, per fortuna, erano fatti di birichinate che causavano tristezza in zia e ri -
morso, poi, in me. C’erano anche quelli di serenità e di gioia.
Voglio ricordarne uno particolare, indimenticabile e che ha segnato la mia vita:

6 maggio 1937: la mia Prima santa Comunione!

Zia Armida mi aveva preparato spiritualmente. Mi
parlava spesso di Gesù Eucaristia, mi diceva tutta
la gioia che provava ogni volta Lo riceveva nel suo
cuore. E così arrivai al grande giorno con l’animo
pieno di Gesù.
Purtroppo i bambini di oggi, hanno la testa piena di
tanti  altri  pensieri,  di  promesse di  regali,  di  feste
esagerate, ma di Gesù neppure si parla o ben poco.
Genitori che di tutto s’interessano, e sono pochissi-
mi quelli che preparano spiritualmente il figliolo o la
figliola. Così la Prima Comunione, purtroppo, si tra-
sforma solamente in una “festa mondana”.
Non così fu il giorno della mia Prima Comunione.
Era una mattinata chiara di maggio; intorno c’era
profumo intenso di glicini, garrire di rondini in fe-
sta. Il cielo e il lago erano sereni e intensamente az-
zurri, dal campanile scendevano rintocchi di gioia,
di festa. Tutto è scolpito e vivo nella mia memoria.
Zia Armida si alzò prestissimo e preparò con amore
il vestito nuovo da cadetto, il bracciale con le frange
d’oro, il libretto delle preghiere morbidamente rive-
stito di bianco con i bordi dorati, e la coroncina di
madreperla.
Mi par di sentire ancora il profumo di nuovo del mio
stupendo vestito.
Mano nella mano, ci avviammo verso la Chiesa Par-

rocchiale. Lungo la strada la cara zia mi parlò solo di “LUI”.
“Pregalo che ti faccia crescere buono, onesto. Prega per tutti, per i tuoi cari genitori perché
li accolga nel suo Paradiso” Uno scampanio festoso coprì il resto delle sue parole: “Prega an-
che per me…che ti amo tanto!”
In chiesa l’organo esplodeva di gioia con le sue note. C’era un intenso profumo di incenso.
L’altare era tutto addobbato di fiori e ce n’erano anche ai fianchi dei banchi ricoperti di da-
masco bianco riservati a noi comunicandi.
Zia mi baciò in fronte dicendomi con dolcezza e tanto amore: “Non distrarti, stai raccolto,
verrà presto!”
Gesù venne finalmente nel mio cuore. Furono istanti di gioia intensa. Gesù, il grande “Atte-
so”, era lì, con me, tutto per me.
Sentii la Sua voce lieve, con un dolce e straordinario invito: “E se tu diventassi mio sacerdo-
te?” Non ricordo cosa risposi. Mi sentivo confuso e con il volto tra le mani, piangevo di gioia.
A casa tutto sapeva di festa. Zia era luminosa di gioia mentre serviva il suo “principino”. Mi
aveva regalato una bella catenina d’oro con una piccola medaglietta raffigurante S. Antonio,
con la data 6 maggio 1937 e…che l’ho ancora con me!
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Aveva preparato ogni cosa con grandissimo amore perché non voleva che io sentissi la tri-
stezza di essere orfano. Unica nostra gradita ospite, zia Ada venuta da Milano.

Un sogno di luce…

La mia Prima Comunione resterà tra i ricordi più belli, commoventi e significativi del-
la mia vita.
Ma resterà sempre vivo anche il ricordo di uno strano sogno fatto forse tra i quattro o cin-
que anni.
Mi ero gravemente ammalato di broncopolmonite. L’effetto del chinino (unica medicina che
allora aveva una non sempre certa efficacia sulla malattia) mi aveva sprofondato in un son-
no prolungato. Il risveglio, poteva indicare la mia guarigione o il peggioramento. Ricordo che
svegliandomi sentii mamma dire: “ Si sveglia- Cicci, come stai, bambino mio?” - Non mi ren-
devo conto dove mi trovavo.
Infatti nel profondo sonno avevo visto una luminosa, grandissima scala dalla quale scende-
vano persone vestite con lunghi e bellissimi abiti colorati, cantando. Alcune tenevano in
mano una palma, altre un calice.
Io stavo ai lati e osservavo. Quando uno di quei personaggi, rivestito di un lunga tunica
bianca e con in mano un calice, mi passò vicino, io mi accompagnai a lui con gioia. La lun-
ga processione andava snodandosi lentamente, sempre cantando fino ad imboccare una via
luminosissima e in quella, tutti i personaggi venivano come assorbiti dalla luce. Fu allora
che mi svegliai e sentii la voce della mamma.
Questo sogno lo ricordo e lo vivo non senza commozione ad ogni solennità dei santi quando
sento leggere la pagina dell’Apocalisse di Giovanni (Ap. 7, 9-17)

Le interminabili chiacchierate dei “tre inseparabili”

Avevo, come ho già ricordato, due amici carissimi: Osvaldo e Francesco. Ci chiamava-
no  “gli  inseparabili”  Quanti  giochi  fatti  assieme  ma anche  quante  belle  e  interminabili
chiacchierate.
Tra i tanti progetti che facevamo per quando saremmo stati grandi, c’era anche un posticino
per questo: magari diventare missionari, andare in Africa e forse, tutti e tre morire martiri.
Sogni innocenti e fantastici di bimbi che avranno fatto sorridere il Signore. O forse, per me,
era la voce dolce udita nella Prima Comunione?

Una sera d’estate…

Una sera d’estate, mentre seduti nelle poltroncine di vimine sul terrazzino, zia ed io
contemplavamo il cielo stellato, svelai qualcosa dei progetti pensati con Osvaldo e France-
sco: diventare sacerdote e magari missionario. 
Zia non parlò subito per non tradire la sua commozione. Più tardi mentre pregavamo da-
vanti alla statua del Sacro Cuore mi disse: ”Sarebbe tanto bello! Potresti, frequentare più
avanti gli studi come collegiale, presso i Salesiani. Poi, si vedrà. Lasciamo fare al Signore.”
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E ci trasferimmo ad Arona…3

Ma il Signore dispose diversamente e
la Sua chiamata si  sarebbe fatta ri-
sentire più tardi decisamente.
Per  motivi  economici  piuttosto  seri
che  io  naturalmente  non  avvertivo,
zia fu costretta, dopo qualche tempo,
ad affittare la bella villetta. 
Ci trasferimmo ad Arona, sul versante
piemontese  del  Lago,  bella  cittadina
caratteristica  anche  per  la  colossale
statua  di  S.  Carlo  Borromeo  che  si
erge maestosa sulla rocca, in atto di
benedire  il  lago  e  Arona,  sua patria
natale.
Fu un distacco assai doloroso per zia
lasciare la sua bella villetta, tante care amicizie e abitudini, anche per me costò abbandona-
re i miei amici, particolarmente Graziella che abitava nella villa dirimpetto alla nostra, e gli
“inseparabili” Osvaldo e Francesco, la scuola, la maestra, i miei sacerdoti e l’oratorio. 
Ad Arona, andammo ad abitare presso la bella villa dei Conti Cantoni, in via S. Carlo, in
due semplici ma accoglienti stanze, situate nella parte della servitù.
A piano terra c’era la famiglia che fungeva da custode-portinaio della Villa, e al secondo pia-
no abitavano due simpatici giovani sposi. Noi eravamo al terzo piano.
Tanti cari e indimenticabili sono i ricordi dei pochi anni vissuti ad Arona.

3 ARONA (note da Internet- ARONAnelWEB.it 2014)
La presenza dell’uomo nel territorio di Arona è molto antica e risale ad almeno quindici secoli prima di Cristo. Tracce di
stanziamenti e una necropoli del I secolo d.C. evidenziano come la zona abbia subito diverse dominazioni… Del XI secolo
è un manoscritto in pergamena che attesta la fondazione di una abbazia dedicata ai Martiri Graziano e Felino, ultimata in-
torno al 979 per volere di Amazzone di Seprio, capitano di ventura. Fu proprio l’abbazia benedettina a governare a lungo
fino a che non divenne parte dei domini dei Torrioni (XII secolo) e, nel 1277, dei Visconti. Nel 1439 Vitaliano Borromeo
ottenne da Filippo Maria Visconti il feudo di Arona, che rimase proprietà della famiglia fino al XVIII secolo. Proprio nel
castello della Rocca, il 2 ottobre 1582 nacque San Carlo Borromeo…
Origini del nome:  il nome di  Arona sembra avere origini celtiche e per il carattere di questi ricordi bisogna rifarsi agli
scritti degli antichi scrittori nostrani: Medoni e Alciato. Il Medoni riferisce quanto Andrea Alciato ha lasciato nei suoi ma-
noscritti:”al di là della regione di Angera, oltre il Verbano, si trova una città ALONA (Arona) molto importante sia perché
egregiamente munita di una rocca e di solide mura, sia per il numero notevole dei suoi abitanti…” Arona in questo periodo
e in altri dallo stesso autore è chiamata “ALONA” tutto questo fa pensare che Arona si nominasse “ALONA” dal fatto an-
che che il suo stemma è rappresentato da due ali stese nel volo e che, con il passare degli anni, per le naturali variazioni del
dialetto milanese, la lettera “L” si sia cambiata con la lettera R”…
Itinerario tra le strade di ARONA e le sponde del Lago Maggiore: Il primo itinerario ideale per conoscere le bellezze di
Arona parte dal piazzale della stazione ferroviaria e si sviluppa lungo la principale arteria del traffico cittadino… Corso Re-
pubblica sede di banche, uffici, prestigiosi negozi, alberghi, bar e ristoranti, offre uno splendido panorama della costa lom-
barda del Lago Maggiore, dominata dalla Rocca di Angera con il castello di origine medioevale. La passeggiata continua
nella suggestiva isola pedonale di Corso Cavour, dove si incontra la Chiesa dedicata ai Santi Gioacchino ed Anna, ultimata
nel 1721… Da Corso Cavour le piccole rughe (piccole vie) che si dipartano verso il lago offrono straordinari scorci paesag -
gistici… Da Corso Cavour si può accedere da via Battisti alla caratteristica Piazza San Graziano… Salendo la scalinata, il
sagrato conduce alla Chiesa dei Santi Martiri o San Graziano, fondata nel X secolo. La facciata è barocca e l’interno ispira -
to a stile gotico. La Chiesa custodisce opere d’arte di grande valore… subito a destra di fronte all’ex ospedale SS. Trinità
”Lina e Giangiacomo Ponti” si trova la Collegiata della Natività di Maria Vergine, consacrata nel 1488 …è uno dei più in-
signi monumenti cittadini per l'architettura, per le opere d’arte che conserva, per le vicende storiche che l’hanno segnata. E
ad essa gli aronesi sono particolarmente legati. La chiesa, che è parrocchiale, sorge nel cuore dell’Arona medioevale…al
lato sinistro della facciata è addossato l’edificio della canonica (1612) voluto dal Card. Federico Borromeo… La passeg-
giata alla scoperta delle bellezze di Arona può proseguire lungo la suggestiva Via San Carlo, abbellita dalle dimore più ele-
ganti come Villa Ponti, costruita nella seconda metà del XVIII secolo … Di fronte a Villa Ponti è presente il Monastero del-
le Monache della visitazione…annessa al Monastero, la chiesa della SS. Trinità detta della visitazione…Da Via S. Carlo si
diparte Via Pertossi, di recente portata agli antichi splendori, che conduce alla Piazza del Popolo. Antica sede del mercato,
Piazza del Popolo era il vero centro della economia cittadina, con il Monte di Pietà, il Palazzo di Giustizia, detto “Broletto”,
il Palazzo dell’ex “Corpo di guardia” e la Chiesa di S. Marta o Santa Maria di Loreto, che domina la pazza, risale alla fine
del XVI secolo e al suo interno c’è la riproduzione della Santa Casa di Loreto.. A completare l’itinerario non deve mancare
una romantica passeggiata lungo le rive del lago. Il lungo lago offre in primavera, il suggestivo spettacolo del pergolato di
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In seguito traslocammo in Corso Cavour, stretto ma caratteristico per le tante belle vetrine
dei negozi.
Il nostro nuovo appartamento era un po’ più ampio e comodo. Però i momenti più belli e di
intimità familiare li abbiamo trascorsi nelle due stanze di Via S. Carlo. I ricordi di quel pe-
riodo, affiorano uno dopo l’altro, tanto da sentirli vivi accanto a me.
Zia Armida, come sempre, era severa, ma di quella severità che ogni buona mamma deve
avere con il figlio, per farlo crescere bene. Io poi, di severità e fermezza, ne avevo bisogno in
modo speciale per la mia vivacità.
Zia mi seguiva nello svolgimento dei compiti ed era esigente: al mattino prima di andare a
scuola mi interrogava su quello che avevo studiato. Il mio maestro apprezzava molto questo
suo interessamento per la mia formazione scolastica.
Erano belli i momenti della sera, quando pregavamo assieme. Non dicevamo molte preghie-
re, ma quelle poche erano recitate con fede e attenzione.
Zia adoperava il suo libro di preghiera, un poco sgualcito per il continuo uso che ne faceva,
ma ancora bello, io invece, quello con la copertina azzurra, che mi aveva regalato il mio Pre-
vosto di Angera per la prima Comunione.
Il mio caro Prevosto! quando lo vedevo celebrare la Messa solenne, con la “ferula” in mano
(specie di pastorale) o lo sentivo predicare dal pulpito, mi dicevo: “Quanto mi piacerebbe di-
ventare come lui!”

Il baule…

Eravamo agli inizi della guerra. A scuola se ne parlava e si ascoltavano i “bollettini
radiofonici dal fronte”, e così un giorno decisi di giocare alla guerra. Eravamo soli io e la mia
fantasia. Il vecchio baule era il mio…carro armato. Mi infilai dentro ma il coperchio si ab-

glicine in fiore, ma in ogni stagione il panorama della riviera offre degli scorci paesaggistici di eccezionale bellezza…Pro-
seguendo la passeggiata si accede ai giardini pubblici con aiuole e la grande fontana … ”Millenaria”; abbiamo quindi nuo-
vamente raggiunto la stazione Ferroviaria, luogo di partenza della scoperta, almeno parziale, di Arona, ma certo, la più bel-
la e affascinate…
Ad Arona, come già ricordato, nacque Carlo Borromeo il 2 ottobre 1538, nel castello che sorgeva sulla Rocca di Arona, Ar-
civescovo di Milano dal 1660 alla prematura morte, avvenuta il 3 novembre 1584. Nel 1610, a soli 25 anni dalla sua morte
venne proclamato Santo. Suo cugino, Federico Borromeo, il cardinale di cui si parla nei “Promessi Sposi”, e Arcivescovo
di Milano, volle che in Arona sorgesse un “Sacro monte” che ne celebrasse l’eccezionale grandezza del Santo cugino.
L’impresa del Sacro monte aronese, benché non completata nell’originale progetto (quindici cappelle che salendo dal lago
fino all’attuale piazza, narrassero vivamente per mezzo di statue e di affreschi gli avvenimenti più importanti del Santo più
altre quindici minori, più ancora la chiesa e il “Colosso”) si inquadra nelle analoghe iniziative fonte nel clima religioso del
Cinque e del Seicento e che hanno lasciato notevoli testimonianze soprattutto a Varallo, Orta, Varese….
È impressionante e suggestiva, a vedersi, l’enorme statua, detta appunto il “Colosso” del Santo che sorge a ridosso della
piazza, e in atto benedicente, dominante la città di Arona e la sponda lombarda del lago.
Il “Colosso” su disegno di Giovan Battista Crespi, detto il Cerano, fu inaugurato il 19 maggio 1698 dal Cardinale Federico
Caccia dopo un susseguirsi di varie circostanze: dapprima la peste manifestatasi e diffusasi nel milanese nel 1629, quindi la
carestia succeduta negli anni immediatamente seguenti, ma soprattutto la morte del Cardinale Federico Borromeo avvenuta
nell’ottobre del 1631, imposero l’arresto dei lavori che furono ripresi con rinnovato slancio ed entusiasmo soltanto nel 1636
e proseguirono fino al 1643 quando le continue guerre per la successione del Monferrato coinvolsero anche il nostro monu-
mento provocando la dispersione e la distruzione dei pezzi principali del colosso già lavorati e pronti per il montaggio.
Nel 1690 ripresero i lavori, la costruzione interna con blocchi di pietra provenienti dalle cave di Angera, e a tale nucleo in
muratura, avente funzione essenzialmente statiche sono incorporate solide e complesse nervature metalliche che costitui-
scono il supporto delle lastre in rame modellanti la statua tutto il suo sviluppo verticale di metri 20,70 … all’esterno, la sta-
tua è composta da lastre di rame dello spessore di 12-15 decimi di millimetro inchiodate le una alle altre con rivetti, per uno
sviluppo di oltre 500 mq di superficie che compongono il fastoso rivestimento e la solenne e imponente figura del Santo…
Nella parte superiore un complesso sistema di tiranti, controversi e puntoni metallici, dà sostegno alla testa e alle braccia
del Colosso e costituisce l’elemento principale di supporto delle nervature che, sia verticalmente che circolarmente, impe-
gnano il modellato delle lamiere dando ad esse il necessario rinforzo e sostegno. Da notare quindi che la statua è realizzata
interamente in rame senza fusione di bronzo, neanche di alcune sue parti…
Misurazione del Colosso
Altezza totale: 35,00 m Altezza statua: 23,50 m Altezza piedistallo: 11,50 m
Giro della Testa: 6,50 m Lunghezza della Faccia: 2,40 m Altezza del Naso: o,85 m
Lunghezza dell’Orecchio: 0,75 m Lunghezza degli Occhi: 0,50 m Lunghezza della Bocca: 0,75
Lunghezza del Braccio: 9,10 m Altezza del Breviario: 4,20 m Larghezza della Mano: 1,45 m
Lunghezza del Pollice: 1,40 m Lunghezza dell’Indice: 1,95 m Numero di scalini interni: 85
Numero scalini esterni: 60
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bassò di colpo facendomi “prigioniero”; si agganciò ad una incerniera esterna. Con il basto-
ne che avevo con me, tentai di sollevarlo, ma non ci riuscii.
Dovevo ancora eseguire i compiti e zia mi chiamò, più volte. Non ricevendo nessuna rispo-
sta e non vedendomi, all’improvviso le venne in mente il ripostiglio che era poco distante
dalla cucina. Un filo di voce uscì dal baule: ”Sono qui, zia”, e quando aprì il baule mi trovò
bianco come un lenzuolo di bucato. Due ceffoni mi fecero riprendere, dandomi vigore.
A sera, dopo le nostre solite preghiere, zia si liberò il cuore dalla trepidazione e paura prova-
ta, dicendomi: ”Rifletti un poco, Claudio, su quanto hai combinato! Puoi immaginare quello
che sarebbe potuto succedere? Io vedova, sarei stata incolpata di avere rinchiuso te, orfano,
nel baule e sarei finita in prigione per tutta la vita!”
Abbracciai la mia cara zia con grande affetto. Il buon Dio ci aveva salvato tutti e due.

La fuga

Avevo portato a casa una nota in condotta sul quaderno. Il maestro mi aveva detto
che la zia doveva firmare. Non so quante storie inventai per non farle vedere il quaderno,
ma lo trovò nascosto nel libro di storia e geografia. Io continuai a mentire ancora. Zia mi
sgridò severamente. Si arrabbiava fortemente quando raccontavo bugie.
Tacevo, ma dentro di me ero un vulcano. Alla domanda decisa: “Mi ascolti, sì o no?”, per
tutta risposta alzai le spalle e in quel momento mi arrivò un forte scapaccione.
Scattai in piedi come una molla facendo cadere rumorosamente la sedia a terra, mentre ur-
lavo con tutta la rabbia che avevo dentro: ”Basta, sono stufo, me ne vado a Milano da zia
Ada!” E uscii sbattendomi dietro la porta, precipitandomi giù per le scale. Passai come un
fulmine davanti alla portineria e di corsa mi diressi verso la strada.
Camminavo svelto da tempo. Imbruniva. Ad un certo momento mi assalì il dubbio: ma era
proprio quella la strada per Milano? Mi feci coraggio, avvicinai un passante e con un conte-
gno piuttosto disinvolto per mascherare la mia situazione di fuggitivo: “È questa, neh, la
strada che va a Milano?” gli chiesi. “A Milan, da chi?- disse guardandomi sorpreso - “Ma da
chi se va a Stresa!”

…e il fuggiasco ritornò

Mi prese una strana inquietudine e forse anche un po’ di paura. Mi fermai e, guar-
dandomi in giro perplesso, decisi di ritornare sui miei passi.
Adesso non correvo più. Le mie gambe parevano di piombo. Dentro ripensavo al modo con
cui avevo tratto zia: veramente male ma purtroppo mentre lo facevo provavo quasi gusto.
Come potevo avere tanta cattiveria dentro di me?
Quando arrivai in Via S. Carlo era quasi buio. Cercai di non farmi vedere nel passare da-
vanti alla vetrata della portineria. Le scale, adesso, non le facevo di corsa ma con un passo
lento, pesante.

Il Colosso di S. Carlo risulta la seconda statua del mondo per altezza, dopo la statua della Libertà a New York . La statua è
visitabile all’interno.
Dopo 275 anni dalla costruzione l’azione inesorabile di erosione delle parti metalliche di sostegno, costruite da piastre di
ferro opportunamente sagomate e inchiodate alla lamiera di rame, hanno causato nel tempo lesioni tali da ridurre in alcuni
casi di oltre il 90% la sezione originaria comportando un drammatico decadimento statico e un forte rischio artistico della
statua tale che nel novembre del 1973 dopo accurati sopralluoghi ed accertamenti, se ne dovette dichiarare l’inagibilità. Il
lavoro di restauro che comportò la sostituzione delle parti completamente corrose e il rinforzo delle altre, eseguite nel rigo-
roso impegno conservativo delle strutture originarie, comportò alla realizzazione di un ponteggio tubolare di oltre 35 metri
di altezza con un peso di oltre 120 tonnellate e zavorrato al piede con un basamento di 75 mc di cemento armato. Il restauro
artistico della statua ha richiesto particolare impegno di difficoltà nelle condizioni di spazio assai limitate di intervento e
per la delicatezza e l’importanza dell’opera, adottando una tecnica e un l’utilizzo di prodotti protettivi già collaudati per il
Duomo di Milano.
I lavori iniziarono il 1° luglio 1974 con la costruzione del basamento in cemento armato per l’ancoraggio del grande pon -
teggio metallico e vennero ultimati alla fine del mese di marzo 1975.
Il 26 aprile 1975 si celebra l’avvenuto restauro del monumento, deciso e voluto dal Cardinale Giovanni Colombo che con la
sua presenza alla riapertura ne ha sottolineasto la notevole importanza.
A memoria di questo intervento è stata posta – murata sul basamento – una lapide il cui testo riporta: “Ristrutturato nelle
sue componenti metalliche restaurato nel suo originario decoro per decisione dell’Arcivescovo di Milano Cardinale Gio-
vanni Colombo.
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Provavo rimorso, paura ma anche, finalmente, un vivo dispiacere.
Giunto sull’ampio pianerottolo esterno non osai entrare in cucina. Mi fermai. Sentivo batte-
re forte il cuore ma soprattutto sentivo una gran voglia di piangere e buttarmi in ginocchio
davanti alla mia cara zia. Invece mi nascosi dietro la grande poltrona che stava nell’angolo.
Da lì potevo vedere senza essere visto. Infatti vidi zia uscire (la Carmela, la portinaia, l’ ave-
va vista scendere e risalire le scale più volte) agitata e dire con grande ansia: “Ma car Si-
gnur, du l’è andà? Fa che’l turna. Cara Madona, ti t’ sai quant ben ch’vòi!”
Non resistetti più, uscii e singhiozzando mi buttai tra le braccia di zia Armida, dicendole
con un soffio: ”Perdonami. Non tenterò più di scappare. Dove andrei e da chi? Tu sola mi
vuoi veramente bene e, anche se sono così cattivo, anch’io te ne voglio tanto!”
A sera dopo cena, prima delle nostre preghiere, zia mi parlò con calma e dolcezza ma anche
con decisione: “Se sono severa con te, è perché io devo fare la parte non solo di mamma ma
anche di papà. Non posso, non voglio che i tuoi difetti, le bugie, gli scatti di ribellione ti fac-
ciano crescere male; se non ti volessi bene non mi prenderei tanta cura per correggerti e
non soffrirei così tanto quando mi rispondi malamente e come oggi che te ne sei andato via
sbattendo la porta e poi non ti vedevo più tornare a casa.
E adesso preghiamo assieme il Signore. Io sono certa che lui ti aiuterà e tu diventerai un
gran bravo ragazzo e sarai la mia gioia e il mio orgoglio!” 
Con quanto ardore e gioia nel cuore, quella sera pregai assieme alla mia “straordinaria” zia!

La “mia scuola” di Arona…

La mia scuola era un edificio più grande e maestoso di quello d’Angera. Le classi
quarta e quinta, molto numerose, non erano miste. La nostra aula era animata dalla figura
del Maestro Giovanni, severo ed esigente ma da noi amato e rispettato come un padre.
Ricordo le belle trasmissioni audiofoniche settimanali che trasmettevano programmi inte-
ressanti, istruttivi, persino un breve corso di “alfabeto mors”. All’inizio della scuola, dopo la
breve preghiera detta dal maestro e da noi seguita, si doveva pronunciare il “giuramento di
fedeltà al Duce”. Eravamo in pieno periodo fascista. A me particolarmente piaceva molto il
cosiddetto “sabato fascista”. Si trascorreva tutto il sabato pomeriggio al campo sportivo, per
esercizi ginnici e altre attività interessanti. Ero orgoglioso, in determinate circostanze, in-
dossare la divisa da balilla: calzoncini grigioverdi, camicetta nera, foular azzurro al collo,
annodato con grosso medaglione con l’effige di Mussolini. In capo si portava un tipico cap-
pello, chiamato “fez” con al centro il medaglione dei fasci littori.
Nelle materie scolastiche scarseggiavo parecchio in aritmetica, e così in accordo con zia, il
maestro Giovanni mi accoglieva qualche volta a casa sua, e mi faceva eseguire qualche
esercizio o problema in più per quella materia che proprio non amavo. Ricordo molto bene
sua moglie, una robusta signora nativa di Forlì che mi portava qualche dolcetto preparato
da lei.
Mi rivedo nella bella sala, mentre con fatica cercavo di risolvere un problema. 
Il maestro passeggiava su e giù dandomi qualche suggerimento. Una volta, fermandosi e os-
servandomi con attenzione particolare, disse: “Bazzetta, penso che la strada più bella per te
sia quella di farti prete!” 
Rimasi sorpreso e appena a casa riferii a zia quello che aveva detto. Anche lei fu molto me-
ravigliata e un po’ commossa disse: “È un vero maestro. Un papà. Ma lasciamo fare al Si-
gnore, caro Claudio.”
Anche il maestro stimava molto zia, perché pure lui era rimasto orfano ma non aveva avuto
la fortuna di trovare una zia come la mia. E questo me l’aveva detto più volte.
Nel giorno del suo funerale, io partivo per entrare in seminario: era morto, improvvisamen-
te, due giorni prima. Non riuscivo a trattenere le lacrime per il grande dolore che mi soffoca-
va dentro. Il mio caro Maestro era morto, lui che mi aveva detto:”Bazzetta la strada più bella
per te è farti prete!”
Nella memoria rivedo i miei compagni di scuola come in una pellicola cinematografica. Ap-
partenevano a diversi ceti sociali ma erano tutti buoni e simpatici. Mi volevano bene, tanto
che mi avevano nominato “capoclasse”, ma siccome non riuscivo a stare serio quando ordi-
navo l’attenti o il silenzio, la mia brillante carriera fu di brevissima durata.
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Andavo molto d’accordo con Gianni Bugnetti, figlio di un dottore. Un ragazzino biondo, gra-
cile e gentilissimo. Sua mamma mi voleva molto bene. Questa amicizia durerà per molto,
fino al mio sacerdozio e anche dopo, come pure è stata quella con Osvaldo e Francesco.
Graziella, invece, la rivedrò alcuni anni dopo e solo una volta, mentre ero in Liceo. Fu un
incontro bello e che conservo ancora vivo nel cuore.
Non ci rivedremo più perché, sposata, si trasferirà in America.

No, io non mi farò mai suora!

E continuo con i ricordi. Un domenica andammo a trovare all’ospedale un caro amico
di famiglia ammalato che io chiamavo confidenzialmente “zio Sandro”.
Erano pochi minuti che eravamo arrivati, quando una suora grande e grossa, con volto arci-
gno e un grosso mazzo di chiavi alla cintola, entrando in corsia incominciò a suonare un
campanello, gridando: “Le visite sono finite, fuori, fuori, tutti fuori!” e come un gendarme,
andava su è giù continuando a gridare: “Fuori, fuori tutti”, mentre il suo “capellone” inami-
dato e a larghe tese, svolazzava come un uccellaccio.
Non nego che mi spaventai alla vista di quella forsennata suora. All’uscita, zia, vedendomi
silenzioso e imbronciato mi chiese cosa avessi.
Tutto d’un fiato sbottai:” No, no, io non mi farò mai e poi mai suora come quella là!” Questa
mia stranissima uscita, provocò una allegra e bella risata di zia, che stringendomi a se e
continuando a ridere di gusto mi disse: “Stai tranquillo, Claudio, non c’è pericolo che tu di-
venti suora come quella!”

Che belle passeggiate… 

Alla domenica zia veniva a prendermi all’oratorio. Talvolta, troppo immerso nel gioco
con gli amici, brontolavo un po’, ma poi la seguivo volentieri e facevamo passeggiate sul
lungo lago nella bella stagione, in autunno inoltrato, invece, la nostra meta era il Corso Ca-
vour per guardare con gusto e curiosità, le bellissime vetrine, con sosta obbligata al Caffè
Sport per una buona tazza di cioccolata calda.
D’estate la nostra passeggiata preferita era salire alla Rocca del nostro “Sancarlun” lungo
gradinate e sentieri ombreggiati e consumavamo, sotto qualche grande pianta, la gustosa e
abbondante merenda tra risate e interminabili chiacchierate.
Ad Arona però provammo anche ansie e paure per la guerra da poco iniziata. 
Al suono d’allarme della sirena, a qualunque ora, si dove-
va scendere nei rifugi antiaerei, che per noi erano gli ampi
scantinati della grande Villa. C’era tanta agitazione e pre-
occupazione per timore di bombardamenti, zia invece re-
stava tranquilla e sapeva infondere serenità e coraggio in
tutti,  anche quando sentimmo, una notte, il  sibilo delle
bombe che cadevano, non sulla città, ma sulla Rocca che
la proteggeva e quella volta colpendo, non gravamente, il
nostro “Sancarlun” al braccio che sosteneva il grande li-
bro.

Il piccolo tipografo

Al termine della quinta elementare, rammento mol-
to bene,  zia mi prospettò la possibilità di  proseguire gli
studi. La mia risposta fu un deciso “No” – “Bene, disse zia
altrettanto decisa, e allora cercati un lavoro!”
Trovai quasi subito una occupazione come garzone, presso
un  parrucchiere.  Resistetti  pochissimo.  Non  mi  piaceva
per niente quel lavoro, anche se il padrone mi voleva molto
bene.
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Tramite un compagno di scuola, fui assunto come apprendista presso la grande Tipografia
Alganon, dove lui aveva iniziato da poco a lavorare.
Avevo trovato il mio posto ideale. Ero entusiasta per tutto. Il padrone mi aveva preso a ben
volere.
Mi piaceva sentire il rumore delle macchine stampanti e assaporavo il tipico odore di una ti-
pografia.
È importante nella vita trovare il lavoro giusto e che piace. Ci si sente soddisfatti e si rende
molto. Così io trovavo il mio. Guardavo affascinato il paziente lavoro del “compositore” di ca-
ratteri.
Io dovevo solo aiutare in legatoria oppure andare a fare qualche commissione e raccogliere i
grandi fogli stampati che uscivano dalle macchine.
Il mio compagno ed io poi, avevamo il compito di fermarci per pulire la grande sala delle
macchine. Ma con che gusto lo facevo.
Il giorno in cui consegnai a zia la mia “prima paghetta” ero felice, emozionato e anche un
poco orgoglioso. Mi vedevo un futuro esperto tipografo di qualche rinomata tipografia citta-
dina, magari quella degli Alganon, la più bella e importante. Zia commossa e un poco fiera
abbracciò il suo “piccolo tipografo”.

Lo schiaffo di zia Nuccia

Questo  increscioso  fatto  avvenne  qualche
tempo prima che io andassi come garzone in tipogra-
fia. Lo voglio ricordare.
Zia Nuccia era venuta da Roma con Gigino. Una gio-
ia indescrivibile per i due fratellini rivedersi. Si face-
vano con zia Armida delle belle passeggiate.
Gigino rimase incantato nel contemplare la maesto-
sa statua di 35 metri di S. Carlo Borromeo. Anche in
questa visita, trascorremmo assieme giorni felici.
L’ultimo giorno fu guastato dallo schiaffo di zia Nuc-
cia.
Dopo una bella  passeggiata,  facemmo sosta in un
bar per ristorarci. Le due zie parlottavano tra loro al-
legramente con grande affetto. Queste due sorelle si
volevano infatti molto bene.
Gigino ed io ci appartammo su un tavolino a bere fe-
lici la nostra gazzosa.
All’improvviso Gigino, ormai un ragazzino molto bel-
lo di sette anni, mi disse: ”Tadio, se siamo fratelli tra
noi, perché tu chiami mamma mia e papà mio, zii?”
Con tutto l’amore di cui ero capace,  dissi:  “Gigino
mio, noi siamo davvero fratelli, ma vedi, i veri papà e
mamma nostri sono morti.” Mi si avvinghiò forte e dopo un poco disse: “Allora dobbiamo vo-
lerci ancora più bene, se papà e mamma nostri sono morti”.
Zia Nuccia sentì queste parole. Fulminea si alzò in piedi e rivolgendosi a me con un volto
terribilmente cattivo mi urlò: “Che gli hai detto?” E mi diede uno schiaffo. Gigino scoppiò a
piangere, io, invece, mi alzai e fuggii via. Fecero fatica a ritrovarmi.
Più tardi, e quando mi ritrovarono lungo la strada, Zia ancora molto arrabbiata, mi disse
che non toccava a me raccontare quei fatti. Avevo rovinato la felicità di mio fratello. Inter-
venne zia Armida a rasserenare la situazione, con parole buone come lei sapeva dire.
Prima di partire Gigino mi disse che avevo fatto bene a dirgli quelle cose tristi e che lui però
avrebbe continuato a chiamare papà e mamma, gli zii. “Fai bene, fai bene a chiamarli così,
perché ti vogliono tanto bene” dissi abbracciandolo forte.
Prima della partenza, Zia Nuccia, per le parole della sorella Armida, per quelle di Gigino e
per le mie, si rasserenò.
Mi abbracciò piangendo, dicendomi: “Ti voglio ancora più bene, Claudio mio!” 
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Il Signore non si era dimenticato di quella chiamata…

Riprendo il discorso lasciato con il “piccolo tipografo.”
Un giorno, all’ora del pranzo, le 12, mentre tornavo dalla tipografia, passando davanti alla
chiesa parrocchiale, come fossi spinto da qualcuno, entrai e lì, “risentii il Suo invito”.
Cosa è la vocazione? È un invito, forse inizialmente poco avvertito o messo in dubbio se pro-
prio viene da Dio, ma poi, prende consistenza, al punto che, non si sa come, pur restando
liberi di rispondere sì o no, ti coinvolge, e pur soffrendo per quanto devi lasciare, famiglia,
amici, lavoro, il paese, ti accorgi che non sei solo: qualcuno ti è vicino, ti sostiene e, anche
se sei ancora ragazzo, ti fa sentire capace di una risposta. Magari attesa da Lui, con pazien-
za, perché tu a volte, l’hai tramandata per mesi o per anni.
Ma Lui rispetta sempre la tua libertà nel risponderGli.
La vocazione può nascere nel cuore anche di un ragazzino di dodici, tredici anni?
Ci possono essere senz’altro dei validi dubbi.
Quando è vera “vocazione” ci sono i “segni”: forte inclinazione, magari senza sapere perché,
verso Dio, desiderio di stare con Lui, gusto per le cose di Dio, il desiderio, forse non ben av-
vertito, di diventare sacerdote per “dire Messa” e per fare del bene agli altri. Proprio come è
stato nel mio caso.
A casa trovai la lettera di un religioso camilliano che avevamo conosciuto ancora ad Angera
e che, allora, con accattivanti e abbondanti parole mi aveva proposto di entrare nel suo Isti-
tuto per diventare poi sacerdote. Ma con il tempo, io mi ero quasi completamente dimenti-
cato di quel religioso, Fratel Mario era il suo nome.
A sera, dopo una lunga chiacchierata con zia, dissi che avevo deciso di entrare in quell’Isti-
tuto anche se non conoscevo le precise sue finalità: avevo solo il predominante desiderio di
diventare sacerdote. Zia accettò con commozione questa mia decisione dandomi però alcuni
saggi consigli.
Ma, mai avrei pensato quanto fosse “sofferta” questa nostra separazione!

Quella sera, alla vigilia della partenza…

Quella sera, mentre nonno dormiva tranquillo sul divano letto (stava con noi da alcu-
ni mesi) ci trovammo in cucina noi due soli, zia ed io: che momenti di dolce e cara intimità
furono quelli.
La sua grande fede la sosteneva, ma il suo cuore era davvero colmo di dolore perché doveva
separarsi dal suo amato orfanello. E il mio cuore? pareva ci fosse sopra un peso che mi fa-
ceva soffrire e piangere. In quei momenti, quante volte le dissi: “Mia cara e amata zia, quan-
to bene ti voglio, perdonami per tutte le volte e sono state tante, che ti ho fatto soffrire”.
Con mani tremanti di commozione, quella sera, zia preparava la mia valigia. Piegava con
cura il mio piccolo corredo e con amore accarezzava ogni indumento bagnandolo di lacrime
che silenziose le scendevano dal volto.
Non dissi mai a zia che la sera dopo, nella vasta e anonima camerata dell’Istituto dove mi
pareva di sentirmi “perso”, con un peso sul cuore e con le lacrime negli occhi, baciavo ogni
indumento mentre lo riponevo nel mio cassetto. Mi pareva di sentirmela ancora, lì, vicino.

Il pranzo di addio… (26 settembre)

Alcuni giorni dopo, il pranzo di commiato con zia e nonno fu condito…di lacrime.
Sentivo un “groppo” dentro che mi impediva di mandare già quanto con amore era stato
preparato.
Era la prima volta che mi allontanavo da zia, dalla nostra casa per iniziare una nuova vita
tanto diversa certamente da quella che avevo vissuto fino ad allora.
Tutto ciò che si sta per iniziare di nuovo mette nell’animo una grande incognita e anche sof-
ferenza. Io provavo tanta incertezza e ansia che, in un certo senso diminuivano la gioia che
sentivo, a entrare in seminario per diventare sacerdote.
In casa c’era un clima di tristezza. Zia si aggirava dai fornelli alla tavola, quasi senza ren-
dersi conto di quello che faceva. Il più tranquillo era nonno. Io sentivo tutto il peso di que-
sto distacco: da zia, dagli amici, dal mio lavoro che tanto mi piaceva. Anche al mio padrone,
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il sig. Alganon, dispiaceva che io me ne andassi. Nel salutarlo mi disse: “Va, è una bella via.
Ma se dovessi tornare, ricordati che per te un posto ci sarà sempre da noi”. E mi regalò cin-
que lire d’argento!

“Ma, su no se te resistet!”…

Il mio Monsignore Arciprete invece nel salutarmi mi disse: “Ma, su no se te resitet!”
In fondo aveva ragione, perché non sapevo come avremmo fatto zia ed io a vivere l’uno lon-
tano dall’altro e io dalle mie care abitudini, dal lavoro che mi affascinava e dal mio amato
lago.
A distanza di anni penso che queste separazioni di ragazzini di dodici, tredici anni dagli af-
fetti familiari, dal loro ambiente naturale, siano state troppo dure, forse un poco crudeli.
Ma, si diceva, è il Signore che chiama! Per me certamente è stato così, diversamente non ce
l’avrei fatta a lasciare tutto il mio piccolo mondo che per me era la mia vita. Per questo, mo-
menti di intensa nostalgia mi hanno spesso assalito facendomi anche versare lacrime, tan-
te!

Alla stazione dei treni, non piangevo più

Quando arrivammo alla bella stazione di Arona, mi guardai in giro curioso per osser-
vare i treni in arrivo e i passeggeri che scendevano e salivano sulle vetture.
Questa volta ero io che dovevo salire su una di quelle, per un viaggio che avrebbe totalmen-
te cambiato la mia vita. Non piangevo più, ma dentro di me mi sentivo come impietrito.
Mi sembrava interminabile il campanello che annunciava l’arrivo del treno. E finalmente en-
trò lentamente in stazione. Ci abbracciammo, zia, nonno ed io, a lungo, poi di corsa quasi
per strapparmi da quell’abbraccio, salii sulla vettura. “Sii buono, sii forte, ma se non è la
tua strada, per carità, Claudio, ritorna!” mi gridò zia tra i singhiozzi. Un fischio acuto, lace-
rante e il treno si mosse piano piano, separandoci in modo definitivo.
Continuavo a guardare dal finestrino quasi per imprimere dentro di me tutto quello che ve-
devo, e quando, dopo la lunga curva che costeggiava la riva, non vidi più il mio lago, mi la -
sciai andare ad un pianto dirotto e silenzioso. Sentivo un dolore acuto dentro di me.
Avvertivo con piena e cruda consapevolezza che ormai stavo veramente lasciando zia e tutto
il mio piccolo mondo che tanto amavo.
A Sesto Calende incontrai Fr. Mario, proveniente da Milano.
Spesso mi viene spontaneo, a distanza di molti anni, chiedermi: non sarebbe stato più ra-
gionevole restare con zia per godere assieme ancora giorni sereni che, purtroppo, in seguito
non avremmo mai più potuto viverli?
Solo sette anni sono vissuto con la mia carissima zia. Sono stati davvero troppo pochi, e,
dopo la tragica morte dei miei genitori, sono stati insufficienti per farmi gustare la gioia di
una famiglia. Per questo, ancora oggi, provo una profonda amarezza.
Forse, mi ero lasciato “ammaliare” troppo in fretta, dalle suadenti e abbondanti espressioni
della lettera di Fr. Mario, piene di promesse per un futuro mio sacerdozio, senza, tra il re-
sto, che mi presentasse con sincerità e chiarezza, il “carisma” particolare dell’Ordine: assi-
stenza degli ammalati negli ospedali. Questa lacuna porterà, in seguito, gravi e sofferte diffi-
coltà nella mia vita.
Trovo sempre vere le parole che spesso nella sua vita, San Giovanni XXIII° ripeteva: “Il Si-
gnore sa scrivere dritto anche su righe storte, purchè i suoi piani divini si realizzino.”
Forse è accaduto così anche…per me.

Lo strano sogno di zia

È certo, invece, che da quel momento della mia partenza, zia Armida iniziava la sua
grande missione: accompagnare il suo Claudio al sacerdozio. 
Per lei, però all’inizio, furono giorni tristi e Nonno la rimproverava perché sembrava incon-
solabile.
Mi raccontò, qualche tempo dopo la mia partenza, di avere sognato che, arrabbiata, picchia-
va… Fr. Mario. Povera e cara zia, era comprensibile il suo stato d’animo, e più volte ho pen-
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sato che il Signore, ha tenuto stretto al suo Cuore Divino il generoso suo sacrificio. Sono si-
curo.

Anche il nonno se ne va…

Un mese esatto dopo la mia partenza,
tornai a casa e ci rivedemmo, ma in pianto tut-
ti e due, perché anche nonno aveva lasciato un
altro grande vuoto: il Signore lo aveva accolto
nella Sua Bella Casa, in Paradiso.
E così, zia Armida, iniziava la sua vita di so-
litudine, di rinunzie davvero grandi anche a
causa della guerra.
Le  difficoltà  economiche  aumentavano.  La
villa di Angera era stata venduta ma con la
svalutazione della lira, per zia diventava dif-
ficile andare avanti con la retta del semina-
rio e l’affitto da pagare.

Zia Armida torna a Borgosesia4...

E così zia decise di ritirarsi a Borgo-
sesia, signorile cittadina tra le belle monta-
gne  valsesiane  e  importante  centro  indu-
striale per la lavorazione “Lane Borgosesia”. 
Lì era vissuta da giovane sposa, lì provò an-
che il più straziante dei dolori per la morte
della  sua  amata  figlioletta  Ada,  di  appena
due  anni  e  mezzo,  vittima  della  epidemia
cosi detta della “spagnola”

Andò ad abitare però non nella sua piccola villa che era occupata da una numerosa famiglia
della Valsugana (TN), ma nella casetta rustica che nei tempi migliori serviva per trascorrere
le vacanze. 
Lì, zia trascorrerà tra gioie ma anche tanti sacrifici, tutto il resto della vita. 
La casetta mancava di ogni confort: luce, acqua, ma lei seppe, renderla graziosa e acco-
gliente pur con con il puro e stretto necessario. 
In quella casetta ho trascorso con immensa gioia, in estate, qualche breve periodo di vacan-
za, durante il Ginnasio, il liceo e la Teologia. a motivo della mia cagionevole salute. Proprio
per questo a Borgosesia e in quella piccola e graziosa casa ho vissuto momenti indimentica-
bili. Ne ricorderò alcuni, in seguito.
In confronto dei miei compagni che non tornavano mai a casa, io sono stato davvero un po’
un privilegiato, devo ammetterlo.

4 Borgosesia
Pochi chilometri a valle di Crevacuore, fiumi e strade si incontrano, praticamente alle porte di Borgosesia, importante zona
laniera. Il paesaggio industriale, così composto e armonizzato con l’ambiente, continua nella bassa Valsesia e si concentra
ancora una volta intorno all’antico Borgo. 
Così è chiamata semplicemente la città di Borgosesia, quasi a ricordo del borgo franco fondato dai Conti di Biandrate nel
XIII° secolo. 
Il ponte di Aranco fu per secoli il limite storico della Comunità valsesiana. Poco a valle sorge su un colle la chiesa di Mon-
trigone, tarda opera dell’infaticabile Giovanni d’Enrico, che tanto della sua arte lasciò nel Sacro Monte di Varallo. 
Di Borgosesia meritano una visita la bella Parrocchiale barocca dei Ss. Pietro e Paolo e il Museo del fulcrore valsesiano. 
L’itinerario può spingersi oltre la bassa Valsesia lungo l’antichissima strada della Cremosina fino al lago d’Orta e alla via
del Sempione.

(da: “Viaggio in Italia” Il Biellese, la Valsesia e l’Ossola)
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CAPITOLO QUARTO

“Il signorino” e… l’inizio di un lungo cammino
La guerra… Quei poveri partigiani impiccati
Un viaggio avventuroso e pericoloso…

Quando arrivai in Brianza, a Villa Visconta5, ero gonfio di nostalgia. Ma la Villa-semi-
nario, mi piacque, soprattutto perché all’interno del bellissimo parco c’era un grazioso la-
ghetto che mi rammentava il mio amato Lago Maggiore.
Lì trascorsi i tre anni delle medie. Trovai superiori buoni, comprensivi anche se nella con-
duzione della vita quotidiana c’era molta severità. I compagni, all’inizio, a causa dei miei bei
abiti mi guardavano, con poca simpatia, chiamandomi per scherzarmi, il “signorino”. Ma
durò poco questa abitudine, perché mi feci voler bene e trovai cari amici. E così iniziai…il
lungo cammino per arrivare a dire: “Dominus vobiscum!”

Le “amicizie particolari”

Qui voglio fare un’annotazione importante. Nei seminari di quei tempi c’era un forte e
irrazionale sistema di educazione sulla amicizia e anche sulla sessualità.
Nei piccoli “regolamenti di vita” si sottolineava con severità la “pericolosità delle amicizie
particolari”. Guai se due ragazzi si frequentavano di più tra loro nei confronti degli altri. Ve-
nivano decisamente puniti e separati, così tante belle e limpide amicizie venivano spezzate.
Si vedeva malizia o pericoli morali, dove invece erano solo normali sentimenti amichevoli,
magari anche forti, tra ragazzini, spesso pieni di nostalgia del proprio paese e della famiglia.
Con questo sistema veniva impartita una educazione distorta sulla bellezza dell’amicizia.
C’era severità anche per il “mondo femminile”. La donna veniva presentata come un grande
pericolo da evitare.

5 La storia di Villa Visconta si perde nel tempo, non per la troppa antichità, ma per l’intreccio di personaggi che si trovaro-
no a dominare i territori circostanti. (Casatenovo, Ponticello, Renate, Carate, Cazzano, Besana Br.za, Villa Raverio, Brio-
sco, Montesiro, Calò, Valle Guidino, Vergo Zoccorino)…
La Villa fu un castello di caccia della famiglia di un ramo dei Visconti, ridotto ad abitazione solamente al principio del 1800
o verso la fine del 1700, quando fu trasformato in un casone regolare. In parecchi punti però è ancora conservato lo stile an-
tico e si riconoscono ancora le murature dell’antico castello…
…I proprietari che si succedettero nel corso del 1800, a partire dal 1830 intervennero più volte con aggiunte e modificazio -
ni strutturali…
In tale occasione fu pure aggiunta la torre belvedere, con leggera forma a quadriforme… L’abbandono della Casa di Villa
Visconta come proprietà dei Visconti è avvenuto verso la fine del ‘700 ad opera di un certo Visconti Carlo Antonio di Pietro
Francesco, residente a Besana…
Verso il 1830-35 passò ai Conti Balossi, i quali, poi, la cedettero dopo alcuni anni, ai Marchesi Brivio che religiosissimi co -
struirono una Cappella dedicandola alla Madonna della Neve.
In seguito subentrò nel possesso della Villa, la Società Compositori Tipografi di Milano che ne fece una casa di villeggiatu -
ra per i suoi dipendenti.
Ma ci furono vari vandalismi e da parte dei gaudenti “vacanzieri” e dal clima “massonico” che si respirava, tanto da ama -
reggiare la buona gente del luogo e del Prevosto di Besana, Don Ponti il quale pregò e fece pregare per ottenere che quella
gente se ne andasse.
E le preghiere non furono vane.
La società, vistasi impotente per i continui danni che facevano i suoi aderenti, decise di vendere e la sorte volle che di que -
sta eventualità venissero a conoscenza i religiosi Camilliani i quali, dopo non poche difficoltà, anche economiche, potero-
no, grazie all’aiuto benefico del Conte Antonio Dal Verme, firmare il contratto di acquisto il 7 luglio 1913. 
E così, Villa Visconta cessava definitivamente la sua storia profana per iniziare un nuovo corso, più glorioso anche se più
faticoso: educare i futuri sacerdoti Camilliani a presentare al mondo nuove speranze votate alla generosa cristiana carità
verso chi soffre.”

(Notizie ricavate da: Vita Nostra - aprile-giugno 2013 - bollettino della provincia lombardo-veneta dei Ministri degli infer-
mi)
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Errori educativi veramente gravi che potevano causare, a lungo andare, conseguenze nega-
tive.

L’amico veneziano, Anito

Io ho un carissimo ricordo di una bella amicizia, con un veneziano, Anito Scarpa.
Ci si voleva bene, ma un bene pulito, di vera e profonda amicizia che perdurerà per tutta la
vita, anche dopo la sua uscita dal seminario. Assieme avevamo scritto una specie di teatro
dal titolo:”Vocazione tradita” e osammo presentarla, davanti al P. Generale dell’Ordine, in
occasione della sua visita e che, tra il resto, si complimentò con noi.
Fummo grandi amici, in seguito, anche con Liliana, sua moglie. Di questa bella amicizia,
Anito ne parla anche nell’abbozzo di un suo racconto autobiografico “Villa cielo”.
Fu poeta e scrittore di romanzi. Ora il caro e fraterno amico Anito, è tornato alla Casa del
Padre. Sono certo che la nostra amicizia perdura anche lassù.
Eppure in quei due anni che restammo assieme, a Villa Visconta, eravamo guardati con
“sospetto” dai superiori e, qualche volta castigati.
Tra noi ragazzi, ci si doveva dare del “Voi”. (sistema Fascista!)
A chi dava del “Tu” veniva consegnata la cosiddetta “medaglia”; il compagno che la riceveva
doveva essere furbo e attento per rifilarla a qualche altro che commetteva lo stesso errore o
parlava in dialetto, perché, chi all’ora di cena aveva la medaglia, doveva restare in ginoc-
chio, in mezzo al refettorio, fino alla pietanza.
Non si andava in vacanza in famiglia. Il periodo estivo lo si trascorreva tra ricreazioni e
qualche ora di studio con la lettura di romanzi per ragazzi e lunghe passeggiate, faticose,
ma, tutto sommato, anche molto piacevoli e divertenti.
In alcuni pomeriggi ci si recava in un boschetto poco lontano, chiamato “Bevera” per il fi-
micciatolo che scorreva. Come erano belli e indimenticabili i giochi che la fantasia rendeva
spesso ancora più piacevoli; non si avrebbe mai voluto sentire il fischietto dell’assistente
che richiamava per il rientro in seminario.
La preghiera,  ovviamente, teneva il  primo posto. Al mattino, prima dello studio di  circa
un’ora, c’era la meditazione tenuta solitamente dal Rettore e qualche volta da un Assistente,
poi la Messa.
Dopo la ricreazione del pomeriggio e prima dello studio serale, si recitava il rosario e si
ascoltava la lettura spirituale (in particolare sulla vita di S. Camillo de Lellis).

Ricordi di scuola…

Della vita della scuola ho ricordi belli e altri meno. In seconda media avevo un inse-
gnante di latino, simpatico anche, ma inflessibile nel farci studiare una quantità enorme di
verbi irregolari e aveva la brutta abitudine, di dare con la mano, “gnoccate” sulla testa. Nel
chiamarci, ridicolizzava sul nostro cognome. Io, per lui ero Bazzecola. E questo mi infastidi-
va non poco.
Era invece, sempre in seconda media, divertente, l’insegnante di italiano, che aveva fatto
una breve ma intensa esperienza in Brasile. Ci entusiasmava quando leggeva l’Illiade, de-
scrivendo le scene molto vivacemente.
All’esame di latino in seconda media, con altri compagni, fui rimandato a settembre. Mi gio-
vò molto perché con l’aiuto di un bravo giovane, credo fratello di qualche Padre, mi rinforzai
in quella materia, e così potei affrontare meglio la terza media dove trovai insegnanti ancora
più esigenti e severi, particolarmente in latino e francese.

P. Raffaele, il “napoletano…”

Ho un ricordo molto bello di un Superiore o Rettore: P. Raffaele Gigliano, nativo di
Torre del Greco. (NA) Mi piaceva molto quando insegnava Religione. Alla lettura spirituale ci
leggeva la vita di S. Camillo de Lellis con vivacità tipicamente napoletana.
Nel mese di maggio, quando ero in terza media, volle che per due volte facessi un breve ser -
moncino alla grotta della Madonna. Nonostante l’agitazione riuscii bene.
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Mi è rimasto vivo il ricordo di un mio caro assistente, un brianzolo, P.Magni, che essendo
anche insegnante di Matematica, il mio debole fin dalle elementari, aveva tanta pazienza
con me. Era severo, ma anche allegro e faceva in ricreazione delle belle risate tenendo tutti
allegri.
Eravamo in pieno periodo di guerra. A tavola, il cibo era piuttosto scarso e quindi si soffriva
un po’ la fame.

Nonostante i “bombardamenti a
tappeto”…

Qualche  notte,  essendo  il  no-
stro seminario a circa una trentina di
chilometri da Milano, udivamo i famo-
si “bombardamenti a tappeto” che fa-
cevano tremare fortemente i vetri del-
le camerate impaurendoci molto. Peri-
colo però immediato, non ci fu mai.
La nostra vita continuava serena, no-
nostante la guerra.
La  fame,  come  ho  accennato,  però,
era un po’ di casa… Ci aiutò molto il
Signor Vincenzo Vismara, proprietario
a Casatenovo, di un grosso salumifi-
cio. È stato un grande benefattore per
noi!
Due volte la settimana, infatti, due ragazzi, tra i più grandi e robusti, andavano al salumifi-
cio, in bicicletta, con due gerla che venivano riempite di bondola (mortadella) e qualcosa
d’altro.
Al termine della terza media sostenemmo gli esami a Seregno presso il Collegio Ballerini.
Concludo questi  ricordi  di  vita  “Viscontea”  stralciando da “Vita Nostra  –  aprile-  giugno
2013- bollettino interno camilliano - qualcosa di un vivace e gustoso articolo dal titolo: “Vil-
la Visconta compie cent’anni e…li porta bene”, scritto da un mio carissimo compagno di
studi, P. Angelo Anselmi, veronese, umorista e poeta dialettale.
Incomincia narrando il suo arrivo alla stazionne di Villa Raverio con altri compagni da Vero-
na … “dove c’era un carretto con relativo cavallo sul quale furono caricati i nostri bagagli e
noi, un po’ a piedi e un po’ camminando siamo arrivati dove eravamo attesi nuovi virgulti…”
E continua nel suo scritto raccontando della “vita viscontea...”
…”A sera, dopo cena e finita la ricreazione ci si portava in Chiesa per le preghiere della sera
e l’esame, quindi via a letto. Era obbligo mettersi sotto le coperte e levarsi i pantaloni e alla
mattina successiva si doveva fare la manovra al contrario.
Il letto si riassettava in proprio con le nostre mani e col tempo si diventava esperti. Chiaro
che i pigiami non esistevano ancora perché erano al di là da venire.
Al mattino ci svegliavano gli assistenti accendendo le luci e dicendo: “Benedicamus Domi-
no” noi si rispondeva “Deo grassia”. Poi via ai servizi per lavarsi il viso e le mani con l’acqua
fredda anche d’inverno. Finito ci si recava in Chiesa per le preghiere e la meditazione e la S.
Messa in lingua latina con due chierichetti con vestina nera e cotta che tra l’altro portavano
il messale dal cornu Epitolae al cornu Evangeli. 
Con la mente fresca, eccoci in aula per un’ora di studio. Eravamo fortunati perché le scuole
erano lontane chilometri zero, seguiva la colazione. C’erano quindi gli uffici.
Da soli o in gruppo si doveva tenere pulita la casa, corridoi, scale e tutto il resto. Si lavorava
a mani nude senza i guanti di vinile o di lattice, non esistevano le donne delle pulizie e nem-
meno gli aspirapolvere e le lucidatrici odierne. 
Si agiva con le segature profumate di pino, di abete e manovrando le scope di saggina per-
ché ci sentiva coinvolti nel procurare il  bene comune con tutta semplicità senza litigare
come hanno fatto in Terra Santa gli ortodossi e gli armeni che per invasione di campo sono
venuti alle mani con le scope e con una rissa come quelle che avvengono sui campi di cal -
cio. Veramente uno spettacolo da cinema scope…
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…Per alcuni era difficile passare dal dialetto campagnolo alla lingua di Dante, Petrarca e
Bocaccio, specialmente per i veneti a causa delle doppie…
L’italiano era la lingua che si usava per comunicare con una particolarità: si era in tempo di
guerra contro inglesi e francesi e nello stivale comandava un certo Benito che aveva decreta-
to che gli italiani parlando, usassero solo il tu e il voi e non il lei che puzzava troppo di in-
glese.
Noi si usava solo il voi non il tu troppo confidenziale. Ed era bello sentire due dodicenni ra-
gionare così. Uno diceva all’altro: “Tacete voi che non capite bene la cosa”, l’altro replicava:
“Tacete voi che volete avere sempre ragione.”
Alla sera chi ci conduceva a fare l’esame di coscienza, tra le altre cose ci chiedeva: “nelle re-
lazioni con i compagni abbiamo usato il voi, abrogando il tu? “
Un grande comandamento era quello di osservare il silenzio, particolarmente nelle camera-
te, secondo l’espressione evangelica “Jesus autem tacebat”…
…Le celebrazioni festive ci appassionavano particolarmente a Natale, Pasqua e San Camillo.
Le novene di Natale avevano un sapore particolare. Al Sabato Santo, allora si celebrava al
mattino, si godeva la profezia di Nabuconodosor cantata con una melodia speciale…”
Angelino, con il suo particolare e simpatico stile, continua a narrare, con dettagli e qualche
umoristica osservazione.
Ma mi fermo qui, con questi accenni di quella vita di allora, piacevole tutto sommato e che
rimane viva nei miei ricordi, per continuare nella mia narrazione…

E si parte per il Veneto… 

Il  passaggio  dalla  bella  Brian-
za, “Giardino d’Italia”, al Veneto, per
me  piemontese,  fu  un  po’  difficile  e
sofferto.
Ma, ci dicevano, avremmo trovato an-
che là una bella e grande villa con un
meraviglioso laghetto, dove si  poteva
andare persino in barca.
Era proprio  quello  che ci  voleva per
me che provenivo dal bellissimo Lago
Maggiore.
La Villa,  già  proprietà  dei  Conti  Co-
mello e  quasi regalata  ai  Camilliani,
era veramente bella.
Ospitava i chierici  di teologia e i ra-

gazzi del Ginnasio. Mi ambientai subito.

Alle prese con il tedesco e il greco

La vita quotidiana si svolgeva su per giù come quella di Villa Visconta, ma con meno
severità e aiutati con più serenità da parte del Direttore e l’assistente nel difficile lavoro di
delineare la vocazione.
Le materie scolastiche erano uguali, con l’aggiunta, anche del  tedesco, lingua a me non
molto gradita, anche se la votazione era sempre “gut”, bene.
Il francese mi piaceva molto e riuscivo bene anche agli esami che dovevamo sostenere senza
dire una parola in italiano. Il nostro insegnante era molto esigente. Il suo cognome era Das-
siè e noi lo chiamavamo il Padre del “sie” perché era l’inmancabile nota quasi per tutti. Io la
superavo con il sette!
C’era la novità del greco. Ma imparammo molto poco, perchè il professore, un po’ anziano
(caratteristico per la sua statura molto piccola) e un po’ depresso per dispiaceri familiari, la-
sciava piuttosto come si dice, “correre”, così noi, con furbizia, al momento della interroga-
zione riuscivamo tenere aperto il libro su un leggio e leggere buona parte della lezione.
Agli esami a scritto, con piccoli sotterfugi, ci aiutarono alcuni chierici e i voti furono per tut-
ti, ottimi. Ma all’ orale invece fu un disastro… Ci fecero ripetere gli esami a scritto e fummo
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promossi tutti… Per molti di noi, invece, sarebbe stato meglio essere stati rimandati a set-
tembre. Imparai pochissimo, coltivando, personalmente, una avversione viscerale per gli ac-
centi… grammaticali di quella lingua che non amavo.

Un futuro martire per insegnante…

L’insegnante di latino era il Maestro dei chierici e Superiore della casa. Era molto
bravo e insegnava con gusto e competenza.
Il suo nome, P. Celestino Rizzi, di Cavizzana (TN) resterà nella storia camilliana perché, in
seguito, come missionario nello Junhan in Cina, durante la persecuzione comunista, mori-
rà per le stressanti e crudeli interrogazioni, da martire e come tale da tutti i Camilliani verrà
considerato.

Il Direttore, P. Giacomo Bellotto

Il Direttore, quando era a Villa Visconta come assistente, era considerato, duro, seve-
ro, io invece non lo trovai affatto così. Severo sì, ma molto buono. Era anche il mio inse-
gnante di italiano ed era esigente nel farci imparare a memoria lunghissime poesie, come I
sepolcri – Il Piemonte- La chiesa di Polenta, Davanti a S. Guido, e altre.
Quando le leggeva si infervorava a tal punto di diventare tutto rosso in volto e ci comunica-
va il suo entusiasmo. I miei temi, li apprezzava con buoni voti.
Un disastro invece fu per noi del primo corso, l’algebra, perché veniva insegnata assieme a
quelli del secondo corso, che erano molto più preparati di noi.
Andò un po’ meglio nel secondo anno, ma io trovai ugualmente qualche difficoltà.
P. Giacomo, il Direttore, ci innamorò della liturgia, della Eucaristia. Ci voleva perfetti nel
servizio all’altare.
Le messe solenni della domenica e i Vesperi, celebrati dai chierici erano spettacolari sia per
le cerimonie che per i canti eseguiti da un coro di voci da equipararle con quelle della Scala
di Milano.
Nelle messe o nei vesperi,  prestavo, con frequenza, servizio come turiferario. Mi piaceva
molto.

Le passeggiate domenicali e… le patate americane

Alla domenica pomeriggio si usciva per qualche bella passeggiata.
Mi piaceva osservare i campi dove c’era il segno della recente raccolta del grano. Restavano
solo le stoppie che baciate dal sole autunnale sembravano dorate.
Le vigne, spogliate da poco dall’uva, offrivano ancora qualche grappolo dimenticato lì, pro-
prio perché qualcuno lo potesse raccogliere.
Passando davanti ai grandi cortili dei cascinali, a volte, i simpatici contadini veneti ci invita-
vano a entrare nella cucina dove ci facevano accomodare attorno alla grande tavola per of-
frirci, con chiassosa allegria, le famose patate americane, gustose e dolci, accompagnate
dall’immancabile mezzo “gòto” di “clinto”, che andava giù come il rosolio.
A sera, poi, durante i Vesperi, il coro dei chierici, nella loro bella chiesa, era animato dalla
voce un po’ troppo allegra e squillante di noi ragazzi…

L’amico veneziano di Villa Visconta

Ritrovai qui, a Mottinello, l’amico veneziano della Visconta, Anito che era in quinta
ginnasio. Riprendemmo le nostre chiacchierate e mi faceva leggere i suoi pensieri, che lui
diceva di teologia perché parlavano di Dio. Erano belli, ma a volte non riuscivo proprio a ca-
pirli.
Comunque rinsaldammo la nostra amicizia, questa volta senza tanti timori di essere accu-
sati di “amicizia particolare”.
Per noi “postulanti” la sala studio, abbastanza grande che veniva usata anche come aula, e
un’altra stanza, più piccola, sempre come aula, e pure i dormitori, erano situati nella parte
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signorile della villa, al secondo piano. Da due logge frontali si ammirava la sottostante gran-
de sala, stupenda per i suoi dipinti.
Era la “Aula Magna” della villa, e veniva utilizza per accademie ed esecuzioni corali in parti-
colari feste.
Il refettorio, molto più piccolo di quello della Visconta, era situato a piano terra e vicino a
quello più ampio dei teologi.
La fame patita abbastanza in Brianza, qui era sparita: si gustavano abbondanti “polentade
con fasoi e codeghe”.
Nelle grandi solennità anche noi ragazzi, pranzavamo con i chierici, ed era bello perché ve-
nivamo serviti a tavola come “signorini”.
La nostra cappella non era grande, ma il P. Direttore, P. Giacomo, l’aveva arredata davvero
bene ed era un gusto starci dentro a pregare, ascoltare la messa o a fare l’adorazione.

La passione per l’armonium…

Nel frattempo io avevo chiesto di imparare a suonare l’armonium. Con mia gioia mi
fu concesso. Ci mettevo tutto il mio impegno e passione.
Avevo fatto dei buoni progressi. Dovevo fare esercizi durante la ricreazione, generalmente
mezz’ora. Continuai per quasi tutto l’anno. Ma poi, per un insistente mal di testa, il Diretto-
re, con mio grande dispiacere, mi fece smettere.

Ma la guerra imperversava ancora… 

Eravamo però in pieno periodo bellico.
Spesso sentivamo alla sera, e qualche volta anche a notte inoltrata, volare sopra la nostra
casa il famoso aereo soprannominato “Pippo”.
Era un aereo misterioso. Bombardava se non raramente, e sorvolava a lungo su tutta la
zona. Al suo arrivo, arrivava anche … tanta paura e incertezza e restò sempre un mistero.
Al suo passaggio, sempre di sera, bisognava fare il cosiddetto “oscuramento” che consisteva nel
chiudere finestre e porte accuratamente perché non filtrasse all’esterno neppure un filo di luce.
Un pomeriggio, appena usciti dal refettorio, mentre stavamo nel cortile, una squadra di ae-
rei sorvolò sopra la nostra casa, mitragliando a più non posso. Fu un fuggi fuggi, un correre
all’impazzata verso il grande parco pieno di alberi o sotto i grandi portici. Non ci fu nessun
danno, ma una grandissima paura rimase in tutti, soprattutto in seguito, quando sentiva-
mo rumori di aeroplani.

I tedeschi “segnano” le piante del nostro bel parco per…tagliarle

Un pomeriggio, mentre eravamo in ricreazione, con nostra grande sorpresa, vediamo
un gruppo di tedeschi entrare nel nostro bel parco. Senza tanti preamboli incominciano a
segnare le piante più belle, per tagliarle perché ne hanno bisogno per costruire i “travetti”
della ferrovia di Fontaniva bombardata. A loro interessava ricostruirla perché era “via ”verso
Bassano e il Brennnero.
Vedendo poi alcuni dei nostri amici più robusti dicono che andrebbero bene per andare a
costruire con i loro operai i famosi “travetti”.
C’è un momento davvero critico e anche di timore… Ma il P. Superiore, con diplomazia e
con il suo perfetto tedesco, riesce a convincerli a segnare solo alcune piante, non di più,
perché il parco è patrimonio provinciale! I ragazzi, afferma con fermezza, sono nostri stu-
denti, non operai.
I tedeschi sembrano abbastanza convinti e se ne vanno, per ritornare all’indomani a tagliare
solo alcune piante. Meno male!

L’Ospedale militare…e a dormire si va in solaio con le…”pantegane”…

Circa un mese dopo, le nostre aule e camerate vennero requisite dal comando militare
italiano di stanza a Cittadella, grossa borgata poco lontana da noi, per ospitare, in caso di
emergenza, i soldati feriti provenienti dal fronte.
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Così sopra al tetto della nostra casa fu tracciata una grande croce rossa che indicava, in
caso di bombardamenti, che lì c’era un ospedale e doveva essere rispettato.
Noi sfollammo un po’ ovunque. Il nostro refettorio venne usufruito nelle ore di scuola, come
aula per i ragazzi di quarta ginnasio. La seconda aula, per i ragazzi di quinta ginnasio, e lo
studio in comune, furono sistemate nel grande refettorio dei chierici diviso con una grande
e pesante tenda. Le camerate vennero spostate in…solaio.
Non era certo piacevole, talvolta, alla notte, sentire più che vedere, grosse “pantegane” scor-
razzare su per le travi del tetto. Anche la ricreazione, se pioveva e durante l’inverno veniva
fatta in… solaio, e, naturalmente senza riscaldamento. Ma per lo meno non avemmo più
nessuna incursione aerea. Si udivano bombardamenti e anche “pesanti” nelle zone e paesi
circostanti. Ma noi fummo sempre risparmiati.

Il grano nelle valige

Una mattina il Superiore ci esentò dalla scuola. Come mai? Dovevamo in fretta tra-
sportare il grano che era stato sistemato (nascosto!) nel fienile.
(Eravamo più di una sessantina di persone che avevano anche la bocca per mangiare!)
Qualcuno aveva fatto la spia e da un momento all’altro potevano capitare i tedeschi e requi-
sire tutto. (Un comando tedesco si era stanziato a Rossano Veneto, distante qualche chilo-
metro da noi. Bello, no? A Cittadella gli italiani e a Rossano i tedeschi. Più sicuri di così!)
Ma per noi ragazzi fu un divertimento. Il grano venne nascosto nello sgabuzzino delle nostre
valigie ormai non più vuote ma ripiene del prezioso grano in attesa di essere in qualche
modo macinato dal fratello cuoco.

Quei poveri partigiani impiccati…

I tedeschi, da qualche tempo, avevano trasferito il loro comando generale a Bassano
del Grappa, punto strategico per un eventuale rientro in Germania e per rastrellamenti di
partigiani, nascosti sul Grappa e in altre montagne circostanti.
Una sera vedemmo arrivare il nostro Padre economo stravolto, Odone Nicolini, trentino. Lo
attorniammo premurosi ma anche preoccupati.
“Non dimenticherò mai più quel che ho visto oggi! È stato terribile. Poveri ragazzi!”
E scoppiò in un pianto dirotto. Poi, dopo un po’ ma ancora fortemente scosso, ci raccontò.
I tedeschi a forza, lo avevano caricato su un camion pieno di partigiani. 
“Mi sentii alla fine della mia vita. Si sapeva, purtroppo quello che stava per accadere. Il ca-
mion infatti passava lentamente lungo il grande viale alberato, fermandosi ad ogni albero,
per impiccare un partigiano.
In quel momento dimenticai la mia paura e mi sentii solo sacerdote. Mi avvicinai, ad ognu-
no di loro: davo l’assoluzione, e nei brevissimi istanti, cercavo di confortarlo. Quasi tutti ac-
cettavano il mio conforto religioso anche se qualcuno scoppiando in pianto disperato invo-
cava, invece, la mamma. Erano tutti giovanissimi.
Quando fu impiccato l’ultimo, aspettavo che mettessero anche a me la corda al collo. Ma un
ufficiale mi urlò furioso qualcosa che non capii e mi buttò giù dal camion, che subito si al-
lontanò. Rimasi per qualche istante come inebetito e incredulo, mentre con le lacrime agli
occhi vedevo penzolare dagli alberi il corpo di quei poveri ragazzi! Che strazio, che angoscia
nel mio cuore! Da Bassano del Grappa fino qui, non ho fatto altro che piangere e pregare.
La guerra uccide nel corpo e nell’anima. Pregate per loro e anche per me, questa sera, ra-
gazzi!”
Eravamo anche noi profondamente commossi e, uno ad uno abbracciammo il caro Padre.
Quella sera, a letto, in solaio, non riuscivo a dormire non per le “pantegane” ma per quello
che avevo sentito raccontare. Se chiudevo gli occhi, vedevo penzolare dagli alberi, quei pove-
ri corpi.

Un viaggio avventuroso…

Sembrava che tutta la casa venisse adibita ad ospedale. Si parlava che i chierici do-
vessero sfollare in Valtellina, ma poi non ci andarono. Invece noi ragazzi, per prudenza e
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anche perché i nostri alloggi erano piuttosto scomodi, ci mandarono, durante le vacanze, a
casa.
I più fortunati per il viaggio, furono i veneti, essendo o in zona o in paesi abbastanza vicini.
Ma per i lombardi e per i piemontesi, il viaggio fu pieno di difficoltà: non c’erano treni dispo-
nibili perché parecchie importanti stazioni erano danneggiate dai bombardamenti; ci furono
momenti davvero drammatici nel nostro viaggio che durò ben tre giorni.
Affrontare un viaggio, in quel periodo di guerra, era una vera avventura e si era fortunati se
si trovava, con fatica, qualche mezzo di fortuna.
Ricordo che a Verona, dopo quasi due giorni di attesa, mentre tentavo in qualche modo di
arrampicarmi su per le sbarre di un camion, una donna che già stava dentro, mi picchiò ri-
petutamente come una pazza sulle mani con una scarpa, perché non salissi.
La paura, l’attesa snervante che durava magari da giorni prima di trovare un mezzo di for-
tuna per il viaggio, rendeva tutti cattivi, egoisti, nevrotici e agitati.
La fede,  le  parole di  Gesù: “Ama il  prossimo tuo come te stesso”,  purtroppo nel  cuore
dell’uomo, in certe situazioni difficili e drammatiche e anche per la preoccupazione della so-
pravivenza, vengono soffocate, e basta. E questo, certo, non è da cristiani. Ma l’uomo è de-
bole e in lui spesso affiora quasi improvvisamente, la parte animalesca.

Il mitragliamento

Finalmente, dopo tre giorni di peripezie, noi piemontesi e lombardi, fummo accolti da
un grosso camion e sistemati in qualche modo, sopra il tendone. Eravamo esausti ma an-
che ci si considerava un poco fortunati. Lungo la strada che andava verso Brescia, venimmo
attaccati all’improvviso da aerei caccia mitragliatori.
Il camion si fermò immediatamente. Terrorizzati ci precipitammo a terra andando a nascon-
derci persino nei fossati con l’acqua o sdraiandoci per terra nella attesa tragica di essere
colpiti da qualche mitragliata.
Questa indescrivibile paura durò a lungo. Non avevamo il coraggio di alzarci dalla posizione
in cui eravamo perché temevamo che risalendo sul camion, ci sorprendessero altri mitra-
gliamenti. Ma per fortuna, alla fine, potemmo proseguire il viaggio senza gravi inconvenien-
ti.
A Brescia, io e i miei due compagni di Trecate, riuscimmo a trovare un altro mezzo di fortu-
na, fino alla periferia di Milano. Con un tram arrivammo alla Clinica S. Camillo. Lì potemmo
rifocillarci un poco. Eravamo veramente esausti. Alla stazione centrale fummo fortunatissi-
mi trovare un treno per Novara-Varallo.
Non so loro a che ora arrivarono a Trecate. Io arrivai, a Borgosesia molto tardi. Dopo la lun-
ga camminata dalla stazione fino a casa, finalmente potei abbracciare con vicendevole gran-
de soddisfazione e commozione, la mia carissima zia.
Erano da tre giorni che con preoccupazione, ansia e timori, mi attendeva.
Così tanto durò quel mio indimenticabile e avventuroso viaggio da Mottinello a Borgosesia.

L’Armistizio dell’otto settembre 1943 

Ricordo bene quel giorno. Mi trovavo a Borgosesia a conclusione di alcuni giorni di
vacanza.
Nel Bollettino di guerra, nel pomeriggio dell’ 8 settembre, fu annunziato che era stato firma-
to da Badoglio, l’Armistizio. A quell’annunzio ci fu tra noi un momento di gioia perché si
speravano giorni migliori.
Purtroppo la guerra, con quest’atto, non era per niente terminata, anzi, iniziava un periodo
di confusione, soprattutto per l’esercito italiano che venne considerato traditore dagli ex al-
leati tedeschi.
C’era difficoltà di comunicazione, di spostamenti per viaggi e confusione drammatica tra
soldati sbandati, in fuga senza meta.
Eravamo piombati in un periodo veramente tragico e pieno di incognite.

Dal libro “La guerra di Gino”, testimonianza drammatica di un soldato trentino, miracolosa-
mente tornato nella sua terra, traggo queste note storiche:
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“L’Armistizio è un punto di svolta con cui l’Italia per anni non farà mai i conti per bene e quel-
lo che verrà tramandato sarà soprattutto un’immagine gioiosa della Liberazione, lontana anni
luce dal dramma di tanti italiani abbandonati al proprio destino. (mezzo milione di civili anda-
rono a finire nei Lager tedeschi!)…L’Italia era nel pieno caos, Stato Maggiore e Monarchia si
erano rifugiati in Puglia, dove costituiscono un nuovo governo che chiede la protezione degli
anglo-americani e…dichiara guerra alla Germania. È una soluzione che, di fatto se ne infi-
schia della sorte dei milioni di italiani dislocati nelle terre controllate dai tedeschi…”
(da: “La guerra di Gino”) 

Dopo il mio viaggio di ritorno da Borgosesia al Veneto piuttosto difficoltoso, la mia vita di
seminarista, continuò abbastanza nella normalità, non senza però ancora alcuni momenti
di paura e tensione, sempre per la situazione caotica causata dall’Armistizio.

Il carro “blindato” e il giovane tedesco ferito

Un pomeriggio mentre stavamo in studio, sentimmo forti colpi alle lamiere del grande
portone di entrata. Spaventati ma anche incuriositi ci pigiammo sulla gran porta dello stu-
dio-refettorio e vedemmo entrare un carro blindato tedesco. Sulla torretta c’era un soldato
ferito. Dentro c’erano altri due giovani tedeschi diretti a Bassano del Grappa per proseguire
poi, verso il Brennero e raggiungere la Germania. Vennero accolti con molta bontà e corte-
sia dal Superiore che parlava e capiva bene il tedesco. Furono nostri ospiti per quella notte
e il giovane ferito venne accuratamente medicato.
Alla mattina, alle cinque. alcuni di noi ragazzi, fummo svegliati e invitati a scendere nel cor-
tile. Lì era già pronto il grosso blindato col motore acceso al minimo. Tutti assieme, con
grande fatica, lo aiutammo a immettersi sulla strada senza che facesse rumore, per non
svegliare e destare paure o sospetti nel vicinato.
I tre giovani tedeschi salutarono con commozione e grande riconoscenza e noi, anche se
non ci capivano, augurammo loro tutta la fortuna possibile perché potessero arrivare salvi
alle loro terre.

E… poi due partigiani

Qualche giorno dopo, verso sera, due partigiani, sfiniti per la fatica del cammino,
chiesero ospitalità per poi rimettersi  in cammino verso il  Monte Grappa. Pernottarono e
pranzarono da noi, poi, ancora verso sera con il loro zaino sulle spalle ripresero, rinfrancati,
la via verso il Grappa.
In soli pochi giorni diventammo “rifugio” di tedeschi e partigiani, ovviamente a loro insapu-
ta.
Questi due episodi mi fecero intuire che la Chiesa, in questo caso rappresentata dal nostro
Seminario, è davvero aperta per accogliere tutti!
La Chiesa sgorgata dal cuore di Cristo è il prolungamento del Suo. In Lei c’è posto per tutti!

L’arrivo degli americani

Una mattina sospendemmo la scuola e le lezioni, per un avvenimento straordinario. 
Erano trascorsi pochi giorni dal 25 aprile 1945, giorno della liberazione, quando, quella
mattina, anche nel Veneto, arrivarono gli americani.
Uscimmo agitatissimi sulla strada. Una grande festa: noi e tutti gli abitanti si gridava con
entusiasmo: “Viva gli americani!” – “Viva i liberatori!” –
Sui loro enormi carri armati, anche loro rispondevano con gesti ampi di amicizia e lancio di
cioccolati e biscotti, caramelle e sigarette, accompagnati da grandi e simpatici sorrisi. Tutti
eravamo pieni di euforia e gioia!
La guerra era davvero terminata e anche le paure, le incursioni aeree con bombardamenti,
il pericolo dei tragici “rastrellamenti” da parte dei tedeschi o dei partigiani, sì, erano finite,
finalmente!
Ora bisognava ricostruire la povera nostra Italia ridotta a brandelli fisicamente e moralmen-
te. Casa Savoia, lo Stato Maggiore dove erano?
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Eravamo come pecore sbandate e senza una guida.

I nostri “amici” chierici teologici

Noi, in casa, invece, eravamo tutti uniti, dalla nostra comune fede e dal profondo
amore fraterno. Avevamo i nostri Superiori che ci guidavano e ci sentivamo sicuri nel nostro
cammino.
Gli anni, trascorsi a Mottinello, anche se tribulati a causa della guerra, per me sono stati i
migliori della mia formazione.
I chierici teologi ci erano amici, anche se c’era una certa proibizione di frequentarci. Erano
giovani allegri ed entusiasti della loro vocazione.
Conservo di loro un ricordo molto bello, per il motivo che mi sono stati di esempio, di stimo-
lo e mi hanno molto aiutato, senza saperlo, nella mia formazione.
Le due ordinazioni sacerdotali alle quali con commozione e profonda gioia assistetti, confer-
marono il mio vivo desiderio del sacerdozio.
Per questo, e per i nostri bravi educatori, i due anni trascorsi a Mottinello, mi arricchirono
interiormente e mi aiutarono a prepararmi con entusiasmo al Noviziato, non solo, ma mi fe-
cero capire che diventare sacerdote era qualcosa di straordinariamente bello e grande.
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CAPITOLO QUINTO

La fatica per capire una vocazione

Quando lasciai Mottinello provai un forte dispiacere, ma nello stesso tempo c’era in
me l’ansia di raggiungere ciò che mi attendeva: la vestizione dell’abito talare e il Noviziato.
Il Noviziato, in un Ordine Religioso o Congregazione, è un periodo che dura esattamente un
anno.
È un tempo impegnativo e molto severo, nel quale il Novizio deve studiare le Regole e le Co-
stituzioni e accertarsi se in lui c’è la vocazione per abbracciare la vita religiosa secondo il
proprio particolare carisma. La giornata ha momenti di preghiera, di riflessione e di ascolto
per le istruzioni sulle Regole e Costituzioni. Non manca il lavoro manuale, in cucina, nel la-
vare pentole o altro, nella campagna specialmente nei periodo di raccolta della frutta. Biso-
gna poi essere disponibili per la richiesta di ogni tipo di lavoro. Gli studi sono completamen-
te sospesi per tutto il periodo di noviziato.
Non mancano però, anche i momenti di ricreazione o di qualche divertente passeggiata, nel
nostro caso, sui colli circostanti e nella bella città “scaligera”, Verona.

Il “carisma” dell’Ordine dei Ministri degli infermi

L’Ordine dei Ministri degli Infermi (Camilliani) ha per carisma l’assistenza ai malati.
Fu fondato nel 1582 da S. Camillo de Lellis. Sull’abito talare portano una croce rossa.
A proposito di questa croce, S. Camillo diceva “Significa che noi, segnati da questa santa
impronta, siamo come schiavi venduti e dedicati al servizio dei poveri infermi…”
Lo studio di questo carisma, per me, e specialmente le parole del Fondatore, mi fecero im-
pressione, molta, tuttavia la gigantesca figura di S. Camillo mi entusiasmava.
Una osservazione molto significativa e importante: il Fratello che mi aveva scritto la famosa
lettera, non aveva fatto nessun accenno del “particolare” carisma camilliano! Così, quando
entrai a Villa Visconta, di tutto questo io non sapevo assolutamente nulla. Io avevo solo un
grande desiderio: diventare sacerdote!
Sarà appunto lungo il percorso della formazione che verrò a scoprire più a fondo il partico-
lare “carisma” dei Camilliani.

Che commozione indossare la… talare

Prima di entrare in Noviziato, trascorsi una decina di giorni a Roma, con il mio amato
fratellino Gigino e gli zii. Furono giorni indimenticabili, variopinti da tanti momenti di svago
e di fraterna intimità tra noi fratelli.
Non potrò mai dimenticare il momento della mia partenza. Dopo essere stato con me sul va-
gone del treno fino all’ultimo minuto, Gigino, poi, dalla pensilina si aggrappò con le mani
alle mie e mentre il treno lentamente si moveva, piangendo, gridò: ”Tadio, Tadio mio ti voglio
un immenso bene, non andare via!”. Fu l’ultima volta che ci vedemmo.
La vestizione, a Verona, fatta il 14 luglio 1946, fu una bella e toccante cerimonia.
In chiesa, si toglieva e si deponeva sul pavimento la giacca, davanti al celebrante, mentre
due religiosi aiutavano a indossare la talare che prima era stata solennemente benedetta, e
la cingevano con una fascia alla quale veniva appesa una lunga corona del rosario.
Presiedeva la cerimonia il Provinciale, Padre Alessandro Pedroni, milanese e Ideatore e Fon-
datore delle Missioni Camilliane iniziate proprio in quell’anno. 
Zia Armida quando mi vide vestito da pretino, scoppiò in lacrime. Anch’io ero commosso ma
non supponevo quanto avrei dovuto soffrire in seguito.

“L’ospedalino”…

Nel nostro Noviziato c’era un ospedalino (così veniva chiamato) ma in realtà era un ri-
covero, se non addirittura un “piccolo Cottolengo” per il tipo di ammalati accolti: due o tre
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dementi, uno ammalato di sifilide, alcuni in carrozzina ridotti piuttosto male. L’incontro con
loro per me fu scioccante.
A turno, due novizi vi prestavano servizio settimanale sotto la guida di un Fratello Infermie-
re. Si doveva fare di tutto, anche la pulizia personale dell’ammalato, particolarmente fasti-
diosa quando era causata da bisogni corporali. Più di uno di loro doveva essere imboccato.
Ricordo quello che mi capitò, in un mio turno.
Mi fu assegnato un malato che era impossibilitato a mangiare da solo e quindi doveva esse-
re imboccato. Per un colpo di tosse e soffocamento mi buttò tutto sulla vestaglia bianca e in
faccia. Per due giorni feci una gran fatica a mangiare perché avevo davanti a me quella sce-
na ributtante.
Era una sofferenza morale quando arrivava il mio turno settimanale di servizio.

“Le mani impastate dell’oro della carità”

Un pomeriggio stavo ripulendo un vecchietto che si era tutto sporcato. Il chierico di
turno in quell’ora di servizio ai ricoverati, doveva fare anche il portinaio; ritardai perciò un
poco a scendere ad aprire. Era il P. Maestro. Mi scusai dicendo che stavo pulendo un rico-
verato. Mi rimproverò per il ritardo ad aprire e poi mi disse: “Ricordati, figliolo, che S. Ca-
millo diceva che le mani, in queste situazioni, sono impastate dell’oro della carità!”
Ma a me sembravano impastate di ben altro!

Era duro per me continuare

Nel periodo del noviziato fui tormentato dal pensiero di lasciare tutto. Ricordo che nei
turni di notte, mentre i ricoverati dormivano, spesso mi inginocchiavo davanti al grande
quadro di S.Camillo, appeso nel dormitorio, chiedendogli la forza di andare avanti, perchè
era duro per me continuare in quel servizio.
La disciplina era rigida e severa. Ogni venerdì al mattino presto c’era l’usanza, (ma da ben
accettata) di percuotersi sulla schiena con un mazzo di funicelle di corde con nodi, il flagel-
lo, per la durata di un Miserere.
Per una minima mancanza si doveva accusare la colpa in refettorio davanti a tutta la comu-
nità dei Padri e dei chierici liceali. A me ciò costava molto farlo.
Si doveva poi prestare servizio per una settimana come aiuto- cuoco, in cucina.
Per la tensione morale che subivo dentro di me, diventavo piuttosto nervoso con i miei com-
pagni, scattavo per niente.

E strappai un lembo della sua veste…

Durante la ricreazione del dopo pranzo, un mio compagno, proveniente dal seminario
di Modena, parlando uscì con una frase offensiva contro mio papà. Mi avventai su di lui,
strappandogli la veste nel punto in cui si agganciava sul petto.
Il Vice Maestro intervenne rimproverandomi fortemente e mi mandò dal P. Maestro che ov-
viamente rincarò la dose.
Riuscii a spiegare il motivo del mio gesto, e allora parlò più calmo, invitandomi ad essere
meno impulsivo. Forse aveva capito anche lo sbaglio dell’altro.
Un giorno indossai la talare di quel chierico che proveniva dal seminario diocesano di Mode-
na, che teneva nell’armadio. A me era sempre piaciuto molto quel tipo di talare. Ma quando
per un lavoro assegnatomi, dovetti togliermi la “zimarra”, così veniva chiamato il soprabito
con mantellina, il P. Maestro vide che non indossavo la mia solita veste, mi rimproverò con
molta severità; riconobbi la mia stupidata e incassai in silenzio quel meritato rimprovero.

Lo strano “ordine dei girandolini”

Con la vivida mia fantasia, per ravvivare un po’ le ricreazioni, mi improvvisai “fonda-
tore”. Con cinque o sei miei amici, infatti, demmo vita ad uno strano “ordine” che chiamam-
mo dei “Girandolini”.
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Nella “sala degli svuotatoi”! facemmo
le votazioni ed io venni eletto Genera-
le all’unanimità. Mi prestarono obbe-
dienza mentre io sedevo su una origi-
nale poltrona: la cosiddetta “comoda”
o gabinetto portante per gli ammalati
dell’ospedalino.
La finalità del  “nostro” ordine era di
compiere cinque giri al giorno nel cor-
tile e nelle ricreazioni più lunghe, set-
te giri nel giardino. (in memoria dei 7
giri attorno alla città di Gerico?)
Il vero scopo era di sgranchire le gam-
be e fare qualche allegra risata. Nulla
più.
Ma il fatto (Ordine ed elezione) venne
a conoscenza del P. Maestro (c’è sem-
pre l’ansioso di denunciare!)
Ci chiamò facendoci una solenne e grave ammonizione. Fermò poi il “povero” generale, e
disse: “Ma la sua mamma di che cosa è morta? Soffriva forse di qualche malattia psicopati-
ca?”
Mi sentii offeso mortalmente. Una vampata di ribellione, di pianto, mi soffocò la risposta
terribile che volevo dare. E fu la mia fortuna.
Il Maestro, guardandomi aggiunse: “Ma sa che lei è proprio matto? Cosa devo fare di lei?”
E mi mandò via, senza aggiungere altro.
Devo dire però che quando mi accoglieva per il cosiddetto “rendiconto spirituale”, con me era
sempre molto buono, comprensivo. “Lei è troppo sensibile e per questo è così nervoso e un
poco strano. Se non si corregge soffrirà e farà soffrire.”

Cosa ci fa lì dentro?

A turno, per una settimana, oltre il servizio all’ospedalino, dovevamo andare anche in
cucina aiutare il fratello cuoco e a lavare le grosse pentole.
Un dopo pranzo, era il mio turno, lavavo con grande entusiasmo e allegria una grossa pen-
tola. Nella foga ci cascai dentro e incominciai a ridere, ridere e ridevano anche i miei due
compagni di turno. In qualche modo, sempre ridendo riuscii a uscire fuori. Davanti a me,
serio c’era il P. Maestro che mi disse: “Ma cosa fa lì dentro? Trova da scherzare sempre dap-
pertutto, lei? – “Ma Padre, ci sono cascato dentro, mica mi ci sono messo!

La lettera clandestina…

Nonostante queste pause “allegre” restava in me sempre la sofferenza per i dubbi sul-
la mia vocazione.
Pregavo molto, leggevo con impegno il libro classico dei Camillinai: “Lo spirito di S. Camil-
lo”.
Di nascosto avevo letto anche le Costituzioni” dei Salesiani. Ma in me restava sempre il de-
siderio di entrare nel seminario diocesano di Novara.
E così un giorno scrissi una lettera a zia Armida, pregandola di venire perché dovevo parlar-
le di un mio serio problema. Questa lettera le arrivò. Zia intuì qualcosa. Mi rispose, che de-
siderando vedermi sarebbe venuta con zia Ada. Nella seconda fui più chiaro ed esplicito nel
dirle il motivo, e cioè che parlasse al nostro Prevosto, che nel frattempo era diventato Vica-
rio Generale della diocesi perché io volevo entrare nel seminario di Novara.
Purtroppo la lettera clandestina che avevo affidato alla parente di un ammalato perché la
spedisse, quella, pensando di agire invece più giustamente, la consegnò al P. Maestro.
Poco dopo fui chiamato dal Padre. Dal suo volto compresi che la mia lettera era stata bloc-
cata in “fermo posta”. 
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Mi rimproverò fortemente, facendo risaltare la grave mancanza che avevo fatto contro la Re-
gola e senza lasciarmi dire qualcosa a mia discolpa, mi ordinò di fare tre giorni di segrega-
zione dalla comunità, per riflettere sulla gravità della mia colpa e su quello che avevo scrit-
to.

E deluse ritornarono a casa…

Quando arrivò zia Armida assieme a Zia Ada (da Milano), con una valigia dove, sup-
ponendo ciò che stavo soffrendo, aveva messo il vestito da borghese, io, talmente sfibrato e
confuso, quando mi fece vedere ciò che aveva messo nella valigia, dissi:
“No, tornate pure a casa. Il “Maligno” mi ha tentato. Resto qui.”
Le zie mi guardarono allibite e per nulla convinte. Avevano capito che non ero assolutamen-
te sincero in quello che dicevo.
Dopo un giorno, deluse per la “missione” fallita, specialmente zia Ada che non mi vedeva af-
fatto tra i camilliani, tornarono a casa ed io restai in noviziato.
Dopo questo momento di sofferenza, di dubbi, la vita di noviziato, salvo qualche altro picco-
lo “incidente personale”, continuò tra preghiera, riflessioni sulle Regole e Costituzioni.
Tra noi novizi c’era un bel rapporto, anche perché erano ormai cinque anni che stavamo as-
sieme: dalla prima media fino al Noviziato. E c’era, nelle ricreazioni, tanta allegria.
Il più matto, però, ero davvero io. Ma mi volevano tutti bene, specie, il “vecio” così chiama-
vamo il novizio più anziano di tutti noi.

L’esempio di vita di P. Attilio

Il P. Maestro, P. Attilio, ci era di grande esempio nella preghiera, nella vita comune
essendo anche Superiore della Casa. Pur essendo rigido e severo, sapeva essere talvolta gio-
viale. Qualche anno dopo, in Sicilia fonderà una congregazione di suore con lo spirito di S.
Camillo.
Ci aveva inculcato un amore grande a S. Giuseppe. Questo amore lo porto ancor oggi, vivo
nel mio cuore, e sento potente l’aiuto di questo caro e grande santo.
P. Attilio ci infervorava ad amare il nostro Santo Fondatore: S. Camillo de Lellis e ci preparò
con grande entusiasmo ai solenni festeggiamenti  che si svolsero a Verona, in occasione
dell’arrivo dell’insigne reliquia del Cuore del Santo.
Ricordo che mentre la reliquia era in Noviziato, il Vice Maestro P. Marino, una sera lo portò
in camerata e lo fece passare letto per letto, affinché ogni novizio lo potesse tenere per alcu-
ni istanti sul suo cuore. 
Mi pareva di aver trovato, o forse mi illudevo di aver trovato un certo equilibrio vocazionale.

“Faccio voto di obbedienza, castità, povertà e servizio agli infermi…”

E arrivai così al giorno della Professione Religiosa. Trascorsi gli otto giorni di Esercizi
spirituali bene anche per merito del bravo predicatore, un Padre della Provincia romana.
In me, tuttavia, restava il timore, se non addirittura l’angoscia del quarto voto che si doveva
pronunciare, oltre ai tre di obbedienza, castità e povertà, e cioè di assistere gli ammalati an-
che appestati (malattie contagiose).
Al giorno della professione religiosa ero però sereno, felice. Sull’abito nero avrebbe fatto
grande risalto, una magnifica croce rossa. Pronunciai i miei voti con voce sicura, ma al
quarto voto ci fu una leggera incrinatura. La cerimonia fu commovente e intensa di signifi-
cato.

“MAMMA” ARMIDA!...

Fu dopo la solenne cerimonia che mentre zia Armida si chinava a baciare la croce sul
mio petto, sentì dirsi da me con voce velata di pianto. “Grazie, Mamma Armida!”.
Ci abbracciamo scoppiando in un pianto intenso di gioia, di commozione.
In quella parola, pronunciata in un momento così significativo era il “grazie” più bello che io
potessi dire alla mia amata zia, che da anni mi faceva da mamma. 
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Sì! d’ora in poi l’avrei chiamata sempre così: “Mamma Armida” perché lei a pieno diritto me-
ritava questo sublime nome.
Mamma Armida che da Borgosesia era arrivata a S.Giuliano con Zia Ada (da Milano), rima-
se con me alcuni giorni.
A zia Ada, spiegai il perché avevo sentito impellente il desiderio di chiamarla “Mamma”. Mi
parve convinta anche se intravedevo in lei un po’ di amarezza.
In quei tragici giorni della morte di papà e mamma, pur abitando a Milano, in un bellissimo
appartamento, forse per motivi suoi personali, non si espose però come zia Armida e zia
Nuccia, con coraggio e amore ad accogliere uno o l’altro dei due orfanelli. Questo io non l’ho
mai scordato. Come pure la proposta fatta dal Nonno di metterci in un collegio o orfanotro-
fio…
Zia Armida, sempre comprensiva e buona, ricordo che li scusava dicendo che 
avevano in casa già due loro figli: Maria Lucia e Leonardo.

Responsabile dell’Ospedalino…

Anche questo mi capitò.
Il P. Maestro, per un mese, volle che facessi, in assenza
del fratello Infermiere, il responsabile dell’Ospedalino.
Non ci fu verso di convincerlo, anzi, mi disse: “Adesso che
ha il voto di obbedienza… obbedisca e basta!”
E così, mi trovai con sulle spalle il peso di una responsa-
bilità non indifferente e con il poco piacevole compito di
farmi ubbidire dai miei compagni neo professi e anche da
quelli che erano del secondo e terzo corso di liceo.
Povero Claudio, mi dicevo, anche questa ti doveva capitare.
Per fortuna trovai tanta comprensione e aiuto nei confra-
telli. Mi volevano bene e capivano la mia situazione. Que-
sto impegno però influì non poco sugli studi e sulla mia
salute.
A sera, mi sentivo spesso stanco e piuttosto teso. Non riu-
scivo a capire perché proprio me, così inesperto avessero
fatto capo dell’ospedalino.
Probabilmente il P. Maestro voleva mettermi alla prova nel
servizio degli ammalati. Finalmente quella “Via crucis” finì
con il ritorno del Fratello Capo Infermiere. Fu contento di
come avevo gestito la situazione e mi disse: “Sei stato pro-
prio bravo! Anche i vecchietti sono stati contenti del tuo
servizio.”
Una prova del nove davvero difficile agli inizi della mia professione religiosa. Ma dentro di
me, se pur provavo gioia, restava sempre l’ombra del dubbio sulla convinzione di essere
davvero un bravo camilliano.

In liceo alle prese con la filosofia e… l’esaurimento

Il primo anno di liceo lo trovai un po’ difficoltoso dopo un anno che non prendevo in
mano un libro scolastico e anche per l’incontro con una materia totalmente nuova per me,
anche se bella: la Filosofia.
Professore era un piemontese come me, e mi voleva bene. Tuttavia incominciavo a soffrire,
forse senza accorgermi, un po’ di esaurimento nervoso, che si sarebbe poi acuito anche per
quello che sto per raccontare.
Dagli zii di Roma mi giunse una lettera allarmante riguardo mio fratello Gigino: gli era stato
diagnosticato un tumore al cervello. Il Professore Pende, luminare in chirurgia, avrebbe ese-
guito la difficilissima operazione. Poteva riuscire bene o c’era anche il rischio che potesse la-
sciare conseguenze veramente gravi nel paziente. Essendo io il parente più stretto, si richie-
deva il mio personale consenso e mi pregavano di andare con urgenza a Roma. Avrei potuto
andarci?
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CAPITOLO SESTO

Un ingiusto e disumano rifiuto
La morte dell’amatissimo fratellino

Proprio in quei giorni il P. Provinciale era in visita al nostro studentato. Era da tutti
considerato austero e severo nella osservanza delle regole.
Mi feci coraggio e andai nel suo studio e gli presentai il caso della rischiosa operazione di
mio fratello e la richiesta degli zii per una mia urgente andata a Roma, per dare di persona
il mio consenso, essendo io il parente più stretto. Ma ebbi subito un secco rifiuto. Risento
ancora la sua voce, melliflua, con forte accento veneto: “Non ritengo opportuna la sua par-
tenza per Roma e da solo. Scriverò a P. Paolino Valdesolo, il quale anderà dai suoi zii a par-
lare e dare il suo consenso per l’operazione.”
“Ma Padre, mi permetta dirle, che mio fratello è l’unico membro della famiglia rimasto dopo
la tragedia dei miei genitori. Lui, per me è tutto!”
Fu irremovibile. Nessuna parola di conforto addolcì il suo rifiuto.
Uscii dal suo ufficio, stordito, con la tempesta nel cuore e una ribellione terribile che ribolli -
va dentro.
Andai in cappella a sfogare la mia angoscia davanti al Signore. Non sentii nessun conforto.
Avevo la disperazione dentro di me.
Mi confortò, come gli riuscì, il Vice Maestro che pur comprendendo la mia angoscia, mi con-
sigliò a offrire la fatica dell’obbedienza per il bene stesso di mio fratello.
Ma quanto stetti male in quei giorni. Non riuscivo neppure a mangiare e a dormire.
Avevo davanti a me in continuità, l’immagine del mio amato fratellino. E se fosse morto? In
seguito, riuscìì a trovare un po’ di conforto e forza nella preghiera e nell’offerta del mio dolo-
re al Signore, per il mio amato fratellino. Ma, come potevano andare in accordo, preghiera e
offerta se nel cuore non riuscivo a liberarmi dall’astio verso il mio P. Provinciale?

Giorni sereni a “Villa Robbio”…

Nelle  vacanze  estive,  io,  indebolito  anche
dall’incipiente esaurimento, e Vittorio, mio carissimo
amico e sofferente di cuore, ci mandarono nella casa
presa in affitto, a Vedano Olona (VA) per chierici biso-
gnosi di ricuperare in salute.
La casa veramente era  Villa Robbio,  una bella  villa,
stile classico anni 15’ - ’25, con un ampio giardino.
Trovai, successivamente, due bravi Padri Responsabili
della Comunità, P. Alberto Davanzo, ma ammalato di
polmoni. Infatti fu quasi subito sostituito da P. Giulio
Colzani, col quale ci trovammo tutti veramente bene.
Lo rivedrò Superiore in Teologia e poi a Villa Visconta.
Furono giorni meravigliosi, anche perché seguivamo,
con un po’ di ripetizione, alcuni ragazzetti per prepa-
rarli ad entrare nel seminario di Villa Visconta. 
C’era un Parroco straordinario,  Don Ambròs, ambro-
siano tutto d’un pezzo. Voleva molto bene a noi camil-
liani. 
I suoi parrocchiani raccontavano (non so se è vero!)
che l’anno prima, quando ricevette la nomina di Mon-
signore, suonò le campane e alla gente che meraviglia-

ta si chiedeva cosa ci fosse, sentivano Don Ambrogio che sulla porta della chiesa gridava
pieno di gioia: “Sum diventà monsignur, pensè, el vostr don Ambròs adess le Monsignur!”
Semplicità d’animo ma anche un certo orgoglio, non tanto per lui, ma per la “sua” gente.
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In quel periodo mi fecero visita “Mamma” Armida prima e poi zia Ada.
I luoghi erano meravigliosi con possibilità di belle gite. Sentivo che ricuperavo molto bene in
salute.
I giorni trascorrevano lieti. Ai primi di ottobre P. Giulio incaricò Vittorio, un Fratello e il sot-
toscritto di accompagnare a Villa Visconta i 5 ragazzini che avevamo preparato con entusia-
smo e ottimi risultati. Avrebbero incominciato a metà ottobre la scuola. C’era gioia in noi e
in loro emozionante attesa e un poco di timore, per l’inizio della nuova avventura di vita. Ma
eravamo molto allegri anche per il viaggio che avremmo fatto fino in Brianza.
Mentre si attendeva l’arrivo del treno, vediamo arrivare in bicicletta un chierico studente
universitario che con il fiatone, dice a me: “Bazzetta torna subito a casa. P. Giulio ti aspetta
perché devi partire con urgenza per Roma”.

Gigino, l’amatissimo fratellino raggiunge Papà e Mamma
in cielo…

Sorpresa e dispiacere dei ragazzini, ma in me invece sentii
come stringermi il cuore per il presentimento di una brutta noti-
zia riguardante mio fratello.
P. Giulio mi disse di andare a Milano in Clinica S. Camillo che il
Superiore avrebbe pensato tutto lui per il viaggio a Roma.
Con i soldi in tasca avevo nel cuore anche l’angoscia. Andai in
Piazzale Loreto dove abitava Zia Ada. Quando mi aperse la porta
mi si gettò tra le braccia singhiozzando forte.
Dietro di lei c’era Mamma Armida che pure lei piangeva. Io dissi
solo: “È morto?” “Sì” fu laconica e agghiacciante la risposta di zia.
Mi sembrò che tutto crollasse attorno a me.
Scoppiai in pianto chiamando per nome il mio amatissimo fratel-
lino mentre mi aggiravo per la grande e bella sala, come un ebete.
Mi trovai davanti al finestrone aperto che guardava su Piazzale
Loreto. Mi sporsi sul davanzale e come se una mano mi spinges-
se, sentii l’impulso di lasciarmi cadere giù. Ma mi sentii afferrare
da due mani e una voce dolce, a me tanto cara, che mi disse: “No,
Claudio, fermati, non farlo!”
Mi scossi e voltandomi mi lasciai cadere singhiozzando forte tra le
braccia della mia cara “mamma” Armida che mi strinse a se con
tutto il suo grande affetto.
Partimmo subito. Il viaggio durò circa dieci ore. Quando arrivai in
casa degli zii ero distrutto. Ci abbracciammo a lungo singhioz-
zando. Poi, passati i momenti di intensa commozione, mi raccon-
tarono tutto.
Il tumore al cervello si era improvvisamente aggravato. Gigino era
stato urgentemente operato ma purtroppo a nulla era valso. Il
mio amato fratello, dopo l’operazione, ancora sotto l’effetto della
anestesia, continuava a sussurrare: “Tadio, Tadio…” finché con
quel nome a lui tanto caro sulle labbra, si spense.
Mi rifugiai nella sua camera e buttandomi sul suo letto scoppiai in un pianto dirotto, incon-
solabile… e pensavo con angoscia il perché mi era stato proibito di venire a Roma, qualche
mese prima, dal Provinciale. Avrei visto ancora vivo il mio amato fratello!

...la mia famiglia era morta due volte con lui!

Ora invece tutto era finito e la mia famiglia era morta due volte con lui.
Momenti strazianti per me e per zio Carlo nella camera ardente. Gigino aveva una larga fa-
sciatura alla testa e che strazio per me vedere quel bel ragazzo di quattordici anni, là steso
sul banco di marmo, immobile, per sempre! No, non era possibile. Lo chiamai dolcemente:
“Gigino mio, Gigino mio…perché anche tu te ne sei andato? Adesso sono solo, solo…”
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Zio Carlo singhiozzando mettendogli nel taschino della giacca dei soldi gli sussurrò all’orec-
chio: “Va’, Gigì mio bello e comprati qualcosa che ti piace”. Sembrava spezzato dal dolore,
povero zio. Aveva amato Gigino più che se fosse stato suo figlio.
Al Verano, il grande cimitero di Roma, eravamo distrutti dal dolore. La bara di Gigino fu
messa, in attesa della sepoltura che sarebbe stata effettuata solo in seguito, in un enorme
salone dove c’erano altre bare anche quelle lì depositate, per lo stesso motivo.
Non riuscivamo a staccarci da quelle quattro asse che racchiudevano il nostro “tesoro”
Rimasi a Roma con mamma Armida per una settimana. Andavo ogni giorno al Verano, mi
accucciavo sulle gambe e stavo lì, così, a lungo, appoggiando la testa alla bara e accarez-
zandola, dolcemente parlavo al mio amato fratellino. Ma lui non mi rispondeva più, ormai.

Mamma Armida intuisce tutto il mio strazio e…

Ritornati a Vedano Olona, mamma Armida, intuendo tutto il mio strazio, forse anche
la mia ribellione che covavo dentro di me, con molta delicatezza mi disse: “Claudio, tu soffri
troppo, sopratutto per quel crudele rifiuto del tuo Provinciale…
Ti senti ancora di tornare a S. Giuliano, tra i Camilliani? Pensaci bene, con calma, se vuoi
ancora diventare sacerdote, lo sai che Monsignor Vicario è sempre disposto ad accoglierti
nel seminario di Novara. Intanto preghiamo la Madonna. Io pregherò tanto per te, perché tu
abbia la forza di fare la tua scelta.”
Cara mamma Armida, quanta delicatezza ma anche il suo grande amore per me le aveva
fatto leggere molto bene dentro il mio animo in subbuglio. Sì, ero davvero nella più profonda
angoscia, quasi disperazione.
Qualche giorno dopo lei ripartì per Borgosesia e io con lo strazio e il dubbio nel cuore, per
S. Giuliano.

“Non occorreva che lei andasse a Roma se era già morto…”

Non trovai un ambiente caldo di affetto. Solo un mio compagno, quando mi vide, dis-
se: “Hai perso tuo fratello… ma qui ne puoi trovare altri…” Gli fui grato.
Qualche tempo dopo incontrai il Provinciale che, freddamente mi disse: 
“Lei è andato a Roma senza il mio permesso. Se suo fratello era già morto, poi, cosa occorre-
va che lei andasse?”
Non ebbi la forza di rispondere. Mi sentii come colpito a morte e provai un senso di forte ri-
pulsione verso quell’uomo che per amore della regola, uccideva dentro nel cuore.
I giorni susseguenti, specialmente a scuola, ero in seconda liceo, furono veramente duri.
L’esaurimento, purtroppo ormai aveva avuto il sopravento. Non riuscivo più a mangiare.
Mi mandarono, con altri tre chierici cagionevoli di salute, nella “Casa nuova” così veniva
chiamato un gran caseggiato isolato dallo studentato. Ma lì fu peggio.
Mi rinchiudevo in camera e non aprivo a nessuno. Il Superiore veniva e mi diceva: “Chierico
Bazzetta, per obbedienza, mi apra.” Aprivo e ascoltavo assente, le sue parole di fede e anche
di conforto. Mi capiva e cercava in ogni modo di aiutarmi ma io mi chiudevo in me stesso.
Per farmi mangiare mi fece assistere da due chierici che, con bei modi e scherzando anche
un po’, mi…imboccavano!
Dopo un anno scolastico sostenuto con gran fatica (ero stato esonerato dalle materie scien-
tifiche e dal greco) riuscii e anche bene, negli esami di Italiano, latino, filosofia e storia.
Ma ero avvilito e umiliato perché non ero capito dalla maggior parte dei miei confratelli, che
mi consideravano un po’ matto e…furbo per essermi fatto esonerare da alcune materie.
Provavo angoscia e una terribile solitudine che mi distruggeva di dentro.
A maggio venne eletto Maestro (Rettore) dei chierici il mio insegnante di italiano. Aveva capi-
to la mia situazione e nei primi giorni di luglio, mi chiamò e disse: “Chierico Bazzetta per te
c’è solo una valida cura: va’ a casa con tua mamma Armida!”
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A Borgosesia, una “nuova vita” con Mamma Armida

Quale gioia per Mamma Armida quando arrivai. Nel mio ambiente familiare, nella
pace della nostra casetta, mi parve che una ventata di vita mi avvolgesse anche se mi senti-
vo ancora oppresso dalla cappa dell’esaurimento.
Mamma Armida mi aiutò con il suo amore di “mamma” a uscire dal tunnel del mio immen-
so dolore.
Mi seguiva con molto affetto e delicatezza.
Preparava ottimi pranzetti, andavamo a fare belle passeggiate assieme. Piano piano ricupe-
ravo forze e serenità.
E fu in quei giorni che con mia sorpresa e grande timore, mi sentii dire dal mio Prevosto:
“Vieni a parlare di S. Camillo agli uomini della San Vincenzo.”
Mamma Armida, che era stata lei a progettare con il Prevosto quell’incontro, mi incoraggiò
dicendomi: “Va’ senza paura: vedrai che riuscirà tutto bene. Io ti accompagno recitando il
Rosario”.
Quando tornai alla sera, ero tutto giubilante. L’incontro era riuscito più che bene e il Prevo-
sto mi disse: “Devi ringraziare tua Mamma Armida!”
Un abbraccio pieno di affetto e di riconoscenza commosse fino alle lacrime la mia amata
mamma. Ed io, da quel momento, mi sentii un altro.
Stralcio alcune pagine scritte  nel mio vecchio diario del 1949 che ricordano quei giorni
indimenticabili trascorsi a Borgosesia con Mamma.

Sabato 23 luglio
Sono qui a casa solo, sotto il pergolato. Mamma è andata al mercato. Respiro a pieni polmoni felice…
Mai come in questi giorni m’è parso bello vivere (dopo tanto buio dentro di me!) Tutti mi vogliono
bene, mi salutano con rispetto, anche questa mattina tornando dalla messa. Ma, mi chiedo meraviglia-
to, perché sono oggetto di tanto rispetto? Certamente è per il grande affetto e stima che nutrono per la
cara mamma: le vogliono tutti bene e lei sa farsi amare da tutti, poi penso che hanno stima anche per
l’abito che porto…
Che giorni felici, pieni di sole, di vita, di gioia e poi c’è lei, la mamma mia carissima. Solo vederla mi
fa stare felice!
…Ieri sera che pace! Lei, la mamma cuciva, io leggevo a voce alta alcuni racconti missionari. Era dav-
vero bello. La nostra casetta tranquilla, bella, pulita, ordinata, la mamma china sul cucito e i riflessi di
luce della lampadina accarezzavano e facevano rilucere i suoi cappelli neri. E le ore passavano, velo-
ci…le 21, le 22, le 23, mentre si parlava, si parlava di tante cose belle, del mio futuro sacerdozio, con-
fidenze mie e di mamma…Mezzanotte! . Su, Claudio, andiamo a letto, tu devi riposare molto.
Pregammo assieme e ci abbracciammo mentre ci auguravamo la buona notte.

Lunedì 26 agosto
…Ho trovato nella mia carissima mamma, “un amico” buono, sincero, comprensivo e affettuoso. Che
giornate, che ore stupende passo con lei!
…Nel pomeriggio con la mamma siamo andati a trovare una nostra cugina diventata mamma di un bel
bambino. Più tardi siamo andati anche a trovare un nostro vecchio parente infermo. Nel ritorno quanta
gioia. Scendevamo giù per una stradina fiancheggiata da piante di noccioli e ippocastani. Ai piedi della
collina s’adagiava bella e signorile la nostra Borgosesia. Era l’ora del tramonto. Davanti a noi la mole
maestosa del Monte Rosa aveva preso una tinta di rosa-rosso-azzurrino: uno spettacolo. E gli uccelletti
con il loro festoso canto tra le ampia braccia della alberi mettevano nel cuore una grande gioia.
Scendevamo lieti, io sbocconcellando un tenero panino imburrato, la mamma invece canterellando con
la sua bella voce. Ad un tratto la voce argentina, schioccante della fontanella. Aspettavamo questo in-
contro. Ci dissetammo ridendo e scherzando come due bambini. Arrivammo a casa che era già quasi
notte.

Mercoledì 3 agosto
Questa mattina alle cinque sono già alzato. Ho preparato il caffè per mamma e per me. Alle sette, con
la signora che ci ospiterà per tutta la giornata nella sua villa, saliamo sulla corriera per Valduggia…
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Con che aria di festa questo grazioso paese vicino a Borgosesia ci viene incontro! Entriamo in chiesa
per ricevere Gesù nella comunione. Come è bella e festosa. Sul presbiterio c’è già il trono per acco-
gliere la Mamma Celeste che arriverà questa sera: la Madonna Pellegrina che sta facendo il giro per
tutta la Diocesi di Novara.
Dopo un breve ma intenso ringraziamento proseguiamo lungo la via tutta festosamente addobbata e ar-
riviamo nella vicina piccola parrocchia di S. Maria Maggiore e lì c’è già la Madonna. Come è bella!
Facciamo una lunga sosta e vedo mamma immersa, quasi persa in un profondo raccoglimento…
Dopo un buon pranzo e in simpatica compagnia, nel pomeriggio giunge l’ora di scendere a Borgosesia.
Facciamo ancora in tempo, prima dell’arrivo della corriera, a visitare la Madonna. Come è impressio-
nante vederla là, sulla porta della chiesetta, alta, solenne proprio come una regina che sta per uscire
dalla sua reggia. Ha il volto leggermente inclinato verso terra, e gli occhi sono soavissimi ma il sorriso
è triste.
In corriera ci scambiamo le nostre impressioni della giornata. Chissà come sarà contenta la Madonna,
dissi alla mamma,. E lei, contemplando il cielo di un azzurro intenso, impressionante e trapuntato di
stelle, estasiata disse: “È la Madonna che ci guarda e che ci sorride da lassù!!”

5-6-7-8 agosto
La MADONNA PELLEGRINA è a Borgose-
sia.  Con  mamma  ho  vissuto  giorni  di  intensa
gioia  e  commozione.  Volarono  veloci  questi
giorni  e furono un’apoteosi  verso la  Madonna.
Quanta fede e quanto amore per Lei! La nostra
bella chiesa parrocchiale era stupenda, tutta illu-
minata e vestita a festa.
Mamma condivideva la sua intensa fede e gioia
con me e…anche le sue lacrime di commozione.
Quanto è buono il Signore che in questo periodo
mi ha fatto trovare e stare con queste due “Mam-
me” che mi hanno ridato tanta forza fisica e gio-
ia nel cuore…”
I giorni passavano ed io mi sentivo sempre più
bene, più sereno, più sicuro, più forte. E questo
anche per le belle  e interminabili  chiacchierate

con mamma, gli incontri con cari amici e parenti e poi, proprio in quei giorni la visita della Madonna
Pellegrina a Borgosesia.
Ero guarito dall’esaurimento con l’unica medicina dell’amore di mamma, della amicizia, della stima e
benevolenza degli altri.
Tornai ai primi di ottobre a S. Giuliano ristabilito, con viva soddisfazione del mio caro P. Maestro e in-
segnante di italiano.
L’anno scolastico lo trascorsi molto bene. Venni eletto Presidente del Circolo Missionario interno dei
chierici. Allestii anche una piccola mostra missionaria.
Passai ancora qualche momento di difficoltà, ma mi sentivo forte per superarlo, soprattutto con la pre-
ghiera e anche con l’entusiasmo che come Presidente, sentivo per le missioni.”

La Professione solenne

Intanto arrivò anche il tempo della Professione solenne. I dubbi sembravano ormai
svaniti: mi sentivo sereno e con un grande amore per S. Camillo e le missioni.
I giorni di nebbia, forse, si erano un poco rischiarati. C’era in me tanta speranza illuminata
dall’attesa del mio futuro…
Eravamo nell’Anno Santo (1950) e dopo la professione solenne a cui assistette anche Mam-
ma Armida, i Superiori organizzarono per noi uno splendido pellegrinaggio a Roma e a Buc-
chianico, terra natale del nostro Fondatore.
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Un paese rude, arroccato sulla collina ma che aveva una sua particolare attrazione e che ri-
specchiava il  carattere dei suoi abitanti: forte, tenace e laborioso: l’immagine del nostro
Santo Fondatore, S. Camillo de Lellis.
In lui c’era, dopo la conversione, anche la tenerezza di una madre nel curare il suo unico fi-
glio ammalato, come ha fatto per tutta la sua vita verso gli infermi.
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CAPITOLO SETTIMO

Tra i… libri di teologia

A fine settembre, subito dopo il pellegrinaggio, lasciai S. Giuliano, dove avevo trascor-
so l’anno di noviziato e tre di liceo. I primi due di sofferenza e malattia. Ma in quegli anni
trovai due cari  amici  che mi aiutarono molto,  specialmente uno, trentino,  Giuseppe,  di
grande spiritualità e serietà. Lo ritroverò poi in teologia, l’altro, un piemontese, Giovanni,
(quanta allegria e quante risate facevamo assieme!) ma che poi lascerà il seminario.
Di S. Giuliano, nonostante momenti di prove fisiche e morali, conservo un caro ricordo.
La sofferenza, talvolta incompresa, mi aiutò a maturare e rendermi capace di capire di più
gli altri. Il dolore, è davvero un “maestro” di vita.
A Mottinello tornavo molto volentieri perché avevo trascorso i due ottimi anni di Ginnasio.
Il sacerdozio lo vedevo avvicinarsi sempre di più. Le materie di teologia, dogmatica, morale,
diritto canonico, sacra scrittura, patristica, storia della Chiesa mi piacevano molto, soprat-
tutto quella di Sacra Scrittura. Non mi è mancata, come del resto anche in liceo, una forte
agitazione per gli esami (trimestrali prima, finali a giugno). Ottenevo ugualmente buoni ri-
sultati. A dire il vero studiavo anche molto, soprattutto dopo che ebbi la fortuna di avere
una stanzetta tutta per me.
Scrivevo lunghe lettere a Mamma Armida e ricevevo risposte piene di fede e di amore e que-
ste sue lettere mi aiutavano tanto ad andare avanti e superare le difficoltà.
Lei pregava molto per me e offriva tutti i giorni, ogni suo piccolo o grande sacrificio perché io
arrivassi al sacerdozio.
Oh, le preghiere di una mamma santa quanto possono ottenere!
Voglio trascrivere qualcosa di quelle lettere semplici ma che considero sante perché profu-
mano di Dio.

Borgosesia 12.01.52

Mio carissimo Claudio,
spero che questa mia ti trovi bene di salute come di cuore, t’auguro. Con molto piacere sento che la
Veglia Santa l’hai trascorsa coi ragazzi, come pure il Natale l’hai passato bene. Io durante la Veglia
Santa ero dalle Suore di S. Antida e ti ero vicinissima col pensiero… Mi dispiace che non ti ho spedito
prima la sciarpa, la colpa non è mia bensì della magliaia che mai me la finiva; ma appena me la con -
segnò, te l’ho spedita subito: ho fatto un pacco la sera dell’Epifania e lunedì sette in mattinata te l’ho
spedita. Spero e mi auguro che ti sia già arrivato il pacco. Ti prego di avvisarmi appena sarà in tuo
possesso. Sappi caro Claudio, quando mi manifesti un tuo desiderio, io subito ti accontento. Spero che
ti piacerà la sciarpa e che la metterai senz’altro anche se i nonni te ne hanno mandata una pure loro.
Farai così: ne metterai una sotto la veste quando sei a scuola e in chiesa, e l’altra, cioè quella che ti
piacerà di più, la metti sopra il soprabito quando esci. Va bene? Non regalarla via tienila tu anche
quella che ti ho mandato io, come pure le pantofole nuove che ti spedii per Natale, mettile tu, vero?
…Il mio pensiero in questi giorni era spessissimo a te, mio carissimo Claudio, perché ero ammalata.
Volevo scriverti prima ma ho aspettato un po’ di miglioramento. Il buon Dio mi ha voluto bene, perché
sono in via di guarigione. Mi ero punta con una paglietta di ferro e mi fece infezione a un dito; ho
passato tre notti molto dolorose, senza mai chiudere occhio. Facevo gli impacchi di acqua calda, poi
ho applicato l’immagine di P. Rebuschini e nella notte è venuta la suppurazione e mi scoppiò ed uscì
quel sangue infetto; ora fa ancora male ma va migliorando, la febbre mi è diminuita, oggi ho solo 37°,
prima era 38 e mezzo. Incomincio a mangiare e aver voglia di scriverti. Ti raccomando: non preoccu-
parti: il buon Dio mi aiuta e mi vuole bene e mi guarirà completamente, perché possa riprendere il
mio lavoro quotidiano nelle solite famiglie… Spero, se Dio lo vorrà, lunedì o martedì di andare a la-
vorare solo dove ho da cucire, perché altri lavori pesanti per il momento non li posso fare…Nelle notti
che non potevo dormire dal male che mi faceva (era un patareccio) ho offerto tutto al Signore per i
Missionari in Cina e per quelli che non credono in Dio. Caro Claudio, stai tranquillo per me: vi è il
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buon Dio che mi aiuta e pensa per me, io lo sento il suo aiuto, anche se sono sola mi dà coraggio per
sopportare tutto con rassegnazione e tranquillità. Ora ti lascio nel ricordo della preghiera, ti auguro
tante e tante cose belle nel Signore. Ti lascio con la penna ma ti sono tanto vicina con il cuore e con
l’affetto: La tua aff.ma mamma Armida…

Borgosesia 21-01-52

Mio carissimo e buono Claudio,

non ho parole sufficienti per ringraziarti del tuo costante affetto e delle tue preghiere che il buon Dio
ascolta ed esaudisce. Il dito va migliorando, adagio, adagio. Ho sofferto molto, ora il male va dimi-
nuendo, a lavorare però non ci vado e non so quando potrò andare, confidando nella Divina Provvi-
denza, passerà anche questo male, per poter riprendere il lavoro.
La buona Maddalena Frigiolini mi viene sempre a trovare, mi porta il latte e mi lava la biancheria; è
tanto buona e cara, mi vuole tanto bene…Anche la cara famiglia Cocco mi vuole bene, vogliono sem-
pre che vada da loro per riscaldarmi e più volte mi trattengono mangiare con loro, sono proprio buo-
ni! Anche la cara signora Annetta è molto affezionata a me e il caro Italo vorrebbe sempre che stia a
mangiare. Vedi caro Claudio, che la Divina Provvidenza non mi abbandona, il Signore mi vuole trop-
po bene, anche se non lo merito. Sia sempre ringraziato il buon Dio! …Ti voglio tanto e tanto bene.
Che il Signore mi conceda la grazia di vederti sacerdote e poi faccia di me ciò che vorrà!... 
La tua Mamma Armida!

Un mese a casa con mamma ammalata…

Nel mese di febbraio del ‘52, quando mamma si ammalò di pleurite, il Superiore mi
lasciò andare a casa per assisterla. Un piccolo particolare increscioso: alla stazione di Ros-
sano Veneto non avevo soldi sufficienti per pagare il biglietto. Ero confuso e umiliato. Ma un
signore, vedendo il mio imbarazzo, gentilmente mise quanto mancava. Conseguenze del voto
di povertà o poca apertura e fiducia in chi mi aveva dato i soldi per il viaggio? 
Quando arrivai a casa, mamma non stava proprio per niente bene. Misi tutto il mio impe-
gno per curarla. Siccome non aveva appetito le preparavo del brodo consumè che gradiva
molto e le dava sostentamento. Rimasi con lei fino ai primi di marzo. Le mie attenzioni ma
soprattutto la mia presenza l’aiutarono a riprendersi bene.
Questo gesto del mio Superiore lo considero pienamente in sintonia con lo spirito camilliano
che, deve partire, senza pregiudizi o soffocamenti di una regola, quando la necessità lo ri-
chiede, proprio dai propri familiari. 
Il legame con la famiglia o i familiari più stretti, anche nella vita religiosa non deve cessare,
non può essere buttato fuori dal cuore, dall’anima del religioso, ma bensì, ratificato e inten-
sificato con cuore più grande, più libero: con il Cuore stesso di Gesù. 
Al mio ritorno a Mottinello, il mio caro amico Giuseppe, che mi aveva ricopiato le dispense
di Dogmatica, potei senza difficoltà, aggiornarmi con le lezioni alle quali non avevo parteci-
pato perché ero a casa con la mamma ammalata.
Alcuni giorni dopo Mamma si esprimeva così in una sua lettera:

Borgosesia lì 8-03-52

Mio carissimo Claudio

Mi giunse ieri la tua tanto cara lettera. Lieta nel sentire che hai fatto un ottimo viaggio.
Carissimo, non so come ringraziarti per tutto quello che hai fatto per me. La mia salute va miglioran-
do piano piano; spero con l’aiuto del buon Dio e della Madonna di rimettermi, ho tanta fiducia nel Si-
gnore.
Il mio pensiero è sempre fisso a te, tu mi sei vicino, il tuo affetto e bene che hai per me, mi confortano.
Nel lasciarti ho tanto sofferto, compresi il tuo dolore nel dover partire, nel lasciarmi sola. Il Signore
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non ci abbandonerà, vede il nostro sacrificio e non può non aiutarci, confidiamo in Lui e troveremo
forza e coraggio in ogni nostro dolore…Ringrazio infinitamente il M.R.P. Superiore per il suo genero-
so e buon cuore nell’interessamento a mio riguardo: il buon Dio e la Vergine Santa lo benediranno
dandogli salute ed ogni bene nel Signore. Un ringraziamento vivissimo a tutti i tuoi Confratelli per le
preghiere e l’interessamento che hanno avuto per me, non mancherò di pregare per loro, ricordandoli
tutti i giorni nelle mie preghiere. Un ringraziamento speciale al caro e buon chierico Giuseppe per le
bellissime parole di conforto che mi ha scritto. Il Signore lo benedica…
Carissimo Claudio, ti ringrazio tanto e tanto per il gentile pensiero che hai avuto di mandarmi, alla
tua partenza, da Pier Paolo, la scatola dei biscotti al Plasmon. Gesù benedica il tuo generoso e buon
cuore. Oggi, ho ascoltato la Messa e ho fatto la S. Comunione per te, raccomandandoti al Signore e
alla Vergine Santa, che ti accompagnino sempre per diventare un santo sacerdote. Io ti sarò sempre vi-
cina con la preghiera…Ancora mille ringraziamenti per le tue care premure e per l’affetto che hai
avuto per me nei giorni della mia malattia. Dio ti benedica! Ciao, caro Claudio. 
La tua mamma.”

Lettere semplici ma piene di amore per il Signore e per me. Mi donavano tanta luce, sereni-
tà e forza per continuare: avevo una Mamma davvero non solo buona, ma santa!

L’amico trentino e… la barca

In seconda teologia, quasi subito dopo il mio ritorno da Borgosesia dove mi ero recato
appunto per assistere mamma ammalata, venni eletto Segretario del Circolo Missionario. 
Ero quasi sempre impegnato nel redigere i verbali, tenere in ordine la bibliotechina missio-
naria, badare agli abbonamenti ecc…Nelle feste grandi avevo l’incarico degli addobbi e, a
volte, di preparare una composizione poetica da leggere. Mi piacevano le poesie di Pascoli,
Montale, Ungaretti e mi ispiravo, come riuscivo, a loro. 
L’amicizia con l’amico trentino, Giuseppe, si rafforzò. Lui era in terza teologia. Era bello par-
lare e stare con lui, perché mi arricchiva spiritualmente. 
Avevo uno svago originale e di mio gradimento: andavo in barca sul piccolo lago della villa. 
Ricordo che un giorno sentendo l’influenza, remai, remai così tanto da fare una buona e be-
nefica sudata… e l’influenza, senza aspirina, se ne andò.
Belle le gite che si facevano. 
La salita al Monte Grappa mi entusiasmò anche perché Giuseppe, montanaro, mi insegnò il
passo da tenere, le soste da fare nel momento giusto… Gli altri amici ci dicevano “lumaco-
ni”. Loro andavano con passo svelto, ma, quale sorpresa per loro quando giunti sulla cima
del monte, credendo di essere i primi, videro i “lumaconi” arrivati loro per “primi” che li at-
tendevano.
Commoventi le ordinazioni sacerdotali che avvenivano nella nostra bella cappella sotto lo
sguardo materno della Immacolata raffigurata nel grande quadro che troneggiava sull’alta-
re. Io pensavo che ormai anche la mia era vicina…

Le vacane “Clesiane” e le scalate sui monti…

Ho un ricordo molto bello delle ferie che si andavano a trascorre a Cles, in Val di
Non, in trentino, in una bella casa posta propria su una collinetta.
Da quella posizione si ammirava la bella cittadina clesiana e il suo lago, ricavato con la co-
struzione della famosa “diga S. Giustina”. Sotto il lago c’erano, non ricordo bene se uno o
due piccoli paesini sommersi per costruirla. 
Dicevano che se si fosse rotta, l’acqua avrebbe sommerso tutta la valle e addirittura sarebbe
arrivata fino a Trento! La Diga era maestosa e mastodontica, faceva una certa impressione
osservarla e mi faceva venire in mente il racconto del “piccolo eroe di Haerlem” che avevo
letto da ragazzo. 
A Cles trascorsi giorni meravigliosi. Indimenticabili le scalate sulla Bresanella, sul Vioz. Mi
sentivo orgoglioso di riuscire a conquistarle, con fatica, sì, tanta anche, ma quanta soddi-
sfazione quando si arrivava sulla cima! 
La montagna è un ‘ottima educatrice nella formazione del carattere, della volontà.
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La lettera cestinata…

Nelle vacanze a Cles, un pomeriggio, dopo il pranzo, mentre stavamo in ricreazione,
sorse una vivace “diatriba” tra me e un confratello che aveva una voce forte, poderosa. I toni
si alzarono tanto da farli udire anche al Superiore dalla sua camera. Più tardi mi chiamò e
senza tanti preamboli mi disse: “Lei mio caro chierico, ovunque andrà susciterà sempre di-
scussioni e forse anche divisioni. Cosa farà quando sarà in qualche comunità?”
Cercai di spiegare la futilità della discussione ma lui rimase irremovibile nel suo giudizio.
Il fatto fece risorgere in me i dubbi avuti sulla vocazione, in Noviziato. Andai nella sala adi-
bita a cappella. Pregai e poi, senza nessuna esitazione salii in camerata, mi misi al tavolino
e scrissi una lettera al Vicario Generale della Diocesi di Novara, già mio Prevosto a Borgose-
sia chiedendo di essere accolto nel seminario maggiore, perché non ero fatto per fare il reli-
gioso in una comunità.
Chiusi sigillando la busta e la imbucai nella cassetta delle lettere appesa alla porta dello
studio del Superiore. 
Pensavo che vedendo a chi era indirizzata, non dovesse aprirla, per delicatezza, e leggerla.
Non fu così. Prima di cena mi convocò nel suo studio e, con tono tutto diverso da quello del
giorno prima, disse: “Lei sta esagerando in questa richiesta fatta nella lettera. Lei ha tante
altre belle qualità, non ci pensi neppure di lasciare l’Ordine”. E davanti a me stracciò la let-
tera cestinandola.
Nelle camminate lungo la strada che facevo con Giuseppe, gli raccontai l’accaduto. Sorrise e
scrollando la testa disse: “ Il Signore ha risposto nel modo giusto. Non pensarci più!”
L’anno dopo assistetti con grande commozione all’ordinazione sacerdotale di Giuseppe e di
altri cari amici. 
Mamma mi scriveva: “Ho pregato molto e ho fatto la S. Comunione il giorno 21 per i novelli
Sacerdoti, in particolare per P. Giuseppe Santuari…Continuerò a ricordarli tutti, ogni giorno,
nelle mie preghiere… 
Quanta gioia hai dato al mio povero cuore tanto ammalato, nel leggere che gli esami sono an-
dati benissimo. Bravo, caro Claudio, anche dei bellissimi voti. Grazie, figlio caro, per tante
soddisfazioni e gioie che mi dai, il buon Dio ti darà il premio che meriterai, ed io ti benedico e
ti sarò tanto riconoscente” (2.07.1953)
A fine settembre soffersi molto per la partenza dei cari amici che dovevano raggiungere la
destinazione assegnata dai superiori.

L’ultimo anno di teologia…
Presidente del Circolo Missionario

Agli inizi della quarta teologia venni eletto Presidente del Circolo Missionario. Era un
segnale, forse, di risposta al desiderio, che lentamente nasceva in me di partire, appena
prete, come missionario nelle missioni, da poco fondate? Non so. Lavorai molto, e con entu-
siasmo trovando ottima corrispondenza negli amici.
Si doveva tenere, a turno, in quarta teologia, nel mese di maggio, davanti a tutta la comuni-
tà, in cappella, una predica mariana. Io, come presidente, dovetti tenere anche il cosiddetto
“panegirico” di S. Francesco Saverio, patrono delle missioni, nel giorno della sua festa. 

Suddiacono e… l’obbligo della recita del Breviario

Al 30 novembre, festa di S. Andrea, nel seminario di Treviso, con gli altri miei compa-
gni, ricevetti il Suddiaconato e con l’obbligo della recita del Breviario, ogni giorno. Le parti
da recitare nel breviario, allora erano molto lunghe e tutte in latino.
Ebbi qualche perplessità e timore nel pensare che ogni giorno avrei dovuto recitarlo, con ob-
bligo grave.
Ma la superai pensando che era la preghiera ufficiale e universale della Chiesa.
Da quel giorno avrei pregato per tutti, per tutte le necessità della Chiesa e dei Fratelli sparsi
nel mondo, credenti e non. 
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Questa certezza mi fece amare tanto il mio breviario, nuovo, molto fine e bello, dono di
mamma Armida! Lo recitavo ogni giorno con vivo interesse e amore. In fondo mi sentivo già
un po’ …prete.

Diacono… per sempre

All’otto dicembre, solennità dell’Immacolata, a pochi giorni del Suddiaconato e dopo
tre giorni di ritiro spirituale, nel seminario di Padova, dal Vescovo Girolamo Bortignon, sem-
pre con i miei compagni, fui consacrato Diacono. 
Così mi scriveva la cara mamma:
“Godo al pensiero che per l’Immacolata riceverai il Diaconato, e, se nulla ostacola i miei piani
spero proprio di venire, a Dio piacendo, a condividere la tua gioia e la tua offerta…Sei conten-
to, nevvero? Io lo sono tanto, tanto!” (29.10.1953)
Questa ordinazione mi ricolmò di gioia perché avrei potuto cantare o annunziare al popolo
di Dio, il Vangelo, distribuire la comunione, battezzare. Provai dunque una grande emozio-
ne sopratutto quando, con mani tremanti, diedi la comunione per la prima volta a Mamma
Armida. Piangeva di gioia, la mia cara mamma che era venuta, come mi aveva promesso, da
Borgosesia per assistere all’ordinazione e ormai vedeva il suo “figlio” sacerdote. 
Rimase a Mottinello alcuni giorni e furono intensi di conversazioni, di commozione e anche
di…sogni. Si parlava già della mia Prima Santa Messa che avrei celebrato a Borgosesia. 
Mamma vedeva i suoi sacrifici, le sue preghiere che stavano per essere premiati. “Ma, mi di-
ceva, tutto mi pare ancora un sogno…!”

Esami e… qualche difficoltà interiore

L’anno trascorse nello studio, nella preparazione agli esami , come si chiamavano al-
lora, di “tota” cioè della Morale dei quattro anni per ottenere la “facoltà” di confessare, e che
avremmo dovuto sostenere prima a Padova, davanti a un delegato del Vescovo, poi all’inter-
no del seminario nostro. 
Tutto, nonostante sempre la mia agitazione e paura, andò bene, con mia viva soddisfazione,
dei Superiori e di mamma.
Tuttavia non mancarono momenti di difficoltà morale e spirituale che mi fecero soffrire. Fui
molto aiutato dal mio bravo P. Spirituale, dalla mia preghiera e poi, ne sono pienamente
convito, sopratutto dalla intensa preghiera di mamma e dei suoi sacrifici quotidiani, che of-
friva per me.
Mi scriveva in una sua lettera del 27 gennaio 1954:
“… la tua lunga e affettuosa lettera, tanto attesa e tanta espressiva, fu un raggio di sole per
me. La lessi e la rilessi! Io pure sono felice di pensare che fra cinque mesi sarai sacerdote!
Quale grazia mi ha dato il Signore!
Certo un’eternità in ginocchio non basta per ringraziarLo degnamente!”…Ti sono vicina ogni
giorno con la mia preghiera e i miei sacrifici quotidiani… 
La tua aff.ma mamma Armida”

L’ansia gioiosa della attesa…

Sì, vedevo ormai la meta avvicinarsi sempre più, e questo mi rianimava e mi rico-
struiva dentro tutta l’ansia gioiosa dell’attesa. Attendevo con trepidazione e intensa gioia
quel 17 giugno! 
Anche mamma era tutta piena di ansiosa gioia. Una sua amica mi confidava che in quei
giorni di attesa si scorgeva che c’era in lei qualcosa di insolito: il suo volto era più luminoso
e nel suo corpo, già tanto stanco e prostrato dalle malattie, sembrava ci fosse una misterio-
sa vibrazione di vita nuova.
Per me tutto questo era più che naturale, sapendo quanto mi aveva seguito, con discrezio-
ne, con amore: vedeva coronato il suo sogno, i suoi sacrifici, la sua vita tutta dedicata per
me.
Nelle sue ultime lettere c’erano espressioni che ribadivano questo suo stato d’animo.
In una lettera del giugno 1953, per esempio si esprimeva così:
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“…Nel giorno di S. Pietro, (festa patronale di Borgosesia) ho tanto pregato e pianto pensando,
se a Dio piacerà e lo vorrà, a quando sarai qui a Borgosesia per celebrare la tua Prima Santa
Messa. Ti vedevo sull’altare e piangevo di consolazione!”…
Gli ultimi mesi furono pieni per me. Esami, conclusione dell’anno missionario e del mio
mandato di Presidente, preparazione delle immagini ricordo per la Prima Messa che sareb-
bero poi state distribuite in quella occasione, ecc…
Sentivo in me una gioia immensa ma nello stesso tempo tutta la mia enorme indegnità nel
ricevere dal Signore un “dono” così divino e meraviglioso. 
Mi incontravo spesso con il P. Spirituale e gli dicevo questi sentimenti contrastanti. Mi invi-
tava a mettermi totalmente nelle mani del Signore e, se ero arrivato fino ad oggi, nonostante
difficoltà, prove, era segno che Lui mi voleva suo sacerdote.

E venne quel giorno: ”Ecco il calice…”

Per  prepararci  al  grande giorno,  a Possagno,  fa-
cemmo otto giorni di Esercizi  Spirituali, intensi di pre-
ghiera, di riflessioni, di silenzio.
Alla sera della vigilia dell’ordinazione sotto l’atrio addob-
bato a festa del nostro seminario, incontrai mamma. Non
piangevamo. Tremavamo di gioia e di commozione. Guar-
dai a lungo la mia amatissima e santa mamma! Com’era
stanca e consumata. Era vissuta sempre e solo per me,
aveva sofferto per me, aveva faticato per me, aveva accet-
tato l’umiliazione del lavoro in casa d’altri, lei così signo-
ra nel tratto, e prima anche nella sua vita.
Tutto aveva donato, come ostia santa, per me, per veder-
mi felice e sacerdote! Anche lei mi guardò con i suoi oc-
chi penetranti e luminosi e… “Mi sembra un sogno!” mi
disse abbracciandomi forte. forte.
Poi con le mani che tremavano per la commozione inten-
sa, aprì l’astuccio che conteneva il calice. - “Ecco il cali-
ce!” - sussurrò con un filo di voce. E scoppiò in pianto, e il mio calice fu consacrato, così,
dalle “sue lacrime”!
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CAPITOLO OTTAVO

17 giugno 1954: Sacerdote in eterno!
Non in missione ma… in Segretariato Missioni

Dopo l’incontro intenso di commozione, stringendomi al cuore il cofanetto con il mio
calice, salii in camera. Che sorpresa trovai piacevole e commovente nella stesso tempo: c’era-
no fiori un po’ ovunque, sulla scrivania, davanti al quadro dei miei genitori e fratellino… Era
stato un mio caro amico, il chierico Giuseppe Baggio, veneto, animo sensibile e delicato.
Prima mi inginocchiai per pregare, poi, d’impulso mi prostrai per terra e in quella posizione
rimasi a lungo.
Come in un film vedevo scorrere la mia vita… Rivivevo la tragedia della mia famiglia. E,
mentre ero steso bocconi a terra, pensai alla stola richiesta da papà, prima di morire.
Quella stola! Forse, no, anzi ne ero certo! un presagio del sacerdozio che tra poche ore avrei
ricevuto. E scoppiai in pianto. Un pianto di commozione intensissima, indescrivibile. Tra le
lacrime sussurrai: “Grazie Gesù, grazie papà… grazie mamma Armida!”
Al mattino, alle sette eravamo nella grande sacrestia. Ognuno indossava il proprio camice
che, certo, aveva una sua particolare storia nella preparazione.
Poi ci mettemmo nei banchi addobbati sul presbiterio. L’organo, solenne, accompagnava il
coro che in una esplosione di gioia cantava l’Ecce Sacerdos magnus mentre il Vescovo ac-
compagnato dai Superiori, dai chierici e dal cerimoniere faceva l’ingresso nella cappella che,
in quel momento sembrava una maestosa cattedrale.
Pur tra l’intensa emozione e commozione, scorsi la mia amatissima mamma, inginocchiata
al primo banco, davanti al presbiterio, col volto luminoso, quasi trasfigurato. Piangeva di
gioia. Oh quelle sante lacrime, erano il “Magnificat” che mamma cantava nel suo cuore.

Eccomi, Signore…

La  cerimonia  si  svolgeva
lentamente, solenne e bella. Rico-
perto  dal  lungo  camice  di  lino,
con la candela accesa in mano, ri-
sposi all’appello del Rettore, por-
tandomi al centro del presbiterio
davanti al Vescovo: Claudius Baz-
zetta!  Come mi parve risuonasse
maestosa quella chiamata.
Trasognato,  come  rispondessi  al
mio Dio, risposi forte, con ardore:
“Adsum!” – Eccomi, Signore, nella
mia  debolezza,  prendimi  ,  voglio
essere tutto Tuo!”
E  mi  prostrai  per  terra.  Stavo
bene  così,  polvere  nella  polvere.
Tutti  pregavano,  ma  io  sentivo

come un soffio, vicino a me, solo la preghiera di Mamma.
“Kyrie eleison… Kyrie eleison… Cristo abbi pietà di me. Tu che stai per costituirmi ostia di
pace, pane per essere spezzato ai Fratelli. “Sancta Maria, Mater Dei… Dall’altare la splendi-
da immagine dell’Immacolata mi guardava con dolcezza materna, come per dirmi: ”Ti ho
chiamato io. Sono io che ti dono il Sacerdozio del mio Gesù, non temere!” Forse Mamma
stava continuando la preghiera: “Madonna Santa. Eccolo qui. Era mio e te lo dono. Madon-
na buona, se vuoi, non ho più nulla, ma ho ancora una vita: se vuoi te la dono, purchè Tu
faccia tuo, tutto tuo, il mio Prete!”
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Le litanie dei Santi continuavano nel loro ritmo sobrio e nello stesso tempo solenne. Sentivo
accanto a me, ostia di amore che con me veniva offerta al Signore. la mia mamma!
Quando mi alzai da terra, ero più sereno. Mi sentivo però tanto bambino, ma che il Signore
stava ora per innalzare così in alto.
Il Vescovo mi fece accostare a lui. Con aspetto veramente maestoso che faceva sentire Dio,
mi impose in silenzio le mani sul capo e lo Spirito Vivificatore scese sopra di me. Poi con
tono solenne e vibrante, lesse su tutti i consacrandi la forma di rito. Parole potenti, consa-
cratrici:
“Dona, Padre, la dignità Sacerdotale a questi tuoi servi, rinnova in loro lo spirito di
santità affinché siano a Te accetti…”
In quel momento il bimbo spensierato, con gli occhi pieni di cielo e di lago, il “piccolo orfa-
no”, “il bambino che disegnava case”, diventava Sacerdote, per tutta l’eternità!
Tremante di commozione e di sacra venerazione, pronunciai con il “mio” Vescovo e i “miei”
condiscepoli, per la prima volta, le meravigliose, straordinarie parole che tante volte avevo
sognato di dire, e il pane e il vino si trasformarono nel Corpo e nel Sangue di Cristo.
Appena terminata la solenne cerimonia di consacrazione sacerdotale, fui invaso da una gio-
ia immensa, da un desiderio incontenibile di correre dalla mamma e di gettarmi nelle sue
braccia. La incontrai nella grande sacrestia. Mi attendeva. La guard
i con tenerezza intensa e con la voce rotta dalla commozione: “Mamma!” dissi, e c’era gioia,
amore, riconoscenza pianto nella mia voce mentre pronunciavo quella santa parola. Mam-
ma si fermò un istante davanti a me, poi baciandomi le mani appena consacrate, se le
strinse forte al suo cuore e cadde tra le mia braccia in singhiozzi.

La cappella profumava di gigli…

La mattina seguente all’ordinazione,  celebrai  la
mia Messa, da “solo” nella bella cappella che profumava
di gigli. Ero assistito dal mio caro P. Spirituale e da due
amici, un chierico e un Fratello.
Il mio sogno, dopo lunghi anni di attesa e preparazione,
adesso si realizzava: ero sacerdote e celebravo Messa!
Sull’altare troneggiava al centro, il calice di Mamma Armi-
da “consacrato” la sera prima dalle sue sante lacrime.
L’organo,  solenne  all’inizio,  poi  dolcemente  modulato
rendeva più suggestiva la celebrazione. Istintivamente e
con  intensa  commozione,  rivivevo  il  giorno  della  mia
Prima  Comunione,  a  quel  reale  e  misterioso  “invito”:
“Vorresti diventare mio sacerdote?”
Durante la celebrazione non piangevo ma tremavo per
la gioia e la meraviglia di ciò che era avvenuto in me.
Mamma,  assisteva nel  primo banco,  immersa  in  una
gioia quasi sovrumana.
Zia Maria Lucia invece, accompagnata dall’organo, con
la sua stupenda voce, cantava l’Ave Maria di Schubert.
Alla Comunione non parlai. Avrei voluto dire tante cose
a Mamma. Scoppiai in pianto e, a stento riuscii dire:
Mamma, il grande amore che tu hai avuto per me, per
tutto quello che hai fatto per me, non può avere nessuna ricompensa che questa: “Ecco
l’Agnello di Dio…Gesù, Mamma, quel Gesù che è tutto mio e vivo nelle mie mani, prendilo,
Mamma, il Gesù del tuo Claudio, Sacerdote!”

A Borgosesia un trionfo di gioia!...

La Prima Messa a Borgosesia fu un vero trionfo di gioia per tutti.
Dalla nostra casetta, Mamma, io, P. Raffaele, già mio superiore a Villa Visconta quando ero
alle medie, e molte persone, formammo un corteo fino alla chiesa parrocchiale.
All’ingresso, ci accolse una esplosione di note solenni dell’organo, mentre il coro intonava con po-
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tenza l’Ecce sacerdos. Io, con a fianco mamma, P. Raffaele e il Sindaco, circondato da una gran fol-
la, procedevo trasognato, quasi a fatica per la grande emozione che mi mozzava il respiro.
Quante volte, da ragazzo, da chierico, in vacanza avevo sognato questo momento!
Il discorso di P. Raffaele fu entusiasmante, commovente, pronunciato con forte accento na-
poletano che lo rendeva ancor più vibrante.
Durante la Solenne Messa sentivo il Signore vicino, tanto vicino e gli parlavo di Mamma Ar-
mida, del mio papà, della mia mamma, del mio amato fratellino, che li sentivo lì, vivi, ac-
canto a me. Erano in festa, anche loro, nella Casa del Padre con il loro “piccolo” Claudio,
ora rivestito dall’eccelsa dignità di sacerdote!
Alla comunione, Mamma era come trasfigurata nel volto, mentre con gli occhi pieni di lacrime si
estasiava guardando il Corpo del Signore che riceveva dal “suo” Claudio! 
Anche il pranzo, fatto nel rinomato Ristorante Tre Re, fu grandioso. Io avevo accanto Mam-
ma, il Sindaco e il mio caro Prevosto e P. Raffaele.
Nel preparare la festa la cara mamma, diceva a tutti: “No, non voglio che il mio Claudio si
senta un orfano!” 
Nel pomeriggio, in Chiesa, tenni il mio primo discorso. Di tutto quello che avevo preparato
non dissi niente. Tutto mi uscì spontaneo e fu un discorso che commosse tutti.

“Ora la mia missione è finita!...”

Quando alla sera della festa, ci trovammo noi due soli nel silenzio intimo della nostra
casetta, ci guardammo a lungo negli occhi, poi, Mamma, prendendomi la mano e baciando-
la, disse: “Padre Claudio, sei sacerdote: ora la mia missione è finita!” – “Mamma, no, non
dire così!”- dissi preso da una profonda emozione e da un tremito inspiegabile. Stanca e per
le intense emozioni della giornata, mamma ebbe un lieve malore.
Mi raccontava la sua cara amica Marietta, che in una notte in cui stette tanto male e crede-
va di morire, con grande fede aveva pregato così:” Signore, che io lo veda Sacerdote, che io
lo veda Sacerdote! Poi fa di me quello che vuoi!”
Il Signore aveva accolto la sua ardente preghiera e ora, la missione stupenda che Dio le ave-
va affidato, forse, terminava davvero.
L’aveva iniziata quella sera della morte di papà, quando gettandomi nelle sue braccia le ave-
vo detto piangendo tutte le mie lacrime: “Zia Armida, io voglio restare con te, ti prego!”
Negli ultimi tre mesi della sua vita, mi ripeteva spesso:”Morirò presto, Padre Claudio! Ma tu
non ti devi smarrire: sei Sacerdote ora, dici la Messa… io ti aiuterò, ti sarò sempre vicino!”
Dopo la solenne Prima Messa, passammo assieme momenti molto belli, intensi di intimità e
di gioia. Furono purtroppo brevi. Il medico, vedendo la sua situazione, dopo tre pleuriti che
avevano compromesso i polmoni e affaticato il cuore, propose, per prudenza, un ricovero
ospedaliero.
Con sofferenza, ma convinti, decidemmo di accettare quello che il Dottore suggeriva.
Qualche giorno dopo, con un viaggio in treno per lei piuttosto faticoso, giungemmo a Mila-
no, nella Clinica S. Camillo.

In Segretariato Missioni

La mia destinazione dopo l’ordina-
zione  sacerdotale  era  proprio  a  Milano
come  aiuto  del  Segretario  delle  Missioni
Camilliane. I Superiori non mi avevano ri-
tenuto idoneo per partire in missione e ri-
piegarono con questo incarico, nel quale,
però,  incontrerò non poche difficoltà.  La
Clinica S. Camillo, bella e ben attrezzata
ma non lussuosa, era annessa alla Casa
Religiosa e all’ufficio missionario.
Mamma fu subito ricoverata in reparto e
le vennero prestate attente e anche affet-
tuose cure, sopratutto da parte del Medi-
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co, il caro Dott. Mortari, e dalle Suore.
Appena libero dai  miei  impegni  di  aiuto segretario,
andavo a trovarla nella sua linda e tranquilla came-
retta. Mamma non avevo perso il suo sorriso, mi par-
lava con serenità, per tranquillizzarmi. Le suore, le
infermiere, chi andava a trovarla, uscivano dalla sua
cameretta con un raggio del suo sorriso nel cuore e
dicevano: “Non ci accorgiamo neppure di avere que-
sta cara ammalata: è sempre serena e non si lamenta
di niente!  Ci illumina con il  suo esempio.”  Le cure
erano dolorose. (frequenti estrazione di liquido pleu-
rico  dai  polmoni)  Tanta  sofferenza,  ma  sopportata
con  serenità,  facevano  intuire  che  lei  tutto  offriva
quasi con gioia, al suo Signore, tanto amato.

La Prima Messa ad Omegna6, mia città natale

Nel  periodo in cui  Mamma era in Clinica S.
Camillo,  fui  invitato dai Nonni materni e zia Maria
Lucia ad andare ad Omegna, mia città natale, per ce-
lebrare la Prima Messa.
Non fu il trionfo di Borgosesia, ma sempre un mo-
mento  molto  bello,  raccolto:  celebravo  nella  chiesa
dove papà e mamma si erano sposati ed io avevo ri-
cevuto il S. Battesimo.

6 (Da: Lago d’Orta - Guida illustrata - Artigrafiche fotostampa Reggiori e Internet wikipedia.org/wiki/Omegna)

Omègna, 16.005 (30 giugno 2007) abitanti, è capoluogo della zona industriale del lago d’Orta e il suo più importante cen -
tro industriale. È situata là dove il lago si chiude entro una superba cornice di montagne. La città è attraversata dal torrente
Nigoglia, emissario del lago, che si getta dopo circa un km. nel fiume Strona.
Omègna deriva da Voemoenia, seconda una leggenda collegata all’imprecazione di Cesare contro le salde mura della città:
“Heu moenia!” (guai a voi, o mura!) Poi Eumoenia, già esistente prima della fine del IV secolo d.C. fu soggetta nel Me-
dioevo ai Longobardi e ai Franchi, che distrussero il castello e le mura. Il centro conserva ancora la tipica fisionomia me-
dioevale, tra cui ricordiamo la Collegiata, risalente al XIII secolo; al suo interno, sul lato sinistro, la bella cappella con
l’urna di S.  Vito Martire, patrono della città. Accanto alla chiesa si eleva il bel campanile tardo romanico. Di fronte c’è
l’oratorio di S. Giovanni Battista, già battistero della Collegiata, di fondazione romanica. 
La Chiesa Evangelica Metodista che si trova nel centro della città di Omegna tra la Nigoglia e la strada principale per Gra-
vellona Toce, l’odierna Via Fratelli di Dio, è stata costruita nel 1896. Si tratta di un edificio in stile neoclassico con porta-
le.
Da metà ottocento vennero impiantate in paese importanti fabbriche: la Ferriera, il Fabbricone (Angelo Frua, Società per
l’industria dei tessuti stampati S.p. A) L’attività industriale di Omègna è oggi tra le più efficiente dell’Alto Novarese. Vi
primeggia la produzione di articoli casalinghi ed elettrodomestici, di mobili, marmi e graniti. Le fabbriche e le officine si
sono spostate sopratutto nella parte Nord dell’abitato; la zona residenziale, invece, con ville, palazzi e giardini, si stende in
particolare sui bordi del lago e sui sovrastanti declivi collinari.”

(Dalla Prefazione di Gianni Rodari al libro Omègna mia di Pasquale Maulini – a cura della Rivista “La Strona”- Valstrona
(Novara)
“…Un operaio della Cobianchi, diventato Sindaco, Deputato e infine maestro elementare ad una età che per gli altri è quasi
quella della pensione, si fa voce di Omegna che racconta la sua storia. Con Maulini, è il popolo a raccontarla… Omègna dei
vicoli, delle lampade a gas, Omègna, boite de nuit, assetata di barbera e di pettegolezzi, ma ricca d’arguzia. I fatti che fanno
rumore, come l’assasinio del Pretore, invischiato in torpidi amori…Una storia il cui significato è anche in cose lepide e biz -
zarre… 
Il borgo che accoglie le suore, il primo trenino fumigante; gli anni del tramwai e quelli, goffi, delle parate fasciste… Lo
stemma della città, nato al caffè, come un elegante gioco di società di avventori gaudenti e finito sul gonfalone di una gene -
razione successiva (con lo stesso spirito d’indipendenza tutto omegnese: “La Neguja la va in su e la leg a la fuma nù”) ap-
penderà motu proprio una medaglia d’oro finta, per ricordare la più tragica ma la più esaltante stagione della sua storia: la
Resistenza, raccontata senza concessioni alla retorica e al mito. La splendida e complessa figura del Capitano Beltrami…
Un “album” di famiglia, insomma, dove ritrovare ricordi comuni, aneddoti, vecchie storie dimenticate. Ma anche dove rico-
noscersi e ritrovare se stessi…”
(Dalla rivista bimestrale: “Le RIVE “ - gennaio febbraio 1995 – “OMEGNA Una città tra lago e monte “ di Vincenzo
Amato)

63

14 luglio 1954: prima Messa a Omegna (NO)



La Messa fu solenne con predica fatta dal Segretario stesso delle Missioni, P. Rino Mene-
ghello. Commovente, subito dopo, il momento della visita al Cimitero…
Il pranzo fu ottimo, con i famigliari, nonno Fiorenzo, molto commosso, nonna Ida e Zia Ma-
ria Lucia, zio Giuanin, fratello del nonno, alcune zie e cari cugini. Fu un pranzo intimo, al -
legro e pieno di serena gioia, anche se si sentiva, particolarmente da me, la mancanza di
Mamma Armida, anche lei nativa di Omegna, perché proprio in quei giorni era ricoverata in
Clinica S. Camillo a Milano.

Vincoli… rassodati

In quella gioiosa circostanza, i rapporti coi Nonni si rassodarono. Con zia Maria Lucia inve-
ce il rapporto era come tra fratello e sorella. Lei era straordinaria. Era ricca di una spiritua-
lità intensa ma anche molto terra terra. Quando avrà la sua famiglia la trasfonderà nei suoi
quattro meravigliosi figli: Leonardo, Rosy, Angela e Fiorenza. Con il marito Nicola, avrà un
rapporto di sposa capace di accettarlo così come era e di amarlo intensamente.
Il Nonno morirà qualche anno dopo. Nonna invece vivrà più a lungo e anche con lei, pur
non essendo mia vera Nonna di sangue, fu sempre molto bello. Maria Lucia, anche se con
mia mamma era “sorellastra”, tra loro il rapporto fu sempre intenso di affetto. Come pure
con Mamma Armida ci fu sempre tanto affetto, e, da parte dei Nonni, riconoscenza e stima.
Avrei tanto ancora da raccontare della cara famiglia di Maria Lucia e Nicola, del rapporto
bellissimo con tutti loro, ma devo riprendere il discorso che ho tralasciato sulla situazione
di salute della mia cara Mamma Armida.

…“A vederla così, apparire improvvisa dalle acque sembra quasi una città sospesa tra il lago  e la montagna, immagine em-
blematica del suo stare sempre, comunque, tra passato e futuro… Omegna vista dal lago è veramente bella, appare quasi so-
lenne, maestosa, certamente molto più bella che vista dal di dentro…La bellezza di un tempo emerge ancora nelle strade del
suo centro storico, quella via Alberganti così carica di colonne di sasso e di medioevale suggestione, in quel tratto di largo
Cobianchi che guarda verso la Nigoglia con le case a picco sull’acqua che sembrano un pezzo di Venezi
a… Bella e ricca di contradizioni Omegna, il cui spirito è tutto in quel vecchio adagio che dice: “La Niguia la va in su e la
leg la fuma nù!”…Gli omegnesi sono difatto di spirito indipendente e intraprendente. Forse con il compendio del carattere
della gente di montagna temperato da quello degli uomini di lago. Anche se con le acque hanno sempre uno strano rappor -
to. Omegna è tutta sul lago, adagiata sulle acque. Ma gli omegnesi hanno con il lago un pessimo rapporto: mai stati vera -
mente pescatori, piuttosto gente da fucina. Ve lo immaginate un omegnese con la canna da pesca? 
Ma non scherziamo! Più facile invece scoprirlo battere con il martello su un’incudine, forgiare metalli, inventare forme nel
legno e nell’acciaio…
…Strana gente gli omegnesi, che cacciarono un santo, (San Giulio) il santo più venerato sul lago, per adottarne un altro che
probabilmente il lago cusiano non sapeva neppure dove fosse. Indipendenti ed un po’ ribelli un bel giorno decisero che il
loro santo compatrono, l’altro è San’Ambrogio, dovesse essere S. Vito, martire cristiano giunto sul Cusio, da Carlo Bascapè
(Vescovo) … che essendo l’epoca della Controriforma e sull’esempio del grande amico e maestro San Carlo Borromeo,
pensò bene di vivificare la fede degli omegnesi e mandò loro il corpo del giovane soldato martire, il quale un miracolo lo
ha fatto, facendosi amare dagli omegnesi più di tutti i santi che da queste parti transitarono in lungo e in largo. Un santo
speciale come speciali sono gli omegnesi che di lui si ricordano sempre ma soprattutto una volta l’anno quando gli dedica-
no i gandiosi festeggiamenti (durano quindici giorni!)
…Terribili questi omegnesi, abituati a fronteggiare il quotidiano con il disincanto, senza mai farsi illusioni. Nipoti di S.
Tommaso che dubitano anche quando nelle cose ci hanno messo il naso. Ma proprio in questo atteggiamento sta la loro
grande forza. Devono provare per credere. E siccome lo spirito di avventura agli omegnesi non è mai mancato, hanno fatto
nel corso dei secoli, grandi cose. Sono emigrati e sono ritornati, anche questa è una caratteristica che gli è propria, per fare
grande e famosa la loro terra, avara in tutto ma non di uomini di ingegno. Mille storie da raccontare; di chi partì per la Fran-
cia ad imparare il mestiere di fonditore per poi tornate a casa e creare la caffettiera che divenne uno dei simboli dell’Italia
nel mondo.
…Omegna, patria riconosciuta del casalingo in tutto il mondo, terra di Cane, Bialetti, Alessi, Lagostina, Calderoni, Gir-
mi, Piazza, e cento altri che hanno scritto pagine d’oro nella storia moderna: imprenditori pieni di intelligenza e genialità
che hanno testimoniato in ogni angolo della terra la capacità di questi luoghi così belli che sembrano specchiarsi nel cielo e
nelle acque del lago… Niente ad Omegna è immutabile, più che in qualsiasi altro luogo. Nel secolo scorso c’erano tante ci -
miniere ed un campanile che rivaleggiavano in altezza fisica e spirituale, quando si pensava che il materialismo potesse
soppiantare e sostituire con la forza delle scoperte scientifiche e tecnologiche le certezze dello spirito. Cento anni dopo il
campanile è rimasto ed è rimasta, a ricordare un’epoca che non tornerà più, una sola ciminiera, quella della ferriera Cobian-
chi. Carica di storia e poesia, monumento al coraggio umano ed alla tradizione industriale della città.
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L’improvviso e inspiegabile miglioramento…

Al ritorno dalla “nostra” Omegna raccontai tutto a Mamma, che si commosse fino alle
lacrime nell’ascoltarmi, riandando di certo ai ricordi della sua gioventù passata nella nostra
città.
Alcuni giorni dopo, per le ottime cure intense, ci fu un inspiegabile e quasi improvviso mi-
glioramento, della cara Mamma. Poteva alzarsi. Le permisero persino, con sua grande gioia,
scendere nel bel Santuario della Madonna della salute, annesso alla Clinica.
Mi fu riferito, più tardi, che la videro salire in “ginocchio”, con fatica, le scale che conduce-
vano all’altare della Madonna. 
Alla mia domanda affannosa: “Ma perché, perché Mamma?” Con dolcezza mi rispose: ”Ma
per te, P. Claudio, perché la Madonna ti faccia sacerdote tutto suo e santo!”
Non riuscii a dire niente perché un singhiozzo di commozione mi impediva di parlare. Ma la
guardai con grande tenerezza e le lacrime agli occhi: mia santa e amata Mamma!

…e il ritorno a Borgosesia…

Ritornammo a Borgosesia, nella nostra cara casetta. Io avevo ancora una quindicina
di giorni di vacanze e questo mi dava motivo di tranquillità, perché avrei potuto stare vicino
alla mia cara mamma e assisterla. 
Stava bene i primi giorni. Tutto tornava a sorridere: la gioia era di nuovo nostra ospite,
come nei tempi felici.
Le notti stellate ci commossero ancora, il canto monotono ma delicato dei grilli ci riempì an-
cora di gioia. Come amava la natura, Mamma!
I giorni passavano sereni e la burrasca della malattia sembrava lontana. Le sue care, vec-
chie canzoni, una particolarmente cantava e che a me piaceva tanto: “Son tornate a fiorire le
rose…”, tornarono a riempire ancora di serenità e di gioia la casa e il mio cuore. E si mise
anche a ripulire, piano piano le aiuole del giardinetto. 
Io, sacerdote da pochi mesi, sentivo il bisogno della mia mamma, delle sue parole, la mia
anima si accordava con la sua, pienamente.

La Madonna accompagnava i miei primi passi di sacerdote…

Una sera dopo cena, sentimmo dei sassi sopra il tetto di lamiera. Non avevamo il
campanello elettrico e quello, per chi ci conosceva, era l’unico mezzo per segnalare l’arrivo
di qualcuno, oppure gridava forte il nome di mamma. La nostra casetta era semplice e…po-
vera, ma tanto bella! A quel segnale uscii e davanti al piccolo cancello vidi una donna. La
feci entrare in casa e subito mi disse: “P. Claudio, dovrebbe farmi un grande favore. Venga
al “casermun”. C’è una donna che sta male, ma è custodita sulla porta della stanza da tre
donne, comuniste, che non permettono l’ingresso del sacerdote. Lei provi a venire. Chis-
sà…” Guardai Mamma e nello sguardo ci comprendemmo subito. La donna andò via e io,
poco dopo uscii. Ero molto preoccupato. Lungo la strada pregavo con grande fede la cara
Madonna che mi aprisse la via in qualche modo. Arrivai. Le tre “Erinne” erano là accanto
alla porta. Le salutai cortesemente. Poi, con mia grande sorpresa, come se neppure mi aves-
sero visto, entrai indisturbato in camera dell’ammalata che commossa mi salutò, dicendomi
subito: “Lè la Madona chl’ha mandà. Vòi cunfesemi, P. Claudio.” Commosso anch’io, per
l’aiuto dalla cara Mamma Celeste, la confessai e le dissi qualche buona parola; quando la
salutai mi baciò commossa la mano mentre con le lacrime agli occhi mi ringraziava.

…Per disegnare il suo futuro gli omegnesi hanno chiamato uno dei più grandi architetti del mondo. Lo hanno lasciato fare,
lo hanno ringraziato e poi hanno deciso che se anche andava bene il suo progetto, comunque avrebbero fatto un po’ di testa
loro. Il grande architetto, Renzo Piana, che ha affascinato i francesi, ammaliato i giapponesi e conquistato gli americani, si
è messo al tavolo da disegno ed ha progettato questo angolo di Omegna dove sorgerà la città del duemila. Ma forse proprio
perché il secondo millennio non è poi così lontano gli omegnesi hanno riveduto e corretto il grande progetto mettendoci
molto di proprio…
…Così è se vi pare, in questo strano luogo che forse esiste e forse no, probabilmente “ inventato” da qualche geniale scritto-
re di libri per bambini, chissà, magari da quel Gianni Rodari che è nato proprio qui, e dove c’è un fiume che invece di an-
dare a sud va verso nord controcorrente. Proprio come i suoi abitanti.”
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Il giorno dopo dissi a Monsignor Prevosto se poteva andare a trovarla… Si meravigliò molto,
perché sapeva che era una casa di comunisti, ma ci andò e le amministrò anche il Sacra-
mento degli Infermi.
Qualche giorno dopo, seppi che quella cara donna era spirata. La Madonna certamente avrà
accolto tra le sue materne mani quell’anima.

Ma fu alla salita…

Quel pomeriggio eravamo usciti a passeggio. Era la prima volta che tentavamo una
passeggiatina un po’ più lunga. Ma, dopo un po’ mi accorsi che mamma si sentiva molto
stanca e i suoi passi erano affaticati.
Fu alla salita che immetteva sulla strada provinciale, che fermandosi e appoggiandosi al
mio braccio, con sconforto si lasciò sfuggire queste parole:”No, no, non guarirò più!” È finita
per me, povero Claudio mio, è finita.!”
Quelle parole caddero nel mio cuore con l’effetto di una condanna a morte. Mi sentii piccolo,
impotente, solo con il bisogno di gridare, di chiamare qualcuno…”Qualcuno” più forte di
me: Dio! Tentai di nascondere l’angoscia che mi pesava dentro, tentai di farla sorridere. Ci
fermammo alla piccola locanda delle nostre passeggiate. Non sapevo più cosa fare per la
mia mamma.
Ordinai perfino del vino. “Mi porti il più buono, perché mamma è un po’ stanca e bisogna ti-
rarla su.” Mi illudevo ancora. Forse che non si stanca mai nessuno a camminare? La mam-
ma era semplicemente stanca, del buon  Barbera l’avrebbe rimessa in forze… Ma perché
mentre bevevo quel vino non voleva andare giù? Quando qualcuno è semplicemente stanco,
non si soffre così.
A fatica tornammo a casa. Nella penombra della sera, mi pareva che tutto piangesse attorno
a me.
Mamma era tornata serena, calma. Io no. La feci sedere nella poltrona, poi fuggi nella mia
stanzetta per scoppiare in pianto. Ma tornai quasi subito da lei, facendo il buffone, e, soffo-
cando la mia angoscia, mi travestii ancora da vecchietta gobba come negli anni felici delle
mie vacanze. Feci sorridere mamma e anch’io sorrisi mentre dicevo, in dialetto, buffe battu-
te. Ma nel cuore avevo l’oppressione e un dolore acuto.

Claudio, “Padre” Claudio, mi voglio confessare…

Durante la notte, mamma ebbe una crisi fortissima. Io le ero accanto, desolato. Mi
prese una mano: “Claudio, Padre Claudio, mi voglio confessare…aiutami ad andare incon-
tro al Signore!

E si confessò da me. Piangevamo tutti e due, soprattutto quando tracciai su di lei
l’assoluzione: assolvevo “mia mamma!”

Il dottore, al mattino disse: “ Bisogna ricoverarla subito, Padre, qui le potrebbe mancare da
un momento all’altro”. Quando lo dissi a mamma, in un primo momento mi disse: “No, la-
sciami qui, Claudio, lasciami qui”. Ma poi docile, quasi pentita di non essere stata generosa
con il Signore, sorrise e disse: “Se bisogna andare, così sia! E subito dopo: “ Ora tutto è a
posto. Porteremo il mio testamento dal notaio, passeremo dalla banca, e poi, Claudio, sono
tranquilla. È tutto a posto, adesso!” 
Era calma, confortava me, la cognata Maria, tutti. Guardò con dolcezza la sua casina, con
uno sguardo lungo, come se volesse imprimere tutto nel suo cuore e sussurrò: “Non tornerò
più! La mia missione è finita!”
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CAPITOLO NONO

“La mia missione è finita…”
“Mamma Armida” si spegne tra le braccia del “suo” sacerdote…

L’ultimo mese trascorso in Clinica S. Camillo… 

Mamma era consapevole di essere pronta per il Signore.
Una gioia grande per me e per Mamma fu quando celebrai per due volte la S. Messa nella
sua camera. 
Ostia sull’altare, ostia sul letto, ed ero io che l’offrivo al Signore. Piangeva di gioia nel veder-
si così vicino il “suo Sacerdote” che celebrava per lei. In quell’ultimo mese ci fu ancora un
lieve miglioramento. Ma una mattina quando entrai nella sua camera, mi disse: “Sai, ho vi-
sto sul muro l’annunzio della mia morte. Oh, Claudio, ti prego, non lasciarmi morire senza i
Sacramenti. E quando me ne andrò, stammi vicino, e prega, prega, perché si fa tanta fatica
a morire!”
Il 30 settembre mi chiese: “È oggi che morì S. Teresina?” – Sì, mamma. “ E allora, presto
verrà a prendermi”. Mamma voleva tanto bene a S. Teresina di Gesù Bambino. La sentiva
“sorella” nel seguire la “piccola via”: la santità quotidiana nelle piccole cose.
Il I° ottobre mi disse: “Ho visto Gigino stanotte che mi faceva festa e mi faceva cenno di ve-
nire…”
Ma lei continuava a restare serena, aveva parole dolci per tutti, e una allegria nuova, in-
comprensibile. Quando le estraevano il liquido pleurico, non si lamentava mai. Per non gri-
dare dal dolore, morsicava il lenzuolo. Anche il Dottore ne fu impressionato di questa forza
d’animo. Subito dopo alzava gli occhi al Crocefisso e diceva con un lieve sorriso: ”Lui ha sof-
ferto più di me!”
A chi le faceva coraggio dicendo che sarebbe passato tutto e tornato il sereno, rispondeva
con dolcezza: “No,no, la mia missione è finita, me ne vado. Ora al mio Claudio sono più di
fastidio che di utilità…Cosa ne fa di me, sempre qui a letto? Bisogna che me ne vada!” 
Fino a questo punto era giunta la sua umiltà. Ma che fitta al cuore, quando mi riferirono
queste sue parole! 
All’antivigilia della sua morte, mi disse: “Vado presto, Claudio, me lo ha detto Lui!” e mi in-
dicò il Crocefisso.

E… al ritorno da quel Congresso…

Alla sera del 2 ottobre andai a salutarla. All’indomani avrei dovuto partecipare ad un
Congresso, non ci volevo andare però. Ma lei mi disse: “Va’,Claudio, va’ povero figliolo, ti
svagherai un po’. Vedi, io sto bene e mi fai star più bene se ti so contento. Poi…non è doma-
ni!”
Il 3 ottobre stava benino. Si alzò per fare la supplica alla Madonna di Pompei La fece con il
suo solito fervore, pensando, come mi dissero le Suore, al suo Claudio.
Poi…la fine. 
Quando alla sera tornai, un presentimento mi opprimeva il cuore e ansimante, senza sapere
il perché, corsi su in fretta in reparto. Vidi un gruppetto di suore, il Dottore, il Cappellano.
Qualcuno si staccò e venne da me. “Oggi, Padre Claudio, la Mamma, ha avuto un crisi e
una lieve paralisi.” 
Entrai nella stanzetta. Sentivo un peso grande sul cuore che me lo opprimeva. La mia Mam-
ma era là, sul letto, con il braccio sinistro paralizzato e la bocca un poco storta. Sarei scop-
piato in pianto e mi sentivo anch’io come paralizzato, dentro, incredulo.
Non riuscivo pensare che la mia Mamma era alla fine. Gridavo dentro di me, al Signore che
me la salvasse. Ma non sentivo nessuna risposta, solo la crudezza della realtà. Mamma, si
scosse. “Finalmente, Claudio!”
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Furono le sue prime parole dette con fatica. Le Suore mi dissero che era tutto il giorno che
mi chiamava.

Mamma Armida …si spegne tra le braccia del “suo” sacerdote

Mi strinse debolmente la mano, poi, posò una mano sul capo e mi accarezzò a lungo,
con immenso affetto. “Claudio, Claudio mio, ti ho sempre voluto bene…Caro, caro il mio
Claudio, ma te ne vorrò ancora di più, di più…” Dopo una breve pausa, continuò: “Non
piangere, non piangere…la Madonna mi ha fatto la grazia, mi ha fatto la grazia! Sii forte,
non ti lascio solo: TI LASCIO LA MADONNA E UN TABERNACOLO! Sì, va da loro, Claudio
mio!” E mi accarezzò ancora con dolcezza come mai fece in vita sua. Poi con un sorriso lu-
minoso, mi disse:”Come sono contenta. La Madonna mi ha fatto la grazia!” Mi baciò. Poi si
assopì. Io ero affranto dal dolore. Mi fecero uscire e mi parlarono di un embolo, ma io non
capivo. Avvertivo solo un forte desiderio di stare vicino alla mia Mamma che sarebbe stata
lì, con me, ancora per poco. Così rientrai in camera. Si svegliò di soprassalto. “La mia testa,
Claudio, la mia testa…! E piangeva dal dolore. “Madonnina Santa, ma che male ho fatto,
aiutatemi Voi, io muoio. Signore, Signore per Voi, per i miei peccati…per il mio Claudio…Oh
che male! Che male!”
Era uno strazio vederla soffrire così. L’embolo, era giunto al cervello.
“Qui, Claudio, mi diceva con voce lamentevole…qui mi fa tanto male. Non vedi, mi spaccano
la testa. Aiuto Madonna buona!... “ 
Ero impietrito dal dolore. La baciavo sulla fronte e le bagnavo le tempia con l’acqua di Lour-
des di una Madonnina di plastica che era sul comodino. Mi guardavo attorno come per sup-
plicare: “Ma fatele qualcosa” Le fecero un calmante, poi un altro ancora. E si assopì. Ma la
mia Mamma non mi parlò più. 
Passarono quasi due ore. Poi, preso da una strana inquietudine dissi: “Ma, mia Mamma
muore?” – “Coraggio, Padre.” – fu la risposta. Allora con forza dissi: “Portatemi gli Olii San-
ti!” La prima persona a cui davo l’Unzione degli Infermi, era la mia Mamma! 
Con calma le unsi la fronte, poi gli occhi, quei suoi cari occhi buoni che mi scrutavano den-
tro nel cuore per intuire tutto quello che avevo dentro e scintillavano di gioia ogni qualvolta
si posavano su di me, poi la bocca e mi pareva di riudire la sua voce: “Non ti lascerò mai
solo!”…
Dopo una breve pausa, chiesi alla suora: “Anche la raccomandazione dell’anima?” “Sì, tutto,
Padre!” Ripresi sereno a recitare quelle preghiere di pace, di riposo, di fiducia nella miseri-
cordia di Dio, di speranza nella vita eterna.
Mi aveva detto la Mamma:”Prega, prega, quando starò per morire… suggeriscimi giaculato-
rie” E io in continuità, gliele suggerivo con immenso amore
Un rantolo più forte, poi un piccolo gemito. Stavo recitando l’Ave Maria: “Santa Maria Ma-
dre di Dio, prega per noi peccatori, adesso e nell’ora della nostra morte…” Un altro piccolo
gemito e Mamma mi lasciò a quelle parole che tante volte nella sua vita aveva ripetuto. 
Il suo volto si distese, le sue labbra mi sorrisero: la Madonna in quell’istante, ne sono certo,
venne ad accogliere la sua anima per condurla in Paradiso. 
Erano le 3.55 del 4 ottobre. Quattro mesi dalla mia Ordinazione sacerdotale.
Rimasi un istante, incredulo, trasognato a contemplare la mia amata Mamma, poi, quando
rientrai in me stesso, mi lasciai cadere su di lei scoppiando in un pianto silenzioso, prolun-
gato. 
Un’ora dopo, all’altare della Madonna della Salute celebravo la Messa per Mamma versando
lacrime dall’inizio fino al termine della celebrazione. Anche Gesù pianse per l’amico Lazzaro,
ma lei per me non era solo “amico”, ma Madre!

Mamma ritorna nella “sua” Borgosesia…

Volli che la sua salma riposasse a Borgosesia, la “cittadina testimone” della sua vita
di sacrificio e di amore. Il caro P. Aldo Antonelli, medico e missionario a Formosa, e trovan-
dosi a Milano, mi consigliò di effettuare il trasporto della salma con una autolettiga, e volle
accompagnarmi.
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Così mamma arrivò alla sua Borgosesia non rinchiusa in una bara. E questo fu per me di
grande conforto.
La buona e cara Famiglia Chiletto, nostri fittavoli, prepararono una bella camera ardente a
piano terra, nella stanza più grande, usata da loro, famiglia molto numerosa, come sala da
pranzo.
Davanti alla sua salma, contemplando il bel volto sereno con il sorriso sulle labbra, parec-
chie persone dicevano: ”Era veramente una Santa!” (sic!)
I bimbi, tanto amati da Mamma e di cui possedeva la semplicità e la bontà, venivano accan-
to a lei, la guardavano sereni, e senza paura, le facevano una carezza sulle mani congiunte
con la corona del rosario. Andandosene, volgevano ancora il capo, per sorridere verso lei e
mandarle un bacino.
Ho visto le sue care amiche, scoppiare in pianto e toccarla con venerazione. Tra i molti co-
noscenti, ho visto qualcuno sfregare la sua corona del rosario accanto alla sue mani.
Qualcuno, contemplandola con commozione e affetto, sussurrava: ”Armida, prega per me,
tu che eri una Santa!” (sic!)
Tutti questi gesti e queste parole davano un grande conforto al mio cuore straziato.
Stavo continuamente accanto a lei. Non sapevo e non potevo distaccarmi. Stavo bene solo
accanto a lei. Nella veglia della notte, le parlavo come quando era viva.
Le affidavo il mio sacerdozio, le dicevo continuamente grazie per quanto con amore immen-
so e sacrifici senza numero, aveva fatto per me. 
Il dolore in me era indescrivibile, credo il più grande della mia vita. Mi sentivo ancora smar-
rito, come alla morte di papà e mamma, solo, anche se zia Ada, distrutta dal dolore anche
lei, mi stava vicino.

E venne l’ora straziante della separazione…

E venne l’ora straziante della separazione. Aiutai io a comporla nella bara, come tante volte
mi aveva detto: “Sarai tu che mi metterai nella cassa…” e misi tutte le lettere che le scrissi
dal primo anno quando entrai in seminario, fino al mio Sacerdozio da lei conservate. Le de-
posi in fondo alla bara, accanto ai suoi piedi,
come un piccolo cuscino. Mi sembrava di stare
ancora vicino a lei. L’accarezzai a lungo, la ba-
ciai sulla fronte e la benedissi. Con amore e
delicatezza le coprii il volto con un bianco lino
e le dissi di stare lì, tranquilla e di dormire… 
Poi,  un coperchio di  piombo prima,  di  legno
poi, si posò sopra di lei, privandomi per sem-
pre del suo volto amabile e del suo sorriso di
angelo. 
“Mamma! Mamma!” sussurrai e mi abbando-
nai a un pianto inconsolabile.
Un prolungato e festoso canto di uccellini ac-
compagnò la bara mentre usciva dal cancello
di casa.

A sera solo nella “nostra” casetta…

Quando tornai dal cimitero, mi parve di
aver lasciato tra i marmi freddi della tomba,
me stesso.  (la tomba della famiglia  Zaninetti
dove erano sepolti suo marito e la sua piccola
figlia Ada)
A sera, ritornando nella nostra casetta, dove
tutto mi parlava di Mamma, disfatto dal dolo-
re, sperduto nell’immensa solitudine, mi aggi-
ravo  cercandola,  parlandole  e  piangendo  in-
consolabile.  “Come  farò  adesso,  senza  te,

69

...un prolungato e festoso canto di uccelli accompa-
gnò la bara all'uscita del cancello...



Mamma?” Guardai la statua del Sacro Cuore che stava nella sua stanzetta, davanti al quale
avevamo tante volte pregato assieme e sentii che il mio strazio, si placava poco alla volta. Mi
tornarono all’improvviso in mente le parole che Mamma mi aveva detto prima di lasciarmi:
“Ti vorrò bene più di prima, sarò sempre con te, pregherò sempre per te!”… 
Sentii poco a poco un conforto profondo, come se qualcuno mi parlasse con amore, con in-
sistenza e quasi mi prendesse per mano. 
Sentii su me gli occhi buoni di mamma che mi guardavano e, come sempre, capivano ciò
che mi faceva star male, e le sue labbra sussurrassero queste parole che scrisse un giorno:
“L’amore vero e sincero è la più bella espressione della vita ed è il sublime compendio dei no-
stri sacrifici. Solo nell’amore e nel dolore si impara la strada del Cielo!”

Che fatica riprendere la vita normale…

Rimasi a Borgosesia alcuni giorni, poi feci ritorno a Milano per riprendere il mio lavo-
ro di Aiuto Segretario delle Missioni.
Avevo già confidato a Mamma Armida, le mie prime difficoltà. Ma dopo la sua morte mi pe-
sarono ancora di più. Comunque misi tutta la mia buona volontà.
In comunità, molto numerosa, mi trovavo abbastanza bene, soprattutto con i Fratelli (non
sacerdoti).
In ufficio mi trovavo invece in una certa difficoltà. Avevo un piccolo tavolo di fianco alla
grande scrivania del segretario. Non avevo un lavoro specifico. Dovevo contare i soldi delle
Giornate Missionarie, portarli poi in banca che si trovava in una via laterale del grande Tea-
tro della Scala. Dico la verità che quando andavo, una volta alla settimana, ero felice perché
uscivo da quell’ambiente, ristretto e dove mi ritenevo poco considerato. 
In tram mi beavo a guardare la mia Milano, lasciandomi prendere dai ricordi della mia fan-
ciullezza, quando abitavo con papà e mamma e Gigino. Qualche volta, scendevo alla ferma-
ta dei giardini pubblici che, da bambino erano la mia passione. Camminavo lentamente, ri-
cordando; solo che quando ritornavo dovevo sentirmi i rimbrotti del Segretario perché avevo
impiegato troppo tempo.

Le pagine del piccolo e vecchio diario…

In un vecchio mio diario che risale al 1955 e scritto su un notes, ho trovato parecchie
annotazioni che non voglio lasciare ammuffire nel cassetto.
Raccontano per esempio il mio primo viaggio a Lourdes. Riporto alcune pagine.
Alla data 2 agosto 1955 scrivevo:

“Giorno 2, ore 15.30. Partenza per Lourdes. Sono nel vagone n° 9 gruppo 45 con i cappellani. Mi pare
un sogno, la Madonna mi attende. (Da notare: i Superiori mi avevano chiesto cosa desideravo come
gratificazione per l’eredità di Mamma Armida, casa, soldi ecc, lasciata ai Camilliani e io chiesi un
viaggio a Lourdes!)
Il treno ora corre veloce portando il sospiro e la preghiera di tanti cuori…
NOTTE… si recita il Rosario, si canta e le note si perdono nell’aria. Con Fr. Gianmaria faccio un giro:
vado nel reparto barellati. Ma cosa è che li ha spinti a partire e lasciare la casa così doloranti per com-
piere un viaggio di oltre 1000 Km?...

Giorno 3: ho il cuore pieno di gioia, sono arrivato a Lourdes! È bella questa cittadina…mariana, pitto-
resca con i  suoi  monti,  i  boschi,  il  fiume Gave e  poi…c’è  profumo di  Maria… Siamo alloggiati
all’albergo “Lisieux”. Dopo essermi sistemato scendo ansioso alla Grotta. Ma, non lo nascondo, appe-
na la vedo resto deluso: tutto qui? Solo dopo pochi minuti, però, provo qualcosa di sovrannaturale, di
intensa gioia, come se qualcuno mi venisse accanto prendendomi per mano… Che momenti indimenti-
cabili. Non vorrei più venire via. E questo sentimento lo proverò tutte le volte che la visito… A sera
partecipo alla processione aux flambeaux… Visione di paradiso, sembra di vedere tutte le anime ri-
splendenti in cielo che fanno corona alla Regina dei Santi…
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Giorno 4… nel pomeriggio partecipo alla grandiosa e commovente processione con il Santissimo Sa-
cramento. Non posso trattenere le lacrime…Toccante la benedizione agli ammalati. Carni doloranti,
corpi resi simili a tronchi di legno o a pezzi di marmo dalla paralisi. Quanto dolore! E Gesù passa, con-
fortando, invocato dalla sua mamma e a volte anche sanando quei poveri corpi…”

Trascrivo anche questa pagina:

24 dicembre
“Ho celebrato a mezzanotte a Segrate (località popolare soprannominata “Lavanderie”) L’ho gustata
molto questa mia “prima Messa di mezzanotte” anche se interiormente ero freddo e nel cuore la tristez-
za perché…senza Mamma Armida.  Sono belli  i  canti.  Quanti  ricordi…Mi rivedevo bambino,  con
Mamma Armida nella chiesa di Angera, poi in quella di Arona. Il ricordo della mamma era vivo. Al
Vangelo una profonda, improvvisa commozione m’assale. Rivolto al popolo dico quasi in un grido di
gioia: “Fratelli! È Natale. È tornato Gesù per parlarci di amore, di umiltà. Natale! Abbiamo bisogno,
noi uomini gonfi di orgoglio, dell’umiltà. Torniamo bambini dentro di noi, qui accanto al Redentore
Bambino” E terminavo: “ Pace, fratelli, pace ci porti il Natale. C’è tanto bisogno di pace, nel mondo,
nei cuori: pace e amore!”
Prima avevo confessato molto ed ero felice vedere le anime purificate e pronte per accogliere il Signo-
re Gesù…”

Nella data del 29 febbraio 1956 ricordo la visita fatta alla salma di D. Carlo Gnocchi e poi di
avere assistito al grandioso e commovente funerale in Duomo con la Messa presieduta dal
Patriarca di Venezia Sua Em. Il Cardinale Angelo Roncalli!...”

Mi piaceva predicare ma sentivo l’aiuto di Mamma…

Nella mia prima quaresima da sacerdote, il  Superiore mi mandò in un paese del
Mantovano: Casalmoro a tenere il triduo pasquale e a confessare.
Ricordo che al termine della predica del Venerdì Santo, con la chiesa strapiena, il Parroco
venne in sacrestia e mi disse: “Grazie, non ho mai sentito una predica sulla Passione così
bella, commovente. Mi ha fatto bene.”
Ma nel prepararmi alle prediche, chiedevo sempre l’aiuto di Mamma Armida…
Così era anche quando accompagnavo il P. Segretario per le Giornate Missionarie. La predi-
cazione, con l’aiuto di Mamma Armida, mi riusciva sempre bene. 
E avvenne così anche ad Omegna nella mia città natale, dove, in tutta la giornata, tra predi-
che della messa e conferenza con illustrazione delle filmine di vita missionaria camilliana,
risultarono alla fine ben sette! Nonno Fiorenzo infatti era preoccupato per tanta fatica ma
anche un po’ orgoglioso del suo Claudio.

Non sono andato a prendere la minestra dai Frati…

Quando andavo per le giornate missionarie ero felice, anche se erano molto faticose.
Ricordo che alla raccolta delle buste con le offerte, una volta ne trovai due senza soldi ma
con un biglietto. In uno c’era scritto: “Sono un poveraccio…non posso dare niente per le
missioni. Oggi non sono andato a prendere la minestra dai frati: è la mia offerta.”
Nell’altro invece era scritto: ”Sono una giovane in carrozzina. Oggi ho offerto tutta la mia
sofferenza per i missionari…” 
Esempi commoventi che mi arricchivano interiormente.
Al ritorno però, ripiombavo nelle mie difficoltà interiori ed esterne, anche se mi sforzavo di
offrire tutto per i missionari. 
Quando si doveva preparare la spedizione dei medicinali alle missioni, mi costava molto
scendere sotto gli scantinati della chiesa, per la cernita dei vari tipi di medicine. 
Un lavoro attento che richiedeva molta precisione. Risalivo per l’ora del pranzo ma portavo
con me l’odore delle medicine che mi toglieva l’appetito. 
A volte venivo invece chiamato a confessare, anche durante le ore di ufficio, nella chiesa an-
nessa. E ho avuto qualche consolazione dopo certe confessioni…
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Per alcuni giorni dovetti sostituire il cappellano in due piani della Clinica.
Purtroppo conservavo sempre una certa difficoltà nell’accostarmi agli ammalati, ma accettai
volentieri, anche per superarmi. Fu in una di queste occasioni che mi capitò questo episo-
dio.

Non ho bisogno di preti…

Quella prima sera di servizio, il fratello infermiere mi aveva accompagnato fin sulla
porta di una stanza. “Qui c’è un ammalato grave ma molto difficile da avvicinare. Non vuole
saperne ne di Dio ne di preti. Prova ad entrare. Chissà?”
“Cosa viene a fare” – mi disse appena mi vide – “Non ho bisogno di preti. Se ne vada!”
Avvicinai lentamente la sedia al letto, mentre con tutta la mia fiducia dicevo:”Mamma, aiu-
tami!”
“Ma io, dissi sorridente, sono qui solo come amico. Mi accetti, così, per piacere.”
Incominciammo a parlare del più e del meno, mentre ci accorgevamo che in entrambi inizia-
va un simpatico rapporto. Nelle due sere successive mi attendeva accogliendomi con un
amichevole sorriso. “Vedo che non si è dimenticato di me. Bravo, Padre. Sono contento.”
La mia supplenza terminò dopo pochi giorni.
Passarono alcuni mesi. Nel frattempo io venni trasferito a Castellanza (VA), lui invece ap-
prodò all’Ospedale di Busto Arsizio. Seppi che domandò mie notizie alla Clinica S. Camillo e
così venne a conoscenza della mia nuova destinazione: Castellanza che distava pochi chilo-
metri da dove lui si trovava. Mi volle vedere. Fu un incontro bello. Si confessò. Gli feci vede-
re la foto di Mamma che portavo sempre con me. La guardò a lungo. “Ha uno sguardo dolce
e tanto buono.” Disse e la baciò. Poi mi tese le braccia e volle abbracciarmi! “Grazie, Padre,
di tutto!”
Eravamo commossi. Poi gli dissi: “Questo “grazie” lo dica soprattutto a Mamma 
Armida!” 
Qualche giorno dopo, il cappellano dell’Ospedale mi telefonò dicendomi che si era spento
sereno, con il sorriso sulle labbra.

Quel voluminoso dattiloscritto nel mio cassetto…

Voglio raccontare un fatto strano che mi capitò appena arrivato a Milano e che lasce-
rà un lungo segno nella mia vita spirituale.
Alcune sere dopo, nella mia camera volevo mettere a posto le mie cose. Esplorai anzitutto la
scrivania di metallo tipica degli studi medici, per vedere cosa ci potevo mettere. Aprii quello
centrale. Fui molto sorpreso di trovarvi un grosso plico dattiloscritto. Iniziai la lettura incu-
riosito. Quando lo terminai erano le due del mattino: ero sconvolto, commosso dopo la let-
tura di quelle pagine. Non potevo pensare che la fonte fosse solamente una mente fantasio-
sa, teologicamente preparata, altamente spirituale. Qui, mi dissi, credo ci sia il “dito di Dio.”
Scorrendo quelle pagine, bellissime e talvolta sconvolgenti, trovai più volte il nome del P.
Spirituale di Maria Lazzaretti, la diretta interessata o “strumento” degli scritti. La camera
del Padre era accanto alla mia.
La mattina mi presentai da lui. “Padre, dissi, ho letto questo plico, l’ho trovato nel cassetto
della mia scrivania.”- Vidi il Padre assai meravigliato, anzi, sorpreso: “Nel cassetto della tua
scrivania? E chi ce l’ha messo? – “Non lo so, Padre, non so proprio. Sono cose molte belle e
interessanti. Sarà tutto vero? Voi siete il Padre Spirituale di quella Signora, che ne dite?” –
“Dammi. Mi disse molto spiccio: se sono rose fioriranno.”
Passò un anno prima che mi decidessi di andare in Via Settembrini, per incontrare la “fa-
mosa” Maria. 
Un pomeriggio andai al portone n°1. Bussai alla vetrata della portineria. Si affacciò una
simpatica signora, piccola di statura, sorridente. “Vorrei parlare, se è possibile, con la Si-
gnora Maria Lazzaretti.” – “Sono io! Che c’è, mi dica. Ma entri intanto.” Mi fece accomodare
in cucina. Mi guardò con un sorriso furbo e sornione, dicendomi: “Ah, è lei! Sa il “Padrone”
mi aveva detto: ”Maria, nulla cale che il P. Bazzetta abbia messo il naso dove non doveva
mettere!” 
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Rimasi esterrefatto, senza parole. Non ci eravamo mai visti, non le avevo mai parlato. Que-
sta era la prima volta che ci vedevamo e sapeva il mio nome e quello che avevo fatto! Da lì,
incominciò la nostra amicizia e il racconto di quanto avveniva “dentro di lei”. 
Una “locuzione interiore” che il Signore molto spesso aveva con lei, in qualunque momento e
che trascriveva contemporaneamente. Potei costatarlo, in seguito, personalmente, più volte.
Per esempio: stava scrivendo velocemente, senza interrompersi. Suonava il telefono. Correva
a rispondere, ascoltava, interveniva, rideva e scherzava simpaticamente, poi salutava e tor-
nava a riprendere a scrivere come se nulla fosse avvenuto, riempiendo due fitte pagine di
quaderno di computisteria. Poi mi leggeva, diceva lei, quanto il ”Padrone” le aveva dettato.
Rimanevo sorpreso per l’argomentazione precisa, profonda, spesso teologica e anche a volte
con un lieve cenno umoristico. Da notare: Maria era fiorentina. Aveva frequentato la scuola
solo fino alla terza elementare.
Ho avuto un lungo rapporto di amicizia con lei, dal 1956 al 1969 e anche parecchi messaggi
riservati a me personalmente, molto belli, profondi e che fanno riflettere molto. 
Più avanti ne trascriverò alcuni.

Il lavoro in Segretariato intanto continua, ma…

La difficoltà di lavorare come aiuto segretario, nonostante la gioia di avere contatti
con alcuni missionari, purtroppo perdurava.
Quando mi fecero assistente del Circolo Missionario di Milano, ebbi l’impressione di essere
solo un “presta nome”. Praticamente chi agiva sempre, anche se ben intenzionato, era il P.
Segretario e la Presidente. Io mi consideravo un incapace e così incominciai a soffrire di un
certo senso di inferiorità, di vuoto e di inutilità.
Per capire un po’ il mio stato d’animo, di insoddisfazione, di tristezza e amarezza e vuoto,
ecco lo stralcio di un’altra paginetta del vecchio diario:
“…Stamattina sono uscito per commissioni e poi ho vagato come uno stupido. Camminavo
come un inebetito… Sentivo pesare la mia solitudine, il vuoto e una pena intima, intensa.
Sentivo sete di amore… e di amare. Mio Dio, che io sia capace di nascondere questa pena
agli  occhi  degli  altri.  Accetta  questa  mia  sofferenza  anche  se  non  provo  nessun  gusto
nell’offrirtela. Sono povero di tutto. Aiuta questo tuo povero prete, che cammina nel mondo,
solo, in mezzo al male e non è che un bambino quel prete, con nel cuore una grande pena. 
A volte sento Satana attorno a me, sembra che voglia sbranarmi, Signore, io non sono che
un povero prete che ti vuole amare, ad ogni costo e ti dice questo anche se gli costa molte
lacrime…
Ho letto in questi giorni questo pensiero. “ Per renderlo atto a tutto darsi alle anime che il
suo sacerdozio genererà al Divino Amore, Gesù ha associato il sacerdote alla sua immola-
zione a lui richiedendo il sacrificio degli affetti umani… la sua natura dovrà risentire tutta
l’amarezza dello sprezzo che lo attende…”

E quando scrivevo su quel grosso notes azzurro…

Mi confortavo alla sera, quando in camera, magari fino a tardi, scrivevo su un notes,
un soliloquio con Mamma, ricordando tutti i tempi passati con lei. 
Una cara collaboratrice missionaria mi stampò a macchina tutto il manoscritto. Era bello e
tocante. A chi lo facevo leggere piaceva e commuoveva fino alle lacrime. 
Dovendo accompagnare il P. Segretario nei giri per trovare i vari Circoli Missionari, trovavo
un po’ di soddisfazione. Soprattutto quando il Padre mi incaricò di visitare una volta al
mese i Circoli di Bologna e Besana Brianza. Mi sentivo un po’ valorizzato. Incominciavamo a
capirci meglio.

“Ciò che il monaco acquisisce…”

Con il Voto di povertà, io non potevo usufruire nulla della eredità della mamma. Un
vecchio detto a questo proposito dice: “Ciò che il monaco acquisisce, il monastero acquisi-
sce.” E così la villetta e la casetta abitata da mamma furono vendite e il ricavato passò tutto
all’Ordine Camilliano e specificamente alla Comunità dove risiedevo.
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Il Superiore, ricordò la bontà, la dolcezza di mamma nel periodo in cui fu ospitata in Clinica
e soprattutto, bisogna dirlo, espresse il suo riconoscente grazie per quanto l’Ordine aveva ri-
cevuto da lei.
A me, gentilmente chiese cosa volessi in cambio. Espressi il desiderio di andare a Lourdes e
fui accontentato.
Il Segretario delle Missioni invece acquistò una nuova macchina: una giardinetta. 
Con il permesso del Superiore ordinai un bellissimo crocefisso da deporre sulla tomba di
mamma. Purtroppo, e non so perché, ciò non fu gradito al P. Segretario. Erano soldi spreca-
ti, forse, secondo lui?

Scuola guida però…

Nel frattempo dovetti frequentare la “scuola guida” per poi adoperare la macchina,
quando fosse necessario.
Ma avevo un gran paura a guidare. Fui fortunato perché nonostante tutto, l’esame di guida
mi andò bene, grazie anche alla comprensione dell’Ingegnere, più paziente del mio istruttore
che era nervoso e pretendeva molto. 
Un giorno, infatti, durante la scuola guida, mentre eravamo nella periferia di Milano, non
ne potei più dei suoi continui rimbrotti. Fermai la macchina e, innervosito anch’io e deciso,
gli dissi: “Io scendo e non voglio più continuare la scuola con lei.” Scesi, lo salutai e lasciai
lui e la sua macchina. 
Ma mi trovai in un bel guaio: non sapevo assolutamente dove ero e tanto meno come avrei
fatto a tornare in Via Boscovich.
Per fortuna trovai una persona gentile e comprensiva che mi indicò il tram giusto per arri-
varci. 
Due giorni dopo, l’istruttore, un po’ umiliato, venne a chiedermi di continuare la scuola. Ac-
cettai. Lo trovai completamente cambiato, anzi, durante l’esame guida essendo al mio fianco
e dietro a noi l’Ingegnere, quando c’era da fare qualche manovra un po’ difficile, mi toccava
leggermente al gomito… E così fui “abilitato” alla guida. Ma la paura di guidare mi rimase
per lungo tempo.
Intanto la mia salute, per vari motivi, era parecchio compromessa. Soffrivo spesso di mal di
testa, di nausee e di forti disturbi allo stomaco. 
Facevo fatica a mangiare, per una preoccupante inappetenza. Il caro medico Dott. Mortari
che aveva assistito con tanta cura la mamma, si prese a cuore la mia situazione e aperta-
mente un giorno mi disse: “Caro P. Bazzetta, lei così non può assolutamente continuare. Se
vuole ricuperare in salute, deve chiedere ai Superiori un trasferimento, e andare via dalla
città. Ha bisogno di aria più salubre. Dica che è il consiglio del suo medico e se le facessero
difficoltà, vengano a parlare con me.”

La morte di Nonno Fiorenzo

Fu in questo periodo che Nonno Fiorenzo, papà della mia mamma Nini venne a man-
care. Fui molto addolorato perché c’era un buon rapporto con lui, anche se era un po’ au-
stero e duro di carattere. 
Quando andavo a trovarlo si commuoveva sempre. Forse vedeva in me la sua cara figliola
morta così tragicamente molti anni prima quando io ero un bimbo di sette anni e lui…vole-
va mettermi in un collegio o in un orfanotrofio. 
Durante la sua vita provò un grandissimo dolore per la morte di menengite, del suo amatis-
simo figlio Leonardo a soli quattordici anni. Per lui e sua moglie, mia Nonna sarà un dolore
inconsolabile. 
L’affetto intenso della figlia Maria Lucia che rinuncerà alla brillante carriera di soprano liri -
co alla Scala di Milano, per stare vicino nella conduzione del grande e rinomato studio foto-
grafico, diventerà per loro il “sole”, il sostegno , fino alla morte del papà Fiorenzo poi, più
tardi, anche della mamma Ida.
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CAPITOLO DECIMO

“Vedrai, ti manderanno presto tra i ragazzi”…
Una esperienza straordinaria: l’incontro con P. Pio

E riprendo il racconto lasciato dopo il colloquio con il mio medico e il suo deciso con-
siglio per la mia salute.
Il P. Provinciale, un buon trentino, quando gli parlai ed esposi il parere del medico, compre-
se molto bene la situazione. Mi propose di andare come assistente e insegnante dei Fratelli
coadiutori, a Castellanza (VA), una Casa nuova e bellissima. 
Da una parte mi dispiaceva lasciare la comunità perché in essa mi trovavo bene. Ma ero
contento invece a lasciare il Segretariato. Ero entusiasta di essere stato destinato in quella
bella Casa che già avevo visto più volte.
Si era pienamente avverato quello che una sera, mentre facevo visita a Mamma, dopo il la-
voro di ufficio, vedendomi più abbattuto del solito mi disse: 

“Fatti coraggio, P. Claudio, vedrai ti manderanno presto tra i ragazzi e così sarai più sereno
e contento. Lo sento, sai!”

A Castellanza… mio “primo” Quaresimale

A Castellanza mi trovai subito bene in tutto: con il Superiore, il Fratello Assistente, e
un altro Padre insegnante e il P. Spirituale. Ebbi l’incarico di Assistente e Vice Superiore.
L’insegnamento mi appassionava. Mi furono assegnate le materie di Italiano, storia, merceo-
logia e dattilografia, materie queste ultime, a me completamente sconosciute e quindi dovet-
ti studiarmele. 
Uscivo spesso per ministero e ogni domenica andavo a Castegnate, località di Castellanza
per celebrare la Messa in rito ambrosiano (il mio amato rito!) 
Fu nella magnifica chiesa parrocchiale di Castellanza che tenni il mio primo “quaresimale”
(predicazione straordinaria nel tempo di Quaresima) con grande soddisfazione mia e del
parroco che mi voleva molto bene. La preparazione mi costò parecchio e soprattutto provavo
un grande timore nel pensare di affrontare una predicazione così impegnativa.
Riporto qui, alcuni dei pensieri che Maria Lazzaretti mi mandò, da Milano, per quella occa-
sione:

“…Perché temi? Perché tanta paura? Hai forse le ali rotte? Oppure accusi difetto di cuore? Se
nulla di tutto questo è in te, perché tremare davanti all’oceano? Si passa anche quello. Sia navi-
gando  sopra,  sia  immersi
nella profondità, sia in volo.
E  allora?  Se  rimetti  la  tua
volontà, nella volontà di Dio,
Egli  che  sa  cavarsela  in
modo mirabile in tutti i fran-
genti farà sì, che tu pure, te
la cavi parlando alle sue pe-
corelle.  Ci sono molte messi
in  codesto  paese,  bisogna
tratteggiarle  con  avvedutez-
za e vedrai che avrai un fa-
voloso  raccolto.  Sii  fiducioso
e pensa sempre che neppure
una foglia si muoverebbe, se
Colui che l’ha creata non lo
permettesse…Per questa ra-
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gione fidati delle mie parole e pensa che il tuo vero Padre sono Io. L’altro, quello terreno ti ha
dato soltanto la carne, per la qual cosa pure con lui hai un debito di riconoscenza ma non di ugua-
le importanza.  Siamo Padre e figlio, e come tali comportiamoci. Tu confidami le tue pene, Io ti
dirò sempre quello che desidero tu mi renda. La parola “rendere” ti spieghi che tu sei un talento
che ho dato a qualcuno per farlo fruttare, perciò devi rendere e molto il frutto di te, come talento,
sarà depositato alla Banca di Dio la quale non fallirà mai…
Tu mi ami. Tu mi temi. Tu sei il piccolo caparbio in santità detto, che vuole arrivare ad ogni costo
a oltrepassare la soglia del Paradiso. Se tu sarai anche domani quello che sei oggi, se nulla turbe-
rà la tua coscienza, come oggi, - Io tuo Creatore ti riserbo il miglior sposalizio che un’anima eletta
a Dio, può fare con il suo Dio, nei confronti di colui che ti tiene sospeso in sua mano…Per tuo
espresso desiderio rispondo che –sì- anche colui che ti fu padre terreno e madre terrena godono
della mia stima e Armida, la tua cara “Mammina” è santa in cielo. Ti guarda con ammirazione e
ti saluta, sapessi quante preghiere ella ha offerto al Padre Celeste perché esso conceda al Figlio
suo Gesù una parola per te, da parte sua….
Ecco, Gesù, ti ha parlato e ti ha dato un cenno per solcare la terra nella quale il buon seme ger-
moglierà fecondato dalla grazia di Dio.
Ti sia guida il Gesù che servi, che ami e che prometti di non tradire mai. Per te, per il Fratello
maggiore e per l’altro, il messaggero, lascio la mia paterna e santa benedizione, augurandovi di
restare come siete uniti, in virtù di Maria Immacolata nostra Santissima e Veneratissima Ma-
dre.” 
(Da Milano, il 28 febbraio 1957)

Prefetto degli studi…

Agli inizi dell’anno scolastico, dalla Curia Generalizia il Prefetto generale degli studi, il
mio professore di filosofia in liceo, Ottazzi Prof. P. Vittorio, mi incaricò di riorganizzare la
scuola in maniera da poter sostenere poi gli esami esterni. La scuola si articolava in un
anno di preparatoria e tre di medie con l’aggiunta delle materie di merceologia e dattilogra-
fia. Sempre da Roma, intanto, mi arrivò la nomina di “prefetto degli studi”. Ero felice e in-
credulo per tanta attenzione nei miei confronti. 
Mi ero allestito il mio piccolo ufficio e il mio lavoro si allargò quando furono assunti altri
due insegnanti, uno in matematica e scienze per le medie e una maestra (Bandera Paola)
per la quinta elementare.
In seguito dopo la partenza del Padre che insegnava Francese dovetti insegnare anche quel-
la lingua, che a dire il vero, ancora nelle Medie e nel Ginnasio mi piaceva molto.

Lourdes e Luigi, il giovane cieco

Nel frattempo ero stato invitato dalla comunità di Milano a fare il mio secondo viaggio
a Lourdes con l’UNITALSI. 
E qui ricordo con una certa commozione questo episodio.
Nel nostro scompartimento c’era un giovane cieco. Aveva perso la vista in una disgrazia sul
lavoro. I suoi compagni avevano fatto una colletta per offrirgli un viaggio a Lourdes. Luigi
aveva accettato più per fare piacere agli amici che per convinzione. Non parlava con nessu-
no, non rispondeva ne a preghiere ne a canti. 
Quando arrivammo al Santuario della bella Signore, lo avvicinai e gli dissi: “Luigi, se vuoi,
prendo una carrozzella così ti posso spostare io con più facilità anche presso la Grotta”. Ac-
cettò. Tutte le mattine lo accompagnavo alla Grotta e lo lasciavo solo, libero con se stesso,
per qualche tempo. 
All’ultimo giorno, eravamo davanti alla Madonna. Io in ginocchio vicino a lui recitavo in si-
lenzio il Rosario.
A un certo momento vedo la sua mano che mi cerca e mi dice: “Padre, voglio confessarmi.”
Fu una confessione ammirevole,  commovente.  Piangevamo tutti  e  due.  Al  ritorno,  nello
scompartimento, adesso era Lui, Luigi che voleva intonare le preghiere e i canti. Aveva an-
che una bella voce. Era felice. Non aveva ricevuto la grazia della vista ma bensì quella più
importante: la luce della fede.
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Qualche tempo dopo mi arriva una lettera.
Dentro c’è la sua foto ricordo accompagnata
da questo semplice ma significativo scritto: “
Luigi  è morto sorridente con la corona del
rosario tra le mani!”
Questo fatto lasciò un segno nel mio spirito.

L’amico dei ragazzi

Con  i  ragazzi  mi  trovavo  benissimo
(alcuni di loro mi ricordano ancora!) Non ero
l’assistente, ma l’amico, come del resto lo era
anche  l’altro  Assistente,  il  caro  Fratello
D’Andreis. A Carnevale ci divertivamo molto
e così anche nelle feste natalizie e pasquali. 
Ci fu un periodo di grande lavoro, quando si
decise  di  costruire  il  muro  di  cinta  per  la
casa e i cortili. I ragazzi, con turni e sotto la
direzione di un Fratello esperto in muratura,
lavorarono  sodo.  (Si  alzavano  anche  alle
quattro di  mattino) Naturalmente la scuola
ne risentì non poco. E questo a me dispiace-
va, ma dovetti adattarmi alla situazione. 
Il Superiore era un simpatico brianzolo ma a
volte un po’ strano nel prendere le decisioni
e  facilmente  cambiava  parere.  Nell’ultimo
anno  della  mia  permanenza  a  Castellanza
quando mi fecero anche Economo, ci furono
piccole divergenze che incrinarono un poco
le nostre relazioni, ma non l’amicizia che si
era instaurata.

“Spina dorsale” nella scuola a Villa Visconta in Brianza…

Una mattina mentre ero impegnato a preparare gli orari scolastici per il nuovo anno e
l’assegnazione delle varie materie, arriva il P. Provinciale, lo stesso che mi aveva mandato a
Castellanza.
Mi chiama, e senza tanti preamboli mi dice che era stato deciso che io mi dovevo trasferire
al Seminario minore di Villa Visconta (MI) come insegnante per essere, diceva lui, la “spina
dorsale” della scuola.
Cercai di fare presente che stavo preparando l’anno scolastico, che c’era una nomina di
mezzo (Prefetto degli studi) e avrei dovuto sentire il parere dei Superiori Maggiori di Roma.
Ma così lui aveva deciso e avrebbe pensato ad avvisarli.
Fu un fulmine a ciel sereno per tutti, soprattutto per i ragazzi, ma, strano, non per il Supe-
riore che anzi mi disse allegramente: “Mi arriverà qui al tuo posto un caro e bravo Padre.
Sono contento.” 
Forse la stima che aveva per me, con il suo facile cambiare di decisioni, era stata “impac-
chettata per bene” e pronta per la “spedizione” in Brianza. Ma, sono un po’ malizioso a pen-
sare così, o forse no?
La partenza fu durissima per me, per i ragazzi, per il Fratello Alfonso D’Andreis, assistente
che mi voleva un gran bene. 
(In seguito mi fu detto che “quel” Padre, era stato richiesto dal Superiore! Allora… non mi
ero sbagliato con la storia “dell’impacchettatura”)
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A Villa Visconta: ma che delusione…

Quando arrivai  nel  Seminario  di  Villa  Visconta,  il  Superiore  che già lo  avevo
avuto come tale in teologia, mi disse: “Veramente per me è una novità che tu sia arri -
vato, perché le materie scolastiche sono già state tutte assegnate ai Padri insegnanti.”
Quando gli dissi la frase del Provinciale, sorrise dicendomi: “Questa frase non è del
Provinciale ma… di qualche altro che aveva già dei piani in mente, ma comunque, ve-
drai che troverò qualcosa anche per te.”
Per me fu una grande delusione oltre che una grande sofferenza. Da Vice Superiore,
Prefetto degli studi a… vice assistente e solo con alcune ore di italiano nelle tre classi.
Soffrii moltissimo. Nella mia piccola camera piansi anche, e non mi davo ragione per -
ché ci fosse stato quel repentino cambiamento.
Per fortuna trovai cari amici nei Padri, che compresero la mia situazione. Ma, per loro
era ovvio, che quel cambiamento era stato organizzato “solo” dal Superiore di Castel -
lanza. Pazienza. Con forza d’animo, offrendo il  mio sacrificio a Colui che tutto sa e
pregando la  mia  amatissima Mamma Armida,  riuscii  a  superare  abbastanza quella
mia situazione dolorosa.

Non fui certo la “spina dorsale” della scuola…

Dopo quasi un anno, mi trovai benissimo in tutto e con i ragazzi e con il resto della
Comunità. Non fui certo “la spina dorsale” delle scuole ma almeno ebbi le mie belle materie
di italiano, storia e in seconda media anche un po’ di latino.
E, con mia gioia e soddisfazione, anche fui assistente di una classe tutta per me, anche se
piuttosto numerosa che dalla prima media accompagnai fino alla terza.
Mi piaceva insegnare e stare con i ragazzi. Ero discretamente severo ma molto comprensivo.
Ci si voleva bene Mi dicevano spesso: “Lei Padre in ricreazione diventa proprio uno di noi!”
Era vero. Li tenevo allegri e facevamo esilaranti risate. 
Ma poi, a scuola, in studio e in altri luoghi si tornava alla disciplina che cercavo però di non
renderla opprimente.
Il rapporto tra ragazzi ed educatoti era mutato da quello di circa 30 o 40 anni fa. Quindi
l’educazione incideva di più su loro e con risultati senz’altro più che positivi. 
In varie occasione parlavo della mia cara Mamma Armida e leggevo qualche pagina del mio
dattiloscritto: “Mamma Armida”. Si commovevano e imparavano ad amarla e a sentirla un
po’ anche loro mamma!
Qualcuno mi diceva, quando aveva qualche difficoltà: ”Parli a Mamma Armida di me!” E la
mia “santa” mamma non mi deludeva mai.

E ritorna la passione del tea-
tro… ma non dei burattini

La mia passione da bam-
bino  per  il  teatro  dei  burattini,
mi  diede  occasione  di  diventare
anche regista per alcuni teatri e
operette  eseguite  dai  nostri  ra-
gazzi.
Belle le operette: “Ma chi è? Chi
lo sa.” “Marco pescatore”. “I fan-
tasmi di Valchiù…”
Io curavo la parte recitativa e P.
Giuseppe Baroli e P. Luigi Dolci,
quella  canora.  Nel  periodo  di
carnevale  ogni  classe  doveva
preparare  una recita.  I  miei  ra-
gazzi erano davvero bravi inven-
tare… e piacevoli ad ascoltarli.
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Durante le vacanze estive, c’era un Padre, Amos Aldeghi, bravissimo a organizzare le
“Olimpiadi”. Erano giornate entusiasmanti. 
Si  trascorrevano periodi davvero belli,  grazie anche al  P.  Superiore che era meravi -
glioso per la sua bontà, comprensione e appoggio totale a noi assistenti. Ricordo con
piacere le belle “tombolate” durante le vacanze natalizie, con premi belli e utili.
Nel periodo della mia permanenza a Villa Visconta ricordo la morte della cara Nonna
Ida (matrigna di mia mamma Nini) e poi due momenti significativi: la mia visita al na-
scente Monastero di S. Colombano a Bobbio e la mia andata a S. Giovanni Rotondo,
da P. Pio.

Il monastero di S. Colombano a Bobbio

La visita a questo “nascente” monastero avvenne prima della mia andata da P. Pio.
Avevo conosciuto, in casa di Maria Lazzaretti, fra Colombano. Un regista di cinema che
aveva deciso di cambiare direzione alla sua vita. A Bobbio, aveva ristrutturato il vecchio
monastero di S. Colombano formando una piccola comunità, anche femminile. Mi invitò
a visitarlo.
Il P. Superiore accondiscese volentieri alla mia richiesta. Rimasi là quasi due giorni. Come
ambiente mi piacque. Fra Colombano voleva ripristinare lo stile di vita del vecchio monaste-
ro fondato da S. Colombano: preghiera, silenzio e lavoro e per questo, aveva organizzato an-
che un vasto allevamento di conigli e galline. Partecipai alla recita del Divino Ufficio, un po’
cantato e recitato. C’era davvero qualcosa che richiamava la preghiera monastica. A tavola,
dispensato il silenzio in mio onore, i quattro monaci mi dissero ridendo: “Perché non viene
con noi?” Mi illuse un poco questa proposta, anche per una mia certa tendenza alla vita
claustrale, esperimentata per tre volte negli esercizi spirituali che avevo fatto dai Monaci
Trappisti alle Tre Fontane, a Roma, dove gustai molto quella vita di preghiera, di assoluto
silenzio e lavoro manuale.
Alla sera non riuscivo addormentarmi pensando a quella proposta. 
Ma alla mattina, provai una forte delusione, quando, nella grande sala del Capitolo, ammo-
biliata con antichi mobili, vidi Fra Colombano trattare duramente la Superiora della piccola
comunità femminile, attigua al monastero. 
Mi fece pena e tenerezza la povera suora inginocchiata davanti a lui, quasi piangente e in
atteggiamento umile. Poi la mandò via sempre con maniere, secondo me, poco caritatevoli.
Immediatamente mi feci una immagine di Fra Colombano: autoritario e forse un poco “me-
galomane” con residui di regista.
“No, no, dissi tra me, qui non ci resto per nulla”. E non vedevo l’ora di andarmene. 
Dopo i saluti fui accompagnato alla stazione delle corriere, da un giovane frate, comasco. Lo
guardai ben bene, ma non mi parve felice, e gli chiesi: “Sei contento di essere qui in questo
nascente monastero?” – “Abbastanza, ma sto riflettendo se è proprio questa la volontà di
Dio. Prega anche tu per me.” 
Queste parole ribadirono l’immagine che mi ero fatta di Fra Colombano. 
Alcuni giorni dopo mi arrivò una lettera del Vescovo di Bobbio, protettore del nascente mo-
nastero. 
La lettera terminava pressappoco con queste espressioni: “Se lei venisse qui, nel monastero
di Fra Colombano, ne sarei contento”. 
Risposi educatamene, ringraziando, ma che se anche sentivo una certa inclinazione per la
vita monastica, al momento, quella di Fra Colombano non la trovavo adatta per me.

E… rinascono i dubbi

Questo fatto, e il pieno appagamento che provavo a essere insegnante e assistente dei
ragazzi, però, fecero rinascere un poco i miei dubbi sul mio essere camilliano. Pensavo: se
un domani mi mandassero cappellano in un ospedale, ce la farei? Devo dire che un estate
avevo accettato di andare a sostituire il cappellano dell’ospedale di Giussano (MI) per alcuni
giorni.
La difficoltà più grossa era la sera quando andavo a letto, con l’incubo di essere chiamato
nella notte. Per fortuna in quei giorni non fui mai chiamato. 

79



Quando facevo il “giro” nei vari reparti, provavo una certa difficoltà, anche se poi sentivo
qualche degente che diceva: “Questo cappellano è bravo, parla volentieri e ci porta serenità,
non l’altro…”

Se vuole venga con me da Padre Pio…

I miei tormenti intimi mi restavano e mi facevano soffrire, e così parlai con il mio caro
Superiore che comprese molto bene il mio stato d’animo. Con mia sorpresa mi propose di
andare da un sacerdote che abitava poco distante da noi, amico di P. Pio di Pietrelcina e
parlarne con lui. 
Devo dire che personalmente non ero tanto entusiasta del Frate di S. Giovanni Rotondo,
perché a Borgosesia c’era una signora fanatica che ne parlava in modo esagerato di lui, del
profumo ecc... e mi aveva stancato. (nauseato!) 
Comunque obbedii e andai a fare visita a questo sacerdote, D. Mario Sala. Non aveva par-
rocchia, abitava a Calò con la sua famiglia essendo cagionevole di salute e prestava servizio
in quella parrocchia o in altre se ne era richiesto. 
Mi accolse molto bene nella sua grande stanza studio. Mi parlò di Padre Pio senza esaltazio-
ne dicendomi semplicemente che era un uomo di Dio e che soffriva molto. Mi fece cambiare
un po’ la mia opinione. Poi mi disse: “ È fortunato, sa. Domenica sera (era giovedì) parto per
S. Giovanni Rotondo. Venga!” Non so neppure perché ma mi sentii deciso e risposi: “Sì, ven-
go!”

Gli indimenticabili giorni con P. Pio…

A  questo  punto  preferisco  trascrivere  gli  ap-
punti, scarni e frettolosi, buttati giù in quei giorni tra-
scorsi a S. Giovanni Rotondo.

Domenica notte ( 17 febbraio 1963)
In treno, dopo una lunga preghiera, Don Mario mi dice: “P.
Pio le vuole bene. Nella notte tra mercoledì e giovedì, in bi-
locazione è venuto nella mia camera, verso le 3 di mattina,
mi ha detto: “Verrà da te un prete giovane: portamelo!”
Rimango sconvolto. Vorrei scendere dal treno, se mi fosse
possibile. Ma! Vedrò cosa succederà. Tuttavia nel mio inti-
mo, sono tranquillo, anzi, quasi contento.

Lunedì 18 febbraio (mattino)
Siamo nella bella chiesa di S. Maria delle Grazie. D. Mario
mi  indica  P. Pio,  raccolto  in  preghiera  su  nel  matroneo.
Mentalmente chiedo: “Mi hai veramente voluto qui, Padre?”
Vedo P. Pio alzarsi  dall’inginocchiatoio,  volgersi  verso di
noi, e fare un inchino di saluto. È la sua risposta. Sono con-
tento, molto.
Alle 12 recito l’Angelus con il Padre e i numerosi fedeli.

Poi andiamo a pranzo dove siamo ospiti per tutti i cinque giorni, da una signora, figlia spirituale , cre-
do, del Padre. Pranzo frugale ma pieno di cordialità con il caro D. Mario che mi racconta lo straordina-
rio modo in cui il Padre lo ha chiamato a S. Giovanni Rotondo.
Incomincio a convincermi di trovarmi davanti a qualcosa di bello e di grande.
Ore 14: sono nella vecchia chiesetta in attesa per la confessione. È piena di uomini. Sono in fondo,
all’ultimo banco.
Sono agitato al pensiero di trovarmi, tra poco, a tu a tu con P. Pio.  Non nascondo che mi sento
quasi contento che la chiesetta sia ricolma di penitenti. Penso: così non mi confesserò, oggi! Prenderò
tempo… Ma dalla porta di destra dell’altare, esce un frate molto giovane, lo vedo venire deciso verso
di me. Mi sorride e mi invita a seguirlo, in sacrestia.
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In un angolo della sacrestia c’è una tenda bianca. Suppongo ci sia il confessionale. Infatti, “Lì, mi dice
il fraticello, c’è il Padre. Quando esce quel penitente, entri lei!”
Passano pochissimi minuti e mi trovo faccia a faccia con il Padre, seduto sulla sua sedia a braccioli. Mi
inginocchio, commosso. Solleva la testa e mi guarda con i suoi meravigliosi occhi, limpidi, di fanciul-
lo. Non mi sembra di avere più paura, ma sono ugualmente tanto emozionato e sono impacciato nel
parlare. In ogni modo espongo il mio problema, faccio l’accusa delle mie mancanze…
Le sue parole entrano come luce nel mio spirito. Sono ispirate, semplici ma chiare e decise e penetran-
ti.
Incoraggiato dalla sua paterna, amabile bontà, oso chiedere: “Padre, posso ritenermi come suo figlio
spirituale?”  Tutto  gioioso  e  sorridente,  risponde:”  Ma sì,  ma sì,  perché no?”  Poi  mi  assolve.
All’improvviso mi avvolge un intensissimo e soavissimo profumo di gigli e di violette. E qui le parole
non bastano per esprimere i miei sentimenti. P. Pio è veramente un uomo di Dio, messaggero di pace e
di amore per gli uomini.
Ore 16: rivedo il Padre, vicinissimo. Ma prima l’ho incontrato mentre scendeva in chiesa per la Be-
nedizione. Mi sono inginocchiato, gli ho preso la mano, lui mi ha accarezzato e poi me la sono messa
sul capo.
Gli ho detto: “Preghi per me, mi ricordi!” Mi ha risposto: “Sì, non dubitare!” Ma con un tono di voce
così soave e forte, specialmente nel “Sì!” che non scorderò più.
Ho assistito poi alla benedizione eucaristica. Non ho parole per riuscire ad esprimermi. Sì, P. Pio, non
può essere davvero che un “grande uomo di Dio!”

Martedì 19 febbraio
Ore 5.30: assisto per la prima volta alla Messa di P. Pio. È Cristo che celebra. Cristo nella sofferen-
za del volto. Cristo stigmatizzato.
Commuove l’atteggiamento del Padre. Scuote, fa riflettere. Soprattutto fa pensare al mio modo con cui
celebro…La sua Messa dura più di un’ora ma il tempo fugge, non ci si accorge, si è come estraniati.
Dopo la Messa, lo incontro sulle scale. Ci fissiamo in volto: è un volto pieno di paradiso! Mi sorride,
sorride. Gli dico senza capire: “Padre, resterò dove mi avete detto.” – “Bene” e sorride. Poi: “Buona
giornata! E…memento mei!”
Gli ho baciato la mano. Lui me l’ha posta sul capo. Ho sentito tanta pace, gioia, forza che non so dire.
Ore 11: rivedo il Padre, da lontano. Con lui e i pellegrini recitiamo l’Angelus e riceviamo la sua bene-
dizione.
Nel pomeriggio, mi inginocchio in sacrestia, vicino alla sedia dove egli è seduto. Poi si alza e per una
banalità, non posso farmi scorgere. Corro innanzi, mi inginocchio, gli bacio la mano. Va avanti mezzo
passo, poi si volta verso di me e mi fa un altro bellissimo sorriso.

Mercoledì 20 febbraio
Oggi ho applicato la S. Messa secondo l’intenzione del Padre. Mi sono sforzato di celebrare meglio,
con più attenzione, calma e fede. Ma quanto, quanto sono lontano dalla fede e dall’amore del Padre nel
celebrare!
Nel pomeriggio, sole di primavera. È bello qui in Puglia. C’è una natura rude come i volti degli uomini
e delle donne, ma un cielo limpido e un verde incantevole. Siamo andati, D. Mario ed io, nel campo-
santo a tre chilometri (una bella passeggiata!) a visitare le tombe del padre e della madre di P. Pio. Nel-
la chiesa parrocchiale abbiamo notato la trascuratezza negli altari e arredi. E così anche nel cimitero…
Dopo la benedizione Eucaristica, mi trovo ancora in sacrestia, vedo il Padre, gli bacio la mano e gli
dico: “Siamo stati al camposanto da papà e mamma.” Mi risponde ponendomi la mano sulla testa e
sorridendo: “Grazie, grazie!”
Nel silenzio della mia cameretta, ripenso al gesto del Padre, questa mattina, sul giro scale.
Il Padre mi vede e mi dice: “E tu, di dove sei?” Balbetto confuso. E lui, sorride, sorride. Poi incorag-
giato gli dico: “Padre, benedite i nostri ragazzi e i Superiori.” E il Padre, sempre sorridendo, ma come
uno che sa già tutto, allargando le mani e ponendomele e premendole con entusiasmo sul capo, dice:
“Oh, sì, volentieri, una grande e larga benedizione di tutto cuore!”
Oh, caro, amato Padre, quanto sei buono, delicato!
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Giovedì 21 febbraio
Come al solito vedo il Padre. Oggi è più affaticato. Nel pomeriggio gli dico:”Domani parto, Padre!” E
lui: “Dio t’accompagni ovunque, figliolo!”
Oggi siamo andati alla grotta di S. Michele Arcangelo. P. Pio è devotissimo. Nella grotta provo, forse
un po’ per la trascuratezza o che so, squallore e freddo.
In compenso sento accendersi in me tanta fede e tanto amore verso il grande Arcangelo.

Venerdì 22 febbraio
Giorno di addio. Ho il cuore pieno di commozione. Ho visto per l’ultima volta il Padre a celebrare. (In
questi giorni ho sempre assistito alla sua Messa!) Intensa, profonda emozione. Cerco di imprimere tut-
to nella mente e nel cuore.
Dopo Messa lo incontro sulle scale. Sono commosso e ho tanta voglia di piangere. Che pena nel cuore,
adesso, provo a lasciare un Padre così buono. Mi guarda, mi sorride e come sempre mi dice: “ Che Dio
t’accompagni sempre, ovunque!” Chiedo di benedire la sua foto che ho con me. Sorride e benedice vo-
lentieri.
Lo rivedo sempre alle 11 per la recita dell’Angelus. Poi, dopo la benedizione eucaristica, per l’ultima
volta. Ho il cuore che mi fa male e un nodo alla gola che mi soffoca.
Sono in sacrestia. Ci sono tanti uomini. Mi avvicino al Padre. Sta salutando D. Mario e si abbracciano.
D. Mario mi aveva affermato che il Padre non sempre abbraccia tutti i sacerdoti. Tuttavia dentro di me
spasimo: se abbracciasse anche me! Mi inginocchio, gli bacio le mani (quelle mani piagate! Oh, che
profumo! Non so alzarmi, vorrei dirgli tante cose… E lui: “E alzati, figliuolo, non vedi che me impedi-
sce de camminà!” Confuso mi alzo ma le braccia del Padre già mi stringono! Piango di gioia, di com-
mozione. 
Padre Pio, mi ha abbracciato, nonostante la mia indegnità! Egli è buono, comprensivo, ha capito il mio
desiderio e mi ha esaudito. Mi sussurra: “Figlio mio, ti seguirò ovunque e Dio ti benedica!”
Porterò per sempre con me quell’abbraccio. Mi sosterrà nelle difficoltà e sarà mio conforto e mia for-
za.

Grazie, Padre!

Grazie, Padre, per questi giorni in cui ti ho potuto avvicinare confidenzialmente. Sono stati giorni di
grazia e di luce. Tu mi avevi atteso per consolarmi e illuminarmi, e lo hai fatto. Grazie!
Sono riconoscente anche verso D. Mario. Lasciamo S. Giovanni Rotondo, alle 18, con tanta nostalgia
nel cuore. Mi sento forte, sereno, mutato.
Grazie, Padre! E sii benedetto!

S. Giovanni Rotondo 22 febbraio 1963

Giorni felici in vacanza a Pasturo…

Riprendo a raccontare la mia vita a Villa Visconta, dopo quella indimenticabile espe-
rienza con P. Pio. 
Per due anni passammo piacevoli e serene vacanze a Pasturo (Vàlsassina) (paese di memo-
ria Manzoniana!) in una bella casa messa a disposizione dal Parroco di Pioltello (MI)
Peccato che c’era una Direttrice della casa, antipatica e brontolona. Io ero Responsabile del-
la colonia che contava circa una novantina di ragazzi. Collaboravano come assistenti, oltre i
tre abituali (con me), anche tre chierici. Il Padre delle Olimpiadi, organizzava belle gite in
montagna: il Resegone, e altre. Io restavo a casa con i ragazzi che non si sentivano di af-
frontare la montagna e si passava il tempo in altro modo, divertendoci ugualmente.
Gli anni trascorrevano uno dopo l’altro, con esami a giugno e ripresa delle scuole a ottobre.
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Quella  mattina  che
scombussolò  la  mia
vita “viscontea”…

Ero  al  terzo  anno
come  Responsabile  della
Colonia a Pasturo, quando
una mattina vediamo arri-
vare il P. Provinciale. Come
mai? Io  ero  lontano chilo-
metri e chilometri a pensa-
re  invece  che  era  venuto
proprio  per  me.  Infati  mi
chiamò. Ricordo che la sala
per  il  colloquio  fu…  una
camerata,  seduti  su  due
letti,  uno  di  fronte  l’altro:
Provinciale e io. 
Il Provinciale mi conosceva
bene essendo stato in terza
media mio insegnante di latino e in teologia Vice Maestro. Cominciò girare per il largo. 
“Sai che in trentino abbiamo aperto un nuovo seminario a Vigolo Vattaro? E sai chi è il Su-
periore? Uno dei tuoi ragazzi che tu hai preparato per entrare alla Visconta, quando eri a
Vedano Olona. Ricordi? Giannino Martignoni. 
Ebbene, io ho bisogno di un Direttore Spirituale e lui ha fatto il tuo nome.” 
Trasecolai. Io Direttore spirituale? “Tutto mi faccia fare, Padre, dissi, ma proprio quello no!”
dissi deciso. 
“Ma sai che è più difficile per me trovare un Direttore spirituale che un Superiore? Tu sei la
persona adatta e così, mando proprio te!” 
Non potei dire più nulla. E così, ancora una volta un cambio improvviso: lasciare la scuola
che era la mia passione, i ragazzi… Villa Visconta dopo sette anni di permanenza.

Quello stesso giorno di tanti anni prima…

A maggio, era arrivato un Superiore giovane, con vedute nuove, con il desiderio di
“cambiare”, soprattutto il modo di condurre la vita dei seminaristi, ritenuto quello del suo
predecessore un po’ paternalistico; in parole più semplici e chiare era venuto come “rifor-
matore”. 
Eppure il precedente Superiore era stimato e amato non solo dai ragazzi ma da tutta la co-
munità. Sofrimmo tutti per questo cambio. 
Tra noi assistenti si diceva: chi di noi sarà il “primo” a saltare? 
E il primo fui proprio io.
I ragazzi della mia classe che stavano con me da due anni, non si rassegnavano e avevano
deciso di scrivere una lettera al Provinciale per chiedere che mi lasciasse ancora fino alla
conclusione della terza media. Li dissuasi e a malincuore mi ascoltarono. Io soffrivo molto.

E arrivò il giorno della partenza: 26 settembre 1967, lo stesso giorno di quando molti anni
prima, nel 1940 arrivavo ragazzino a Villa Visconta da Arona.
Mi accompagnavano P. Vittorio, mio carissimo amico e P. Marino, già mio Vice Maestro in
Noviziato. 
I miei ragazzi fecero catena davanti al cancello per impedire l’uscita del furgone. Più di uno
piangeva e io con loro.
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CAPITOLO UNDICESIMO

Addio, bella Brianza!...
Le montagne trentine attendono…

Da Villa Visconta a Trento, sul furgone, seduto a fianco del mio baule, non dissi una
parola: avevo il cuore troppo colmo di tristezza. I due cari amici compresero e non mi di-
sturbarono.
Fu poco prima di arrivare a Vigolo Vattaro che contemplando il paesaggio, riuscii a dire:
“Che bel posto…”

Era un limpido giorno set-
tembrino,  pieno  di  sole.
Giunti  a Vigolo Vattaro ri-
cordo  che  non  sapendo
l’ubicazione  esatta  del  Se-
minario,  incontrammo  il
postino  che  molto  gentil-
mente ci diede spiegazioni.
In  seguito  quell’incontro
creerà  una  bella  amicizia
con  Riccardo,  postino,  e
con tutta la sua bella e nu-
merosa famiglia. 
Quando, poco lontano, vidi
la grande casa tutta avvol-
ta dal sole, bella, luminosa,
quasi  solenne  sul  piccolo
colle,  mi  piacque  subito.
Erano le 11.30 del 26 set-
tembre 1967.
Mi  accolsero  festosamente

con un grande abbraccio il caro Superiore, P. Giannino Martignoni che avevo conosciuto ra-
gazzino a Vedano Olona nella Villa Robbio, e che veniva da Marchirolo (VA) dove era inse-
gnante, P. Ernesto, economo e assistente, che proveniva dalla comunità di S. Vito di Pergi-
ne. 
Anche le simpatiche zia Pina e Pinuccia, sorella di P. Giannino, venute appositamente dal
loro bel paese varesino, come cuoche e aiuto nella manutenzione della casa, mi accolsero
calorosamente. 
Il mio cuore si confortò un po’. Rimasi meravigliato quando poi P. Giannino, mi portò a ve -
dere dove avrei alloggiato: un grazioso studio con annessa la camera. Mai avuto un posto
così bello!
Ma nonostante l’ottima accoglienza, i primi giorni, dopo aver fatto conoscenza con i nuovi
ragazzi coi quali però non avrei avuto contatti se non nella confessione o direzione spiritua-
le, la nostalgia di Villa Visconta, dei miei ragazzi, della scuola era intensa. 

Zia Pina e la sua travolgente allegria…

Talvolta venivo come travolto dalla irruente allegria di zia Pina che mi faceva uscire
dalla mia nostalgia. Così, quando il cuore era gonfio, andavo da lei e ritrovavo un po’ del
mio buon umore. Per mettermi allegria nel cuore, mi raccontò, con molti particolari vivaci,
quando era arrivata in Argentina e del trucco che aveva escogitato per essere assunta nel
lavoro e apparire più giovane: aveva corretto sul passaporto la data 1900 togliendo l’ultimo
zero e mettendo invece un nove, così appariva nata nel 1909! E fu assunta al lavoro.
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Mi narrava volentieri con simpatica vivacità, tanti fatti della sua vita, uno più allegro e bello
dell’altro. E così, assieme facevamo delle belle risate.
Feci conoscenza con il Parroco del paese, D. Renzo Ferrai, tra il resto mio coetaneo. E le-
gammo subito in amicizia.

Ritorno all’insegnamento…
e… l’incontro con i miei ragazzi di Villa Visconta!

Nel settembre dell’anno successivo, D. Renzo mi assegnò alcune ore di scuola alle
Elementari come catechista e mi volle come aiutante in parrocchia, con il consenso del Su-
periore, naturalmente.
Ritrovai me stesso e superai bene la nostalgia, anche se qualche mese prima erano venuti a
trovarmi i miei ragazzi di Villa Visconta.
Fu commovente l’incontro: scendendo dalle scale per incontrarli, mi trovai davanti uno stri -
scione con la grande scritta: “Padre Bazzetta, torna tra noi!” Li abbracciai commosso uno ad
uno e passammo una bella giornata assieme. Alla partenza li accompagnai sul pulman fino
alla chiesa del paese. Quando stavo per scendere tutti gridarono all’autista: “No, non aprire
la porta che ce lo riportiamo alla Visconta!”
Nel ritorno, salendo solo verso casa, piangevo di commozione ma anche di gioia per tanta
affetto dimostratomi.
Ma, per fortuna, e per mia buona volontà, con l’aiuto del Signore e di…Mamma Armida, in
seguito, mi inserii molto bene nella mia nuova esperienza “vigolana”.
Un valido aiuto lo trovai andando a predicare un Corso di Esercizi Spirituali, nel Monaste-
ro delle Suore Orsoline della mia città di Omegna. Fu una esperienza molto bella e per me,
efficace sotto tutti i punti di vista. Tornai rinvigorito nello spirito e con tanta gioia, anche
per avere rivisto i miei cari e… la mia terra natale!

L’ora di Religione era la più attesa… 

La scuola mi dava molta soddisfazione. Ce la mettevo tutta per rendere le lezioni inte-
ressanti. I ragazzini erano bravi, educati, seguivano con entusiasmo quanto dicevo e mi vo-
levano bene e io a loro. L’ora di Religione era la più attesa. E tutto questo mi riempiva di en-
tusiasmo e di tanta gioia e mi faceva amare sempre più il caro paese di Vigolo Vattaro. An-
che tra gli Insegnanti c’era un ottimo rapporto. Avevo fatto amicizia anche con un maestro
che tutti dicevano non credente. Io lo stimavo molto per la sua onestà e correttezza. Quando
si ammalò gravemente lo andai a trovare al vecchio Ospedale S. Chiara. Mi accolse con
grande gioia e commozione.
Il ricordo della scuola di Vigolo Vattaro resterà per sempre nel mio cuore!

La bella esperienza con gli anziani e ammalati

Ogni mese, per incarico del Parroco, facevo il giro a trovare gli anziani e qualche am-
malato. Venivo accolto con gioia. Imbastivo qualche frase tra il trentino, l’italiano e il lom-
bardo. Ascoltavo la loro confessione, i loro crucci, ma anche facevamo assieme delle belle ri-
sate, forse più utili di tante parole.
Questi incontri mi piacevano. Pensavo: così vorrei la mia vita camilliana, non cappellano
dentro in un ospedale. Forse ero un po’…eretico, ma io di questo personalmente ne ero pie-
namente convinto.
In parrocchia mi piaceva celebrare la messa della domenica sera. Le mie omelie erano ap-
prezzate anche se, pur avendole sempre ben preparate, personalmente non ci trovavo pro-
prio niente di straordinario. 
Ma siccome, da anni, ormai ero abituato prima di iniziare la predicazione, di invocare lo
Spirito Santo e l’aiuto di Mamma Armida, non mi facevo poi tanta meraviglia se le mie pove-
re parole potevano fare effetto in qualcuno.
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L’incontro con un sacerdote “speciale”…

Dopo alcuni mesi, ebbi la fortuna di incontrare un sacerdote “speciale”:  Don Bona
Bassetti. In Diocesi lo chiamavano scherzosamente “il buldozer di Dio!” per la sua dinamici-
tà e capacità di sfondare qualsiasi difficoltà pur di arrivare al fine prefisso.
Aveva fondato l’Ospitalità tridentina per i Pellegrinaggi e assistenza ammalati e in seguito,
(io ero da poco arrivato) la Pastorale degli Anziani. Era devotissimo alla Madonna: ogni sua
attività la metteva nelle mani di Lei. Mi prese subito in simpatia, e chiese la mia collabora-
zione che, ben volentieri e con un certo orgoglio, gli diedi. Mi introdusse nella conoscenza
del C.V.S. (Centro Volontari della sofferenza) fondato da Mons. Novarese. Mi fece incontrare
vari Capi Gruppo, Fratelli e Sorelle degli ammalati. Mi affidò, subito il gruppo di Vigolo Vat-
taro, dove lavorai con entusiasmo.Sempre dinamico e senza tanti giri di parole mi disse un
giorno:”Ti procuro una cinquecento così potrai aiutarmi di più e meglio!” E così fu!

Con la “GIGIA” su e giù a Trento e per il Decanato di Lavis…

Le Capo Gruppo e Sorelle di  Vigolo Vattaro la battezzarono con questo simpatico
nome, che poteva richiamare anche il nome di…un’asina: “GIGIA”. 
Feci un po’ di difficoltà agli inizi a riprendere a guidare dopo parecchi anni che non toccavo
una macchina. Ma con coraggio e…testardaggine riuscii nuovamente ad avere dimestichez-
za con la mia “Gigia”.
Quanti chilometri ho macinato con la mia cara macchinetta! Andavo nei paesi del Decanato
di Lavis a incontrare i vari Gruppi del C.V.S. Predicai con viva mia soddisfazione due Corsi
di Esercizi Spirituali, uno a Villazzano, e l’altro ad Arco.
Tutto questo lo facevo sempre per vedere se mi riusciva innamorarmi della vocazione camil-
liana. Qualcosa senz’altro mi giovò.
Come Direttore Spirituale, davo tutto il mio tempo, per confessioni e incontri di direzione. Il
Superiore mi dava spesso l’incarico di tenere la meditazione al mattino e anche qualche
conferenza, quando i tempi scolastici e dello studio, lo permettevano. 
I  ragazzi  mi volevano bene, parlavo con loro liberamente. Qualcuno veniva a chiedermi,
qualche volta di aiutarlo, nella traduzione delle Favole di Esopo o di qualche brano “de bello
gallico” (la guerra di Cesare contro i  Galli).  Frequentavano, inizialmente il  Liceo Prati  a
Trento, poi in seguito per molteplici difficoltà scolastiche, frequentarono le Magistrali.
La mia vita scorreva serena, tra molte attività. La gente del paese si era molto affezionata e
io mi trovavo molto bene con loro. 
Mi risale alla memoria, però, il primo funerale a cui partecipai come aiutante del Parroco. 
Si saliva lungo la stretta via 3 Novembre. Io ero arrivato da circa un mese. Forse perché ri-
colmo ancora di nostalgia della “mia Visconta” o per l’uggioso pomeriggio autunnale, rimasi
impressionato per il canto del Miserere, lento, monotono, e altri canti, tanto diversi da quelli
ambrosiani. E mi sentii ricolmare di tanta tristezza fino al pianto silenzioso che improvviso
mi assalì. 
Don Renzo si accorse. Non mi disse nulla, ma dopo il funerale avvicinandomi amichevol-
mente: “Dai, vei su in Canonica, disse ridendo, che bevemo un bon bicerot de vin santo!”. In
canonica c’era la sua collaboratrice, Zita, sorridente e sempre accogliente. Diventai amico
anche con lei.
I ricordi sono molto belli anche dei Natali, delle Pasque, delle interminabili confessioni che
però mi davano consolazione e mi facevano sentire tutta la gioia di essere “prete”.

Che grande disgrazia…

Una mattina tornando da Pergine, arrivato in Piazza Marzari vedo un confuso e agita-
to via vai di gente. Un uomo corre verso la mia macchina gridandomi: “P. Claudio è succes-
sa una grande disgrazia alla famiglia dei “toninati”. Corra nel loro cortile.”
Incrocio il Parroco che agitato e profondamente turbato mi dice: “Il Fabio è morto nel tenta-
tivo di salvare il Giovanni caduto nella cisterna della concimaia.”
Sono anch’io sconvolto adesso, soprattutto perché conoscevo molto bene ambedue.
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Fabio  era  un  carissimo giovane,  limpido  e  aperto.  Aveva tanta
confidenza con me e mi raccontava, a volte, qualche sua pena,
come quella dell’incontro avuto alcuni mesi prima, nel veneto, con
un vecchietto che salutandolo e stringendogli la mano gli disse:
“Povero ragazzo   hai le mani fredde, morirai presto!”
Questo me lo disse dopo la messa di una Domenica sera, tutto
agitato e quasi disperato. Tentai di sdrammatizzare quelle parole.
In realtà, adesso, vedendo il suo corpo senza vita, mi tornarono
terribilmente in mente e vere quelle parole del vecchietto veneto.
In queste tragiche circostanze non ci sono parole per i famigliari.
La mamma, il papà, la sorella e il fratello, la fidanzata, sono nella
disperazione comprensibilissima in questo momento. D. Renzo ed
io cerchiamo di dire qualcosa, ma le parole umane talvolta sem-
brano suonare nel vuoto. Vale, forse, un gesto di affetto, di amici-
zia. Li abbraccio e resto un po’ con loro. Poi l’arrivo dei carabinieri
che cercano di mettere un po’ di calma tra la gente agitata e incre-
dula per quanto era accaduto, mi convince a ritornare nel semina-
rio. Ma sono fortemente scosso e i Confratelli se ne accorgono e quando racconto ciò che è
accaduto, anche loro rimangono molto impressionati.
Ai funerali fu uno strazio guardare quelle due bare allineate, una accanto all’altra. L’unico
conforto lo trovavo nelle parole di Gesù: “Non c’è amore più grande che dare la vita per
l’amico” rammentate anche da D. Renzo nell’omelia, portata avanti con fatica per la forte
emozione. 
E Fabio, generosamente, aveva dato la sua giovane vita per l’amico.

Una “gemma” per dono…

Nei vari incontri con il Gruppo del C.V.S. avevo occasione di vedere spesso una si-
gnora, una Capogruppo, con uno sguardo che penetrava e un perenne sorriso che infonde-
va gioia, serenità, fiducia. Era GEMMA BAILONI !
In seguito, approfondendo la conoscenza, la confidenza, potei entrare anche un po’ nel suo
animo, limpido e pieno di ideali.  E ci sentimmo in sintonia. Mi piaceva il  suo carattere
schietto, senza fronzoli, allegro, a volte un poco duro, forse per vincere un certo velo di timi-
dezza.
Ho avuto sempre la certezza che fosse stata Mamma Armida a mettermela sul mio cammi-
no, un “dono suo” che in seguito “riempirà” la mia vita! 
Parlavo spesso a Gemma di Mamma Armida e così incominciò ad amarla tanto, anche per-
ché era del 1894 come sua mamma Agnese, defunta da poco. 
Con il trascorrere del tempo, questa donna straordinaria, pur portando l’handicap della po-
liomielite ad un gamba da quando aveva due anni, mi sarà accanto, per quasi trent’anni,
come sorella, mamma, confondatrice della P.F.B.e collaboratrice intelligente e ricca di tante
belle doti. 
Con lei c’era quasi sempre un’altra signora, alta, magra ma con carattere completamente
diverso dal suo. Era  Giuseppina Demattè. Anche con Giuseppina avrò motivo di tessere
una buona amicizia.
Riprenderò a parlare più a lungo di queste due care sorelle, più avanti.

Ti chiederei un favore…

Il nuovo Provinciale, P. Vittorio Ottazzi, era il mio ex Professore di Filosofia e quan-
do venne a Vigolo Vattaro fummo entrambi felici di incontrarci. Quando era Prefetto Gene-
rale degli studi, a Roma, aveva chiesto alla Consulta Generale, di nominarmi Prefetto degli
studi della scuola di Castellana, come già ho ricordato.
Parlammo anche del “nostro” Piemonte, del suo paese: Alice bel Colle! Ricordando qualche
fatterello scolastico, ridemmo gustosamente assieme.
Ma poi, quasi all’improvviso, mi disse: “ P. Claudio ti chiederei un favore: vorrei mandarti
per qualche mese come Parroco nella Parrocchia S. Camillo di Padova, finchè non ne trovo
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uno definitivo.” Rimasi sconvolto. La Parrocchia S. Camillo era molto grande e per di più
una parrocchia cittadina. Lui comprese il mio imbarazzo e sempre, come era suo stile, mol-
to gentilmente mi rassicurò, dicendomi: “Pensaci con calma. Ritornerò tra un mese circa e
mi potrai dare la tua risposta.”

Non a Padova, ma…

Il pensiero di andare a Padova come Parroco per breve tempo, mi faceva sorgere il
dubbio ragionevole che una volta arrivato, il Consiglio Provinciale e lo stesso P. Provinciale
mi avrebbero, con ogni probabilità, fatto restare definitivamente come Parroco a tutti gli ef-
fetti canonici e giuridici. 
Ma, non era forse il mio desiderio coltivato segretamente diventare Parroco? 
E i miei dubbi vocazionali, non avrebbero trovato, almeno in parte, una soluzione? 
Passai, alcuni giorni, un po’ di tempo davanti al Tabernacolo in preghiera, chiedendo luce a
Lui, l’Amico Gesù. Percepii interiormente questo pensiero: quella soluzione, sarebbe stata
solo occasionale, non radicale. 
Mi parve, però, di comprendere che sarebbe stato più ragionevole, al momento, restare a Vi-
golo Vattaro e continuare la vita di Direttore Spirituale, insegnante, Assistente del C.V.S. e
aiutante del Parroco. 
Se un cambiamento “radicale” ci sarebbe stato, i “segni” a suo tempo, Lui, il Signore, ne ero
certo, me li avrebbe dati chiari.
Così, quando un mese dopo circa il P. Provinciale tornò, avevo già pronta la mia risposta.

Predicatore di Esercizi Spirituali ai… Confratelli!

Quando mi chiamò attendevo che mi chiedesse la mia decisione. Mi disse invece, su-
bito, di stare tranquillo a proposito della proposta fattami, perché tutto era andato a posto e
in maniera soddisfacente. Invece mi disse: “Sai che in settembre ci sono gli Esercizi Spiri-
tuali a Dimaro, per tutti i Religiosi? E sai io e il Consiglio Provinciale a chi abbiamo pensato
come predicatore? A P. Bazzetta! Rimasi per qualche istante stordito. Non trovavo parole
per rispondere. E il Provinciale continuò serenamente: “Sì, tu vai proprio bene e sono certo,
conoscendoti, che riuscirai ottimamente. Preparati e va con la mia benedizione!” Cosa pote-
vo aggiungere? E così, nella mia vita mi trovai anche predicatore di Esercizi Spirituali a Sa-
cerdoti e Religiosi e per di più “Confratelli”.
Non nascondo che dopo la partenza del P. Provinciale, mi sentii prendere da un panico qua-
si incontrollabile. Il Superiore e P. Ernesto mi incoraggiarono cercando di mettermi tran-
quillo. Anzi, il Superiore mi propose di andare a preparami con serenità dove io avessi desi-
derato. E scelsi Villa o Santissima, a Villazzano di Trento.

Uno “banale” rimedio per vincere la paura…

Prima di trascorrere il  periodo di preparazione, ricordo che un giorno andando in
Farmacia, il Dottore vedendomi piuttosto diverso dal solito mi chiese cosa avessi. Quando
seppe il motivo mi disse col suo accento pugliese e ridendo: “P. Claudio, stia tranquillo. Le
do un rimedio, un po’ banale, ma certo efficace e che le darà, oltre al resto, allegria. Eccolo:
quando le viene la paura e soprattutto quando inizierà con la prima conferenza, sa cosa
deve fare? Pensi che tutti i suoi uditori, tutti, le dico, vanno al… gabinetto!”
Scoppiammo in una risata allegra e il rimedio mi giovò davvero, soprattutto quando iniziai
la prima Meditazione. 
Guardai tutti, infatti, in silenzio. Avevo davanti a me alcuni Superiori, i miei Professori di
Morale, Dogmatica e Diritto Canonico di quando ero in Teologia. 
Pensai per un attimo alla frase dell’amico farmacista: “beh! alla fine, vanno tutti al gabinet-
to!”
Dovetti fare una grande fatica a non scoppiare a ridere, immaginando la scena, e la paura
mi passò completamente.
Gli Esercizi riuscirono davvero bene e con soddisfazione di tutti. Ma non dissi mai a nessu-
no il segreto… del gabinetto!
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CAPITOLO DODICESIMO

Una lunga, piccola storia… di un ideale

Da qualche tempo coltivavo un pensiero che tornava di frequente in me. Ma poi lo al-
lontanavo ritenendolo quasi come ripiegamento ai miei “eterni” dubbi vocazionali.
Anche quando mi soffermavo talvolta davanti al Tabernacolo, tornava. Che bello, pensavo,
avere una Casa di accoglienza, di spiritualità con una comunità che abbia come unica Rego-
la, il Vangelo.
Una Casa aperta per accogliere fratelli e sorelle bisognosi spiritualmente e materialmente e
anche handicappati.
Un sogno, certo, irrealizzabile. Poi lo ridimensionavo: la Casa forse era difficile averla, ma
almeno una comunità che senta il bisogno di vivere quotidianamente il Vangelo e fare del
bene, forse questo era più realizzabile.
La Provvidenza mi fece incontrare due signore, di qualche anno più di me, delle quali ho ini-
ziato a parlare nel capitolo decimo: GEMMA BAILONI e GIUSEPPINA DEMATTÈ.
Con quest’ultima lavoravo per conto di Don Bona, in una rubrica di “VOCE AMICA”, perio-
dico per ammalati. Con Gemma Bailoni, invece la incontravo come Capogruppo del C.V.S.
nei vari Incontri che si tenevano a Vigolo Vattaro.
Pregando e parlando assieme, ci accorgemmo, con nostra grande sorpresa, di avere nel cuo-
re lo stesso “sogno”. All’inizio ci sembravano “idee matte”, ma a lungo andare ci sembrò che
poi, proprio “matte” non erano, se mai temerarie. 
Queste due care “Sorelle” hanno gioito, sperato e sofferto con me nella realizzazione di quel
“sogno”.
Gemma, mi seguirà in seguito quando diventerò Parroco, Giuseppina invece, per una sua
scelta spirituale, lascerà la Fraternità restandoci però vicina con la sua fraterna amicizia.
La storia di quel “sogno” divenuto poi realtà, non secondo i nostri piani e desideri, ma se-
condo quelli del Signore, dopo 40 anni, l’ho fatta rivivere, attraverso il racconto delle due
protagoniste, nelle pagine della  Commemorazione tenuta in occasione dell’anniversario di
Fondazione:  17  maggio  1972-
2012 e in seguito pubblicata su
IL RICHIAMO, il  giornalino della
Fraternità.
Ritengo opportuno riportarla tut-
ta  per  intero  in  queste  pagine,
anch’esse,  in un certo senso,  di
storia:

La Piccola Fraternità Beta-
nia e una panchina…

Cosa c’entra un panchina
con  la  Piccola  Fraternità  Beta-
nia?
È una lunga, piccola storia, che
ebbe inizio molti anni fa e… an-
che la panchina c’entra.
E la storia potrebbe incominciare
così:

Era il  17 maggio  1971,  circa  le
10.30.  Un  bel  sole  maggiolino
rallegrava il grazioso paese di Vi-
golo  Vattaro,  adagiato  ai  piedi
della montagna.
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A fianco dell’ingresso della casa che occhieggiava con le finestre sulla strada, c’era una pan-
china ricavata da un robusto tronco d’albero.
Due ancor giovani donne, erano lì, sedute. Dal modo con cui parlavano si intuiva che erano
amiche. Ma ad un occhio attento non poteva sfuggire che i loro discorsi non erano i soliti,
coloriti di notizie varie, ma più seri e che le coinvolgevano. Da tempo, infatti, si chiedevano
quale direzione dare alla propria vita. Particolarmente una, dal bel volto sorridente e dagli
occhi azzurri come il cielo di quella mattina, guardandosi le mani, sospirava: “ Signore, le
mie mani sono vuote. Ma dentro di me, sento una voce, la Tua Signore, penso, che mi sus-
surra: “ Fa’ della tua vita qualcosa che vale!” …
Da 40 anni, quella piccola, lunga storia è stata conservata in un comune raccoglitore di fo-
gli a righe che ha come titolo: “Le vie del Signore” – Giuseppina Demattè – Cronistoria della
Piccola Fraternità Betania”.
La storia di quei primi passi , - dobbiamo essere grati a chi l’ha scritta – ha uno stile sem-
plice, personale nella forma, e, inoltrandoci, via via nella lettura di alcuni punti più signifi-
cativi, ci si accorge però che in quella “piccola, lunga storia” forse, il dito del buon Dio
c’entra davvero un po’…
Penso sia  opportuno,  per  ricostruire  meglio  quella  Cronistoria,  rifarci  particolarmente a
quello che Gemma scriveva in un suo articolo dal titolo: “Perché il 17 maggio?” su “IL RI-
CHIAMO” del giugno 1981.
Lo scritto di Gemma è molto importante per ritessere al completo la storia della P.F.B., per
questo lo trascrivo integralmente. Aggiungerò, secondo l’opportunità, qualche stralcio anche
della Cronistoria.

Gemma inizia così il suo articolo:

“Forse il titolo sembra un po’ strano, invece vi voglio portare un po’ indietro nel tem-
po, al lontano 17 maggio 1971.
Erano esattamente le 10.30 del mattino, quando sulla porta di casa mia stavo salutando
Giuseppina Demattè, che era venuta a farmi visita. Ci sedemmo un momento sulla panchi-
na, e, forse con un sospiro, guardando verso la chiesa, pensavo ai miei problemi. Ero da
otto giorni tornata da Lourdes. Avevo partecipato al Pellegrinaggio dell’Unitalsi di Verona,
con un gruppo di Malcesine.
Durante quei giorni, tante cose avevano sconvolto il mio animo e, al ritorno, sul treno, ne
parlai con il sacerdote che dopo aver cercato in tutti i modi di farmi cambiare idee, mi disse
testualmente:”Se gli altri non parlano, devi farlo tu.” Così lì, su una panchina, a Giuseppina
parlai delle mie “mani vuote” e di qualcosa da dare agli altri.
Parlai di tante mie “sorelle” di Malcesine che, se vedevo tristi o preoccupate, sorridendo, in-
dicavo le gallerie della Gardesana e dicevo: “Guardate il mio castello: vi invito tutte lì!” Era il
“mio castello di sogno” e ne volevo uno nella realtà per donare un sollievo, anche momenta-
neo, a chi aveva bisogno di evadere un po’ dalla “ routine” quotidiana. Queste ed altre cose
riuscii a dire a Giuseppina e lei parlò delle sue, sul piano spirituale invece, e concluse: “Dai,
andiamo da Padre Claudio, lui pure ha “idee matte” come le nostre, una casa di accoglien-
za, dove persone bisognose di aiuto spirituale o materiale, magari con qualche handicap,
trovino un luogo di preghiera, di sollievo, un fratello o una sorella disposti all’ascolto.”
Mi sembrò di toccare il cielo con un dito: avevo trovato, forse, chi mi aiutava a realizzare il
pazzo sogno. Questo: potermi consacrare a Dio in un opera che avrebbe accolto tutti, senza
guardare la faccia, le gambe, il portafoglio, tutti desiderosi solo di dare quanto di bene pos-
seggono.
Decidemmo subito di fare noi due, comunità di preghiera – di ideali – di apostolato cercando
di impiegare bene il tempo che Dio ci avrebbe dato.

Erano le 10.30 del 17 maggio 1971

In “embrione” stava formandosi quella che un anno dopo si chiamerà Piccola Frater-
nità Bertania.
E qui aggiungo quello invece che Giuseppina ha scritto nella Cronistoria:
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“Verso i primi di giugno 1971 chiediamo a P. Claudio di andare da lui, su al Seminario Ca-
milliano (Colonia Maria Immacolata n.r.) per parlare ancora della nostra Comunità. Leggia-
mo il foglio che ho scritto, pensiamo a quello che si vorrebbe fare ma ci prende ancora la
paura che siano fantasie inutili, pazze.
P. Claudio chiama il suo Superiore, P. Giannino, gli fa leggere la carta. Il Superiore trova
tutto buono e ci incoraggia. “Non sono idee matte” – dice sorridendo - Dio sia ringraziato!
Questo è certamente un “segno”…
Ma Gemma continua nel suo articolo: 
“Quel “primo” anno di preparazione fu un anno di sogni, di lotte, di paure, di titubanze:
come fare-cosa fare-eravamo nel giusto? Si pregava con tanta fede, si studiava il modo di
stendere un piccolo statuto. Giuseppina scriveva, buttava giù idee che io poi approvavo.
Nell’estate 1971, arrivò P. Vittorio Brenna, (confratello e amico fraterno di P. Claudio) poi
due mie amiche da Castiglione e appoggiarono validamente le nostre idee, incitandoci a far-
le maturare.
Sognavo un casa: sarà qui, sarà là, dicevo e così Giuseppina mi fece anche la poesia:

“Finche la vanga va…

In un gran giorno a Gemma scrisse Rina, Fin che la vanga và
mandandole l’emblema del coniglio lasciala andare!
e del comando avea forte il cipiglio. Fin che la vanga và,
lasciala andare,
E lei con la vanghetta, bello, bello non la fermare!
in un terren si mise a scavare: a forza di scavare
fra vent’anni avrà le fondamenta qualcosa fonderà!
della “Casa” che vuol fondare!

Forse, il sole di agosto ci aveva dato alla testa. Si sognava, ci si prendeva in giro. Poi, verso
Natale, sembrò che tutto crollasse attorno a me. Incominciavano le prove, gli alti e bassi.
Dio però guidava il nostro cammino…” 
Infatti la Cronistoria annota due date significative e incoraggianti:

15-19 ottobre 1971
P. Claudio va a Roma per la beatificazione di P.Massimiliano Kolbe, prega per i nostri desideri, parla ai
Superiori Maggiori, ottenendo consensi e incoraggiamenti.

26 febbraio 1972
P. Claudio è convocato dall’Arcivescovo Mons. Alessandro Maria Gottardi  che lo accoglie con
tanta cordialità, lo ascolta, lo approva e nell’accomiatarlo dice: “Si ricordi che non è lei che è venuto
da me, ma sono io che l’ho chiamato. La incoraggio, anzi la spingo a continuare. E ogni volta che ha
bisogno di qualche cosa, venga pure liberamente.”

Erano, questi, segni che il Signore camminava con noi, nonostante tutti i nostri timori.
Dopo questo incontro con l’Arcivescovo, Gemma continuava nel suo articolo su “IL
RICHIAMO”:

“Io volevo qualcosa di impegnativo e di visibile che aiutasse i nostri passi.
Con P. Claudio ci trovavamo periodicamente, per pregare e per cercare di coordinare le nostre idee su
quanto volevamo fare: lui aveva dato già dato un nome a quanto dentro di noi maturava: Comunità Be-
tania.
Così un giorno (nota:  dopo il Pellegrinaggio a Lourdes cui P. Claudio partecipò per “obbedienza”)
prendendo il coraggio a due mani chiedemmo di avere un piccolo crocifisso e poter “consacrare” la
nostra vita a Dio. Avevamo anche già scelto il giorno: 17 maggio!
P. Claudio, un po’ spaventato del nostro ardire, prima andò “pellegrino” alla Madonna del Feles a chie-
dere aiuto e luce e poi, illuminato improvvisamente, difilato a Trento, da Mons. Vicario Bortolameotti
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per parlargliene e gli consegnò pure il Piccolo Statuto. Monsignore disse che avrebbe letto tutto e
avrebbe poi dato una risposta prima del “fatidico” 17 maggio 1972.
Si pregava e si attendeva. Qualche giorno dopo, P. Claudio va in cerca del risultato della nostra richie-
sta e viene a dirci che la Chiesa di Trento non è d’accordo, non abbiamo ancora l’approvazione, io chi-
no la testa e dico: “Aspetteremo!”

(nota:  nella  Cronistoria è descritta invece così la reazione di Giuseppina “Io mi infurio; io
penso che bisogna prima obbedire a Dio e dopo agli uomini; io trovo che abbiamo aspettato
abbastanza!...”)

Continuando nella lettura dell’articolo, Gemma scrive:
Ma… P. Claudio, sorridendo dice: “Volevo provare la vostra obbedienza, guardate: vi ho portato i cro-
cifissi e preparato la “formula” della Consacrazione. Il Vicario è contento. Ha detto: ”Quanto si fa in
nome del Vangelo non è mai male!”…

Dopo questa “prova” di obbedienza alla Chiesa, superata molto bene da Gemma e una ade-
guata preparazione spirituale con un breve ritiro , si arriva alla “data storica” della FONDA-
ZIONE della Fraternità così descritta nella Cronistoria di Giuseppina:

17 maggio 1972
“Arriva finalmente il mattino atteso.
Alle 9.30 siamo al Seminario Camilliano ed ha inizio la S. Messa. Gemma ed io siamo inginocchiate
su un piccolo banco coperto da un drappo rosso. Vicino a noi assistono, commosse, le Capogruppo e le
Sorelle del C.V.S. (avvisate dell’inizio della Fraternità già da alcuni giorni)
Prima di iniziare la Messa P. Claudio benedice i Crocifissi e i Vangeli. Al Vangelo ha parole di incorag-
giamento, pensieri di riconoscenza a Dio che, dopo un anno di incertezze, dubbi, paure, ci ha fatto
giungere al momento tanto desiderato.
Al momento della Comunione, P. Claudio pronuncia la formula della sua Consacrazione.
Poi si porta davanti a noi con il Corpo e Sangue di Cristo, e, una alla volta pronunciamo la formula
della Consacrazione. 
Subito dopo ci comunichiamo da noi sotto le due specie, quindi il Padre ci consegna il Crocifisso e il
Vangelo.
Tutta la Messa è stata accompagnata dalla musica e canti di una bella Messa registrata. Al termine del -
la Messa, Gemma ed io leggiamo assieme l’atto di Consacrazione al Cuore Immacolato di Maria di S.
Luigi M. Monfort e, alternativamente il Magnificat.
Non so cosa provava Gemma. Era molto calma e impenetrabile.  Io piangevo continuamente per la
commozione: ero ancora tutta stupita e meravigliata che il Signore avesse scelto me per cose così gran-
di… 
Dopo Messa spuntino in nostro onore e foto ricordo.
Ecco, ora siamo passate all’altra riva. Non siamo più nostre, ma di Dio. E Dio ci aiuti a corrispondere
agli inviti dello Spirito Santo, all’azione della sua Grazia.
La Piccola Fraternità passa il pomeriggio assieme. Si fa visita a P. Vittorio all’ospedale, poi a Gardolo,
preghiera sulla tomba di Suor Rosa Odorizzi, Camilliana…”

Qui faccio questa nota importante:

Gemma rimane impietrita davanti alla foto di Suor Rosa e, silenziosamente piange.
Con un filo di voce dice: “Ma questa è la Suora che ho visto in sogno e che mi ha aiutato ad
alzarmi nel corridoio della grande casa bianca che ho visto in sogno. Mi ha detto: “Non ave-
re paura, ora sei una di noi, sei con noi!” 
Suor Rosa, Gemma non l’aveva mai conosciuta ne vista. Era santamente morta il 9 febbraio
1972 nella Clinica S. Camillo di Trento e…la grande casa bianca (Colonia Maria Immacolata
– poi Casa S. Maria) all’epoca del sogno fatto da Gemma non esisteva ancora.
Giuseppina continua nella Cronistoria al 6 giugno1972:
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“Gemma ed io pensiamo che la Casa degli ammalati deve venire da noi. E noi la vogliamo a
Vigolo. Abbiamo deciso. Iniziamo con 15.000 lire. È il seme che affidiamo alla Provvidenza
perché lo faccia crescere.
Al 27 giugno arriva la notizia che Rino Ferrari, che avevamo incontrato agli Esercizi Spiri-
tuali a Re (NO) (30 maggio 1972) aveva manifestato la sua decisione di fare parte della Fra-
ternità, è stato colpito da infarto, ed è grave. Facciamo una catena di preghiere. Al 30 giu-
gno arrivano notizie confortanti: “Rino sta meglio!”…P. Claudio aveva detto: “La Madonna ce
lo deve salvare!”

Riprendo lo scritto di Gemma:
“Al 3 maggio 1973, P. Claudio e noi decidiamo che la denominazione “Comunità Betania” si cambi in
quella più significativa di: “PICCOLA FRATERNITA’ BETANIA”…
…Le gioie e le sofferenze si alternarono, come si alternarono le entrate e le uscite di fratelli e sorel-
le…” (compresa quella di Giuseppina Demattè prima compagna di Gemma n.r.)
…“Da quel lontano 17 maggio 1971 c’è stato il tempo per intrecciare una storia…Anni di intenso la-
voro interiore, di alti e bassi, di gioie e delusioni. Quante incertezze, quante apprensioni di aver sba-
gliato…Critiche, ma anche incoraggiamenti ed aiuti per proseguire la strada di donazione a Dio e ser-
vizio ai fratelli…
Siamo partiti con un’idea base, sulle tracce di CHARLES DE FOUCAULD, ritrovate sul DIRETTO-
RIO per la FRATERNITA’ SECOLARE di Carlo di Gesù; fare fraternità-studiare il Vangelo - vivere
una intensa vita eucaristica: questi i tre punti essenziali con i quali siamo partiti.
Mi sembra che queste idee base in questi anni ci abbiano sempre accompagnati e siano state le motiva-
zioni, lo stimolo che ci ha spinto a continuare, nonostante le varie difficoltà incontrate.
Studiando il Vangelo, agli inizi, è balzato un nome che ci ha immediatamente colpiti: BETANIA. Lì
c’era in condensato, tutto il nostro ideale: Fraternità, accoglienza, adorazione al Signore…”
A questo punto sento forte l’impulso di dire “Grazie” ai “fedelissimi” che ci rimasero sempre vicini:
Angelina, Lidia, Renzo, Ida, Alda, e a quanti seguirono sul cammino tracciato, aiutandoci a vivere
l’ideale “betanita”… Ancora “grazie” al nostro “indimenticabile FRATELLO RINO”: il “primo” Fra-
tello “vincolato” con la Promessa.
Anima generosa, semplice, che sprizzava gioia ed entusiasmo, pur non essendo più giovanissimo. Era
papà di P. Gabriele Ferrari Superiore Generale dei Padri Saveriani. “Sorella” morte lo ha strappato da
questa terra, lasciando in noi un dolore profondissimo…Ma noi sentiamo il suo aiuto dal cielo, siamo
certi, Rino non rimane inoperoso.
L’Arcivescovo Gottardi scriveva così a tutta la P.F.B.: “Ora avete il “piccolo seme”  nella terra che
farà da radice alla Fraternità.”…

E Gemma conclude l’articolo, con ottimismo e serenità, come era sua abitudine:

“…A Cles abbiamo un “piccolo nido”, grazie alla generosità di Lidia, e qui a S. Vito, dopo l’esperienza
gioiosa all’inizio, sofferta in seguito, di Casa S. Maria, a Vigolo Vattaro, cerchiamo di far vivere, me-
glio “rivivere” la comunità mettendoci a “servizio” come possiamo, dei Fratelli…
Ecco spiegato il perché del 17 maggio, con parole povere e con tante lacune, scusate… Il Signore è
stato buono con noi e il giorno 17 maggio 1981, Lo ringrazieremo tutti assieme, rinnovando le nostre
Promesse. La nostra cara Mamma, Maria di Nazaret, vigila amorosa su di noi. A Voi tutti il mio frater-
no e cordiale saluto di PACE E BENE! PACE E GIOIA! nel Signore. …”

Al termine dell’articolo di Gemma, molto significativo e importante per la storia della P.F.B.
vorrei trascrivere la lettera che mi scrisse da Malcesine dove si trovava per un periodo di
cure, alla notizia dell’uscita di Giuseppina Demattè dalla Fraternità. (febbraio 1973)

Malcesine 26 febbraio 1973
“Caro Padre… non mi aspettavo la decisione di Beppina, non so quale sarà la mia reazione quando la
rivedrò. Ormai fra noi c’era una tensione tale che era prevedibile che l’una o l’altra si ritirasse.
Avevamo ben divisi i campi di lavoro, non penso di avere invaso o occupato diritti su quello che a lei
era stato affidato.
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Avrei preferito essere io a ritirarmi dalla responsabilità “materiale”, sì, dalla Fraternità, no!
Costi quello che costi, io ci resto. Nell’ultimo angolino, ma un posto lo voglio anche per me.
Intanto preghiamo lo Spirito Santo che illumini Fratelli e Sorelle ad avere tanto equilibrio e senso pra-
tico per continuare serenamente, con perseveranza e decisione, nella via intrapresa. Un presto arrive-
derci. Ricordo tutti. Gemma”.

Una lettera anzitutto piena di grande, umile amore per la P.F.B.: …”io ci resto. Nell’ultimo
angolino, ma un posto lo voglio anche per me…”, ma anche di equilibrio, di saggezza
pratica che metteva serenità e fiducia in tutti…
Gemma aveva le qualità per essere una “guida” sicura ed equilibrata.
E infatti nell’Incontro dell’11 marzo 1973, tenuto nel Seminario Camilliano, viene eletta RE-
SPONSABILE di tutta la Fraternità Sorella GEMMA BAILONI, con 12 voti su tredici presenti.
Da sottolineare che nei nostri primi passi,  anche i Padri Camilliani ci sono stati vicini
fraternamente, offrendoci ospitalità nel seminario, per i Raduni mensili e durante le vacan-
ze, per la Prima Esperienza Comunitaria.
Ho ricordato in modo molto semplice ma reale nel contenuto, in questo lungo Capitolo, la
storia di come è nata la Piccola Fraternità Betania. 
Credo che gli appunti delle Confondatrici siano stati quanto mai preziosi per ricostruirla.
Nella Commemorazione, continuo a narrare in succinto il resto della storia soffermandomi
sui tre anni di vita della “piccola comunità” a Casa S. Maria. (Colonia Maria Immacolata) E
poi, dopo la partenza quasi costretta da quella Casa tanto amata, accenno agli anni belli e
densi di vita betanita trascorsi a S. Vito, dove la Canonica era diventata veramente una
“piccola Betania”… perché Gemma, Annarosa accoglievano chi veniva, sempre con cordiali-
tà e il sorriso. 
Anche per me sono stati gli anni più belli come Parroco, ma ne parlerò più avanti. 
Poi il trasferimento, molto sofferto, (Gemma accoglie tutto con il sorriso e le lacrime agli oc-
chi!) dopo la mia incardinazione in Diocesi, a Tezze Valsugana. 
Pure qui, tutto da ricominciare. Gemma diceva: “Restassimo solo in due, se è volontà di
Dio, andiamo avanti!”
Nella Commemorazione ricordavo queste parole di Gemma dette in un Incontro a Tezze il 26
novembre 1989: 
“La nostra Fraternità è denominata “piccola” come un granello di senape, senza pretese ap-
pariscenti, silenziosa in modo che parli per prima la nostra vita”.
E concludevo così: 
“Questa “piccola lunga storia” di 40 anni passata nel silenzio, nell’anonimato ci renda consapevoli e
convinti che la nostra grandezza sta nell’essere e nel sentirci “piccoli”, sempre!
(…quando sono debole, è allora che sono forte!”…) (2 Cor. 12, 9-10
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CAPITOLO TREDICESIMO

Ancora con la valigia in mano…
Un “dono” inaspettato
alla Piccola Fraternità Betania

Dopo il  precedente capitolo, piuttosto lungo, ma importante per essere inserito in
queste pagine perché racconta gli inizi della Piccola Fraternità Betania, riprendo la narra-
zione di vari altri fatti.
Era da qualche mese che si parlava dell’ormai imminente chiusura del seminario.
Infatti con Decreto del luglio 1974, il Provinciale Vezzani ordinava la chiusura del Seminario
di Vigolo Vattaro, per insufficienza del numero di ragazzi.
La comunità viene sciolta, bisogna smantellare la Casa e preparare tutto per la chiusura e
la partenza.
Una amarezza grande nel mio animo: sette anni prima con P. Giannino Martignoni e P. Ni-
dini Ernesto, con gioia e grande entusiasmo avevamo dato inizio alla vita del Seminario.
Sette bellissimi anni! E ora? Tutto finito. Io… ancora con la valigia in mano. Sono destinato,
sempre come Direttore Spirituale, al Seminario minore di S. Vito di Pergine.
Forse fa parte del mio carattere, sensibile e apprensivo, ma devo dire sinceramente che rivi -
vo, in questo trasferimento, tutte le sofferenze delle precedenti partenze e cambiamenti.
E così, pur continuando a insegnare a Vigolo Vattaro, mi trovo in un ambiente nuovo, com-
pletamente diverso da quello della bella e luminosa “Colonia Maria Immacolata”. Il semina-
rio di S. Vito è una costruzione abbastanza recente, ma dà a me l’impressione di tristezza,
per non parlare poi della stanza che mi viene assegnata: abbastanza grande ma il lungo fi -
nestrone rettangolare è apribile solo a metà. Non è certo come lo studio e la camera che
avevo a Vigolo!
Ho dovuto lasciare tutti i miei impegni, eccetto come dicevo, la scuola. Lasciare care amici -
zie, soprattutto quella del Parroco, di Gemma e Beppina, con-fondatrici della Fraternità. È
vero ci si rivedrà ancora per i Raduni, ma al momento, almeno è tutto diverso. Una grande
sofferenza e nostalgia.

Un grande inaspettato “dono” per la Fraternità

Il Signore però preparava un inaspettato “dono” per la Fraternità.
Il Parroco, D. Renzo Ferrai, sapendo quante ricerche avevamo fatto per trovare una casa o
un appartamento per dare inizio a qualche nostra attività, proprio il giorno di S. Vigilio mi
disse: “Ma perché continuate a cercare case? In settembre i camilliani lasceranno definitiva-
mente la Colonia Maria Immacolata. Perché non pensare a “quella casa”? Io sono segretario
della Pia Opera S. Vigilio di Mattarello che amministra la casa. Ne parlo in consiglio e pro-
porrò che venga data in custodia alla Fraternità.”
E così avvenne. Inizialmente ci lasciavano solo un piano, ma qualche giorno dopo invece de-
cidevano di lasciarci tutta la Casa.
Una gioia grandissima per tutti noi della Fraternità, quasi incredibile!
Questa notizia addolcì di molto l’amarezza per la mia partenza dalla casa e da Vigolo.
Trascrivo in queste pagine stralci della Cronaca di Casa S. Maria scritta allora con semplici-
tà, ma bella e gioiosa per quello che racconta.

4 ottobre 1974
“La Piccola Fraternità Betania dopo varie ricerche, senza mai un esito positivo, ha trovato, finalmente,
una casa.
P. Claudio e Gemma, coloro ai quali Dio ha dato il compito di far crescere questo piccolo seme, hanno
la gioia di iniziare la COMUNITÀ nella COLONIA MARIA IMMACOLATA di VIGOLO VATTARO,
bella, ampia, luminosa e situata in splendida posizione.
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Nella  minuscola  cappella,  nel  giorno del  Santo  di  “Madonna povertà”  e  dell’amore,  S.  Franceso
d’Assisi e nel 20° Anniversario della santa morte di Mamma Armida, si celebra la “prima” Messa e si
ripone nel tabernacolo Gesù, dove rimarrà per essere adorato ogni giorno dalle due “prime sorelle”:
Gemma Bailoni Confondatrice e Responsabile della P.F.B.  (di Vigolo Vattaro)  Mara Piralla  (di
Roma)
Sgorga dal cuore un grazie commosso: è l’unica parola che sappiamo dire al Signore. Dopo Messa si
comincia subito a fare “Batania” perché abbiamo i primi ospiti: tre chierici camilliani, provenienti da
Verona, venuti per smantellare il campo sportivo dei ragazzi.

6 ottobre 1974
Ingresso ufficiale della Piccola Fraternità Betania nella Colonia Maria Immacolata (Casa S. Ma-
ria)
Sono presenti quasi tutti i Fratelli e Sorelle, Don Bassetti, Don Renzo Ferrai, Parroco di Vigolo Vattaro
che si è interessato con tanta premura e decisione perché la Casa, partiti i Camilliani, venisse data in
custodia alla FRATERNITA’, il Superiore dei Camilliani di S. Vito di Pergine, P.Luigi Galvani, P. Pio
Rizzi, già Economo del Seminario, D. Ruggero Fattore prossimo a partire per il Burundi, la signora
Antonia Ferrari, figlia del nostro carissimo fratello Rino.
Messa e poi agape fraterna. Molti auguri, molte speranze e…tantissima fiducia in Dio!...”

Gemma, sempre disponibile e generosa lascia il suo appartamentino e inizia la sua nuova
esperienza di vita a Casa S. Maria con Mara Piralla (da Roma ma di origine piemontese) e in
seguito con Carla Dragoni (da Roma e ex suora) e Alessandra Port (da Folgaria).
È una piccola comunità, con adorazione al Santissimo, quotidiana, con le sue piccole gioie e
sofferenze ma tanta buona volontà.
La Cronaca registra parecchi e vari incontri, oltre a quelli della Fraternità. Ecco alcuni, in
date diverse: - Gruppo missionario dei bambini della Parrocchia con Giuseppina Demattè. -
Raduno degli ammalati della Parrocchia di Vigolo Vattaro, Incontro Amici degli ammalati
sempre di Vigolo Vattaro. - Esperienza Comunitaria della Fraternità nei giorni 27-28-29 di-
cembre. - Incontro degli ammalati del C.V.S. di Vigolo Vattaro.
La vita sembra svolgersi proprio come era nei nostri desideri, particolarmente in Gemma.
Appena mi è possibile, da S. Vito, vengo a trovare le Sorelle, a celebrare la Messa e tenere
qualche breve istruzione, e continuo a fare scuola sempre a Vigolo Vattaro. Anche il Supe-
riore di S. Vito, P. Luigi Galvani, fa frequenti visite alla piccola comunità.
È significativo riportare qui un’altra bella pagina della Cronaca che racconta la “prima” not-
te Santa di Natale trascorsa nella “nostra” Casa.

Notte Santa di Natale 1974
“Dopo avere visto per televisione la cerimonia della apertura della PORTA SANTA, fatta da Sua Santi-
tà Paolo VI°, ha avuto inizio nella nostra cara piccola cappella la SANTA MESSA NATALIZIA. È la
prima Notte di Natale per la “piccola comunità” in Casa S. Maria.
(nota: nella Cronistoria si continuerà a chiamare così  l’ex Colonia Maria Immacolata perché sarà il
nome che le sarà dato in seguito) e… abbiamo la speranza di passarne tante altre!
Al momento dell’offertorio, Sorella Gemma Bailoni, Responsabile della Fraternità e della Comunità,
ha rinnovato la sua Consacrazione con i Consigli Evangelici, in forma solenne, secondo la formula rin-
novata.
La cerimonia è stata bellissima. Cantato il Veni Creator, tutti i presenti, il Padre che celebrava, Carla,
Alessandra, Angelina e Giuseppe si sono disposti attorno alla Sorella con le mani protese verso il capo
di Gemma inginocchiata.
Il celebrante ha pregato il Padre affinché inviasse lo Spirito Santo su questa sua figlia: “possa tu essere
fedele alla tua vocazione, benedetta e consolata nelle difficoltà e tribolazioni”.
Gemma ha pronunziato la formula di Consacrazione e poi ha acceso la candela in segno del suo amore
a Dio, della sua fedeltà e donazione e l’ha deposta sull’altare con il pane e il vino.
Dopo la Consacrazione, una delle due grandi particole consacrate, con fede e delicatezza è stata depo-
sta in un piccolo cesto, preparato da Gemma per la circostanza, simile ad una piccola culla e si è adora-
to il Signore presente, per alcuni momenti.
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È stato veramente bello poter stare vicino a Gesù “vivo” e “vero” come i pastori a Betlemme.
Dopo la Comunione, prima di riporre la particola nella teca e nel tabernacolo, l’adorazione è stata pro-
lungata alquanto e l’intimità con il Signore è stata così viva e forte con Lui da sentirci commossi fino
alle lacrime.
Una notte così “santa” e bella forse nessuno di noi presenti l’aveva mai passata! 
In quei momenti abbiamo sentito vicino a noi tutti gli uomini che “Dio ama”. Siamo poi scesi a fare fe-
sta attorno all’albero di Natale e al presepe e a gioire per i poveri ma graditissimi doni preparati con
tanto amore fraterno dalla nostra cara Gemma!
Nel pomeriggio di Natale, è venuta a farci visita la carissima Ida da Rovereto, con il marito Beppe in-
sieme ad altre quattro persone. Con loro è arrivata anche tanta, ma tanta Provvidenza. Come è meravi-
glioso il Signore che ci aiuta in modo straordinario. La grande fiducia che abbiamo in “DIO PADRE”
viene così largamente ricompensata.
Quando gli ospiti sono partiti ci siamo messi attorno alla tavola nella sala dove era stata deposta la
“Provvidenza” e assieme, commossi (Gemma in particolare!) e gioiosi per tanto amore del Signore, ab-
biamo recitato prendendoci per mano, il Padre Nostro…”
Sono pagine dal profumo dei “Fioretti di S. Francesco” e che cantano sottovoce, tutto l’amore del Si-
gnore, per noi “poveretti”. 
Ancora una volta ci convinciamo che in tutto il nostro cammino dall’inizio fino ad oggi, di nostro c’è
solo la sofferenza, il timore, mentre il “dito di Dio” c’entra davvero. Siano rese grazie a LUI!

Continuerò a inserire, in questa storia del bambino che disegnava case, ancora altre pagine
di cronaca di Casa S.Maria perché oltre che essere belle a leggersi, hanno avuto una parte
non indifferente nella mia vita.
Vorrei però dire subito perché la Casa cambiò il nome da “Colonia Maria Immacolata” in
“Casa S. Maria.”
Ancora agli inizi degli incontri con Don Bassetti, quando ormai si sapeva che avrebbe preso
in mano completamente tutto, perché il Movimento Pensionati Anziani Diocesano era dive-
nuto proprietario della Casa, qualcuno suggeriva di chiamarla “Villa S. Maria”. Gemma ed
io ci opponemmo vivamente. “Villa” non dava un senso di “ospitalità”, di “famiglia”. 
Se la finalità era quella di ospitare, accogliere, il suo vero e giusto nome non poteva essere
che “CASA S. MARIA”. Don Bona approvò subito anche lui e così rimase questo nome.
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CAPITOLO QUATTORDICESIMO

Casa S. Maria: quante speranze!

Don  Bassetti  Bona-
ventura, come Delegato Ve-
scovile  e  Fondatore  della
Pastorale  Diocesana  degli
Anziani,  prese  in  mano la
conduzione  della  Casa  e
progettò i lavori di ristrut-
turazione  per  trasformare
le  camerate,  gli  studi  ecc.
in camerette singole e dop-
pie  con  relativi  servizi  per
renderla idonea a ciò a cui
sarebbe  stata  destinata:
Casa  di  accoglienza  estiva
per Anziani e pensionati.
I LAVORI INIZIARONO IL
3 GENNAIO 1975.  In  noi
quante belle speranze!...
Gemma e Alessandra, dopo
la  partenza  definitiva  di
Mara  Piralla  (febbraio)  e
Carla Dragoni, (Aprile) saranno le uniche a rimanere in tutto il tempo dei lavori e oltre.
Affrontano con serenità e quasi con gioia i molti sacrifici perché sperano che la Casa diventi
veramente Casa di accoglienza come è nei nostri sogni. 
Io vado e vengo da S. Vito. Possiamo fare ancora qualche incontro, con la Fraternità. Guar-
dando alla celerità con cui vengono portati avanti i lavori, si sogna un avvenire davvero bel-
lo per la Casa.
Riporto qualche stralcio significativo di Cronaca di quei giorni:

22 gennaio 1975
“…I lavori della casa proseguono bene e celermente. Le camerate e gli studi già sono divisi in came-
rette con rispettivo ingresso e servizi. Anche la “tromba” per la gabina della ascensore è quasi ultima-
ta… A causa dei lavori si è sacrificata anche la bella cappellina perché è rimasta senza luce. Si celebra
la Messa in Direzione.
Nelle nostre stanze manca anche l’acqua così per lavarsi bisogna portarsi in camera un secchio da cuci-
na, come pure il riscaldamento funziona a singhiozzo.
Questa sera per esempio abbiamo mangiato in guardaroba riscaldato con una stufetta elettrica. Domani
svuoteranno l’acqua dai  caloriferi  e così  saremo anche al…freddo ma ci  aggiusteremo in qualche
modo. Manca anche l’acqua e bisogna tornare ai vecchi tempi,  come dice ridendo Gemma, “se va
avanti con la seciota.”
Questi disagi non ci turbano o rattristano per nulla! Troviamo anche l’occasione per qualche allegra ri-
sata. Quando c’è l’entusiasmo di un ideale e l’amore per il Signore tutto si può accettare e, dice ancora
Gemma, paghiamo così un piccolo contributo per la buona riuscita dei lavori della Casa. Quando c’è
l’amore per il Signore e quello vicendevole, è il fuoco che riscalda il nostro cuore…

30 marzo 1975
Pasqua di gioia: è la “prima” Pasqua che passiamo a Casa S. Maria. Siamo solo in tre: il Padre, Gem-
ma, Carla. Alessandra è andata a casa per qualche giorno in famiglia. Oggi è…nevicato per tutto il
giorno. Quanta neve! Durante il giorno abbiamo adorato il Signore nella cappellina. Ma durante tutta
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la giornata siamo stati al freddo e al gelo. Più tardi anche senza luce. Ci siamo scaldati un poco la-
sciando acceso, per qualche ora, il fornello a gas, nella cucina di emergenza (la saletta di direzione) e
sul quale facciamo da mangiare. Ma che bello: tutto abbiamo accettato con gioia e amore e anche con
qualche scoppiante risata. È stata insomma una Pasqua diversissima dalle altre. Il Padre è qui con noi
perché il Seminario di S. Vito, dove risiede come Direttore spirituale, è chiuso per la vacanze pasquali,
così è stato anche per Natale…”
Nella Cronaca si scrive anche della visita dell’Arcivescovo, del suo interessamento e del lungo collo-
quio avuto con Gemma, il giorno 10 maggio 1975. Lasciando la piccola comunità dice: “Andate avanti
e il Signore vi proteggerà!”
I lavori furono eseguiti davvero con celerità: al 15 giugno erano terminati. 
Si legge ancora nella Cronaca:

15 giugno 1975:
“Gemma, Alessandra, Lidia e Renzo, partecipano alla concelebrazione di Don Bona e P. Claudio, in
ringraziamento per la conclusione dei lavori, portando, con una “mini” processione, la “nostra Madon-
nina” in Cappella, tutta a nuovo e luminosa. La statua rimarrà come “dono nostro” alla Casa!...

16 giugno 1975
La Casa “splende e odora di pulizia” grazie agli aiuti di parecchi vigolani e altri volontari venuti da
Trento.
La dispensa non è vuota, la generosa Lidia l’ha abbondantemente rifornita e grazie anche all’aiuto di
Renzo, il suo buon samaritano!
Arrivano i “primi ospiti”: sono 12 sacerdoti che con D. Bona celebrano il loro 39 anno di Ordinazione
sacerdotale. La “nuova” cuoca e la Lidia preparano un ottimo pranzo… 
A sera arrivano 5 chierici Camilliani. Faranno gli Esercizi Spirituali, predicati da P. Claudio, in prepa-
razione alla ordinazione sacerdotale che riceveranno a Verona il 21 giugno 1975…
…La Casa è pronta ormai per i turni estivi (I° luglio- 15 settembre) per gli anziani e pensionati. P.
Claudio assisterà spiritualmente, mentre Gemma e Alessandra saranno impegnate all’accoglienza ma
anche in molti altri lavori. 
Da novembre in poi, invece, come era stato promesso da D. Bona davanti al Vicario Generale, la Casa
tornerà ad essere a nostra disposizioni, per incontri della Fraternità e altri incontri di Gruppi locali.
In Febbraio 1976 P. Claudio ha predicato gli Esercizi Spirituali a 35 iscritti all’OSPITALITA’ TREN-
TINA…
L’Arcivescovo incontrando P. Claudio lo ani-
ma a  continuare  nel  servizio della  casa,  ma
con la piccola comunità perché, sono sue pa-
role,  “diversamente,  purtroppo  la  Casa,  po-
trebbe  prendere  un’altra  strada!  Si  continui
così.”

Riunione generale della Fraternità
a  S.  Vito  e  rielezione  unanime  a
Responsabile di Gemma

La  vita  della  Fraternità  continua
bene.  Al 16 maggio 1976 a  S.  Vito  di
Pergine, comunità di P. Claudio, si tiene
la Riunione generale della Fraternità per
la  elezione  o  rielezione  della  o  del  Re-
sponsabile.  Lo si potrebbe chiamare un
vero  capitolo  solenne,  con  la  presenza
anche del Superiore, P. Luigi Galvani. 
Risulta  rieletta  con  votazione  unanime,
RESPONSABILE  GEMMA  BAILONI  con
grandissima soddisfazione di tutti.
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I turni estivi iniziano  dal 15 giugno
1976  e  terminano  al  16 settembre
1976.
Gemma  e  Alessandra  che  avevano
prestato sempre il loro servizio, silen-
zioso, generoso e gradito dagli ospiti,
purtroppo  vengono  “confinate”  nella
stireria  e  saltuariamente  prendono
contatto con gli ospiti.

Ospiti illustri: i Vescovi del Tri-
veneto dal 27 settembre al 2 ot-
tobre 1976

Una  data  molto  importante  è
ricordata nella Cronaca: “dal 27 set-
tembre al 2 ottobre sono ospiti per
il loro Corso di aggiornamento i  15 Vescovi del Triveneto guidati dall’Eminentissimo
Cardinale Albino Luciani, Patriarca di Venezia.” 
Il nostro Arcivescovo, dall’occhio vigile e attento, coordina tutto. Due simpatici chierici del
seminario, Giulio Viviani e Marco Berti7, aiutano per le cerimonie e altri servizi. Gemma e
Alessandra sono davvero brave, sempre pronte, vigili, attente con amore, umiltà e gioia. 
Io ho avuto la gioia e…l’onore, un pomeriggio di portare, il Cardinale Luciani con la mia
“Diane” a Selva di Levico da sua sorella Antonia. Ricordo che mentre saliva in macchina
dissi: “Mi spiace per la macchina” – “Perché, disse ridendo lui – cosa le manca?” Incoraggia -
to dalla sua cordialità risposi: “Oh, nulla, anzi ha anche la ruota di scorta!” –“E allora, disse

allegramente,  andiamo!”
Chiacchierammo  per  tutto
il viaggio sia di andata che
di ritorno. 
Era una persona squisita-
mente  amabile,  cordiale  e
semplice.  Conservo  ancora
nel cuore e nella memoria
quel pomeriggio! 
I Vescovi ripartono al 2 ot-
tobre. Si sono trovati molto
bene  qui,  l’ambiente  era
tranquillo,  sereno  e  anche
c’era…  un’ottima  cucina.
Bella  la  Solenne  Concele-
brazione  dell’ultimo  giorno
1 ottobre nella Chiesa Par-
rocchiale di  Vigolo Vattaro
con le significative, sempli-
ci e profonde parole del Pa-
triarca all’Omelia.

4 ottobre 1976 - Casa S. Maria “vera” casa di ospitalità: accoglie i terremotati
di Moggio Udinese

Penso che un periodo molto bello, per Casa S. Maria e per noi, sia stato quello della
permanenza dei Terremotati di Moggio Udinese, ospiti nella Casa per tempo indeterminato.
Qui per amore della verità, non poso tacere una incresciosa situazione creata da una certa
Signora, molto tenuta in considerazione da D. Bassetti e da altri.

7 Il primo diventerà Cerimoniere del Papa, a Roma, il secondo Cancelliere in Curia di Trento.
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tecipanti alla settimana di aggiornamento a Casa S. Maria a Vigolo Vattaro

27 settembre - 2 ottobre 1976

L'Arcivescovo Alessandro M. Gottardi
con il personale di Casa S. Maria



Prima dell’arrivo dei “mog-
gesi” fece ritirare tutto: ma-
terassi,  lenzuola  e  altra
biancheria,  tutte le  stovi-
glie,  richiudendo  tutto in
mansarda. Il motivo? Quel-
la gente, avrebbe potuto ro-
vinato tutto!
Questo  fatto  amareggiò
moltissimo  Gemma,  Ales-
sandra e il sottoscritto e il
caro Mons. Endrizzi, Presi-
dente  della  CARITAS  che
dovette  industriarsi  e  cor-
rere  a  racimolare  tutto
quello che mancava… pra-
ticamente  tutto! nella varie
colonie estive della Diocesi.
Un fatto che, se fosse stato
reso noto, avrebbe scanda-
lizzato e fatto perdere la re-
putazione  della  Casa.  Ma
fu conveniente, per  qualcu-
no, considerare giusto quello che era stato fatto per “il bene” della Casa!
Ma per noi, no, assolutamente e quell’atteggiamento per nulla caritatevole, peserà sul cuore
e resterà fisso nella memoria.
Che Casa di accoglienza era? Un “albergo”, altro che casa di accoglienza, come purtroppo
Gemma ed io ci eravamo già accorti in antecedenza, nei vari turni.
I cari Moggesi, tutti anziani, arrivarono spaesati, sconsolati e pieni di nostalgia per la loro
terra devastata dal terremoto del 6 maggio.
Ma per fortuna, per l’attenzione di persone buone, oneste, piene di carità, trovarono la Casa
ben sistemata e accogliente.
La CARITAS organizza per loro molti aiuti e anche la comunità di Vigolo Vattaro è molto di-
sponibile nella collaborazione e negli aiuti generosi e vari.
Il personale che li assiste è ottimo, dalla Direttrice Ester Endrizzi, la sorella, il cognato, alle
tre brave suore di Maria Bambina, a Gemma e Alessandra, a Mons. Endrizzi Tullio, che è
onnipresente. 
Pure io presto con gioia il mio servizio religioso e abbiamo la gioia di accogliere, alla vigilia
di Natale, anche l’Arcivescovo, che viene molto volentieri a far visita ai cari ospiti, come ri-
corda la Cronaca:

24 dicembre 1976: Natale con i terremotati
“Questa sera alle 16 sono venuti a Casa S. Maria un gruppo di seminaristi di Trento a cantare nell’atte-
sa dell’arrivo del nostro caro Arcivescovo. 
Alle 18 bella e solenne la concelebrazione. Presiede l’Arcivescovo, con Mons. Tullio Endrizzi, Don
Bassetti, Don Claudio, Don Sergio Nicolli e il Rettore del Seminario di Trento.
L’Arcivescovo ha rivolto la sua parola di fede e di speranza, sottolineando il grande bene che si è este -
so con il gemellaggio Trento-Moggio. Dopo la concelebrazione si è trattenuto a cena….”

Il giorno di Santo Stefano la Cronaca viene tenuta da Gemma come lei stessa scrive:
“S.Stefano: oggi la giornata dovrebbe coronare la gioia del S. Natale, invece c’è un po’ di mestizia sui
volti. Alessandra dovrà tornare a casa; la sua mamma a letto ammalata reclama le sue cure. Così, io
Gemma, come posso e quando posso scriverò due righe di Cronaca.
Ieri che bella giornata serena: è il terzo Natale a Casa S. Maria, tre Natali diversi e pur tanto belli e si-
gnificativi nella loro varietà. 
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Gli anziani "terremotati" di Moggio Udinese
con il novello sacerdote camilliano P. Giuseppe Lechthaler
ospiti a Casa S. Maria dal 4 ottobre 1976 al 1 maggio 1977



Ieri (Natale) dopo la Messa celebrata da Don Tullio, fra il personale (Ester, Direttrice, sua sorella, il
cognato, le suore Emanuela, Candida e Amabilia, Gemma e Alessandra) vi fu uno scambio di piccoli
doni, piccoli per la nostra povertà ma tanto cari per il loro significato di amicizia tra noi. 
Nel salone al posto del bar troneggia il presepio e l’albero di Natale preparati in questi giorni con tanto
amore e sacrificio. 
La Cappella quest’anno non ha nulla di particolare. 
La sera della vigilia, 24 dicembre, sotto l’altare, durante la Messa presieduta dall’Arcivescovo Mons.
Gottardi, faceva bella mostra di sé, Gesù Bambino nella culla, dono dal Sindaco di Moggio al nostro
Arcivescovo. Poi culla e bambino sono stati portati nel Duomo di Trento. 
Commentando questo Natale, la Direttrice della Casa, sig. Ester, sorella di Don Tullio, diceva che era il
suo primo vero Natale, perché passato in serenità e con tanta gioia fra “i veri poveri del Signore” Ed è
così che dovrebbe essere lo spirito di Casa S. Maria.”

Continuando nella narrazione della “mia” storia c’è una pagina con una notizia particolare e
molto significativa:

P. CLAUDIO È NOMINATO PARROCO

Il 7 Novembre 1976 fa il solenne
ingresso,  come PARROCO a  S.
Vito di Pergine

E  così,  “il  bambino  che  disegnava
case” diventa Parroco!
Trovo  scritto,  a  questo  proposito,
sempre nella preziosa Cronaca,  que-
ste notizie:

“Fanno corona al novello Parroco, moltis-
sime persone di Vigolo Vattaro, dove per
molti  anni  ha  svolto  il  suo  ministero  di
aiuto Parroco e Catechista nelle scuole, il
Personale di  Casa S.  Maria  e rappresen-
tanti della P.F.B.
L’accoglienza  è fatta  sotto  un acqua tor-
renziale.  Solenne  e  bello  l’ingresso  in

chiesa con il suono delle trombe (i ragazzi del Seminario vogliono farsi onore con il loro Direttore Spi-
rituale, fatto Parroco!)
Segue dopo la bella cerimonia, un gustoso e fraterno rinfresco presso le ex scuole. Noi siamo lieti ma
anche un po’ preoccupati: potrà ancora il nostro caro Padre continuare il suo servizio, ai terremotati, in
Casa S. Maria? Mettiamo tutto nelle mani di Dio!”

Intanto, la posizione di Gemma e Alessandra, nell’ultimo turno, giugno-settembre 1976, era
peggiorata. Erano, come ho già ricordato, state confinate in guardaroba e la loro presenza
tra gli ospiti, che era graditissima per il loro modo di accogliere e soprattutto per il loro sor-
riso sulle labbra, risultava solo occasionale.
Questo fatto, e altri, fecero capire abbastanza chiaramente che la nostra presenza non era
più tenuta in considerazione. Io poi, essendo Parroco, non potevo più prestare il servizio
come negli anni precedenti , inoltre, la conduzione alberghiera della Casa, non corrisponde-
va più ai nostri ideali. 
La goccia che fece traboccare il vaso fu il gesto di mettere tutti gli oggetti e effetti personali
di Gemma fuori dalla sua camera, e accantonati nel corridoio.
Non dimenticherò più il pianto, quasi singhiozzo, di Gemma. Questo era troppo! Con tutto
quello che Gemma aveva dato e fatto per Casa S. Maria, questo era semplicemente riprove-
vole. 
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Anche se, sempre la stessa Signora, con tutta semplicità ebbe a dire che si credeva che
Gemma, andasse a S. Vito con P. Claudio. 
Fosse stato anche così si poteva prima parlare con l’interessata e non essere cosi maleduca-
ti e privi di delicatezza e sensibilità, per non dire qualcosa di peggio.

Gemma scrive nell’ultima pagina della Cronaca:

15 giugno 1977
“Oggi Casa S. Maria apre i battenti ai soliti ospiti estivi, personale e direttrice sono arrivate e noi alla
chetichella ci ritiriamo.
Tante innovazioni sono state fatte o si stanno facendo. La Casa sta prendendo un’altra impostazione,
diversa da quella che desideravamo noi.
Delle nostre cose e quelle lasciate dai Camilliani abbiamo ormai raccolto tutto.
Dalla cappella prenderemo l’armonium, il Crocifisso grande e le poltroncine, mentre la bella Statua
della Madonna, l’Immacolata, rimarrà come “dono” della Fraternità a Casa S. Maria.

Come ricordo delle fatiche di Gemma e Alessandra, e loro dono, invece, resterà (fino a che la
lasceranno!) la bella tappezzeria che fa da sfondo, dietro l’altare.”
Gemma, con amarezza, tristezza ma anche tanta fede, conclude così la Cronaca, di questa
piccola storia di speranze, di gioie e di tanto amore donati ad una Casa che la Fraternità
aveva tanto amata, come fosse sua e nella quale “sognava” poter realizzare i suoi ideali…

L’ ultima riga della Cronaca sembra un singhiozzo soffocato in un atto di fede:

22 giugno 1977: Partenza definitiva da Casa S. Maria.
“Andiamo avanti fidandoci della Divina Provvidenza!” 

22 giugno 1977

FINE DELLA CRONACA DI CASA S. MARIA
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CAPITOLO QUINDICESIMO

Ma è stato solo un sogno…

…davvero troppo bello per essere vero!
L’abbiamo lasciata, quella Casa, con gli occhi pieni di lacrime anche per un ideale che non
abbiamo saputo o potuto difendere di fronte a forze superiori alle nostre.
Tuttavia è quanto mai giusto e doveroso sottolineare che, non per vanagloria ma per rispettare
la verità, la “piccola comunità” è servita a dare inizio alla vita di una Casa che ora cammina
bene ma, purtroppo, su binari diversi da quelli che erano i nostri ideali: una Casa di accoglien-
za e di preghiera per tutti, per i più poveri di dentro e di fuori, non una Casa solo o quasi, per
ferie estive. Una casa-albergo aperta solo tre mesi e chiusa per tutto il resto dell’anno. 
Ma il Signore si serve, a volte, di avvenimenti umani, magari anche ingiusti e storti, con ap-
parenti fallimenti, per condurre poi sulla strada che Lui ha preparato…
Così è stato per noi. Ma si fa fatica prima a capire e poi ad accettare… 
La nostra sofferenza è stata grande e anche di lacrime ne sono state versate parecchie. Sia-
mo certi che il Signore ha raccolto tutto… per il bene di quella cara Casa.

E il Signore apre una nuova strada…

Gemma, da mesi soffriva, prima, per la partenza definitiva di Alessandra, da lei tanto
amata, ma anche lei ci amava e ci chiamava i “suoi cari Genitori”, e poi perché ormai era trop-
po palese che la sua presenza, non era più tenuta in considerazione. Qualcuno forse, aveva an-
che il timore o il sospetto che la Fraternità volesse, a lungo andare, dirigere la Casa. 
Quindi ci volevano estromessi, incominciando dalla povera Gemma.
Così, lei, davanti al Tabernacolo, soffrendo e con gli occhi gonfi di lacrime, andava maturan-

do la sua decisione.
Don Bassetti, dobbiamo riconoscerlo, però
ci ha sempre voluto bene. Stimava molto
Gemma e se fosse stato per lui, l’avrebbe
voluta in ufficio di accettazione ospiti e per
il coordinamento del personale. 
Gli  dispiaceva che decidesse di  andare
via. Le aveva detto: “Gemma, la tua let-
tera dove mi dici che decidi di andarte-
ne, ce l’ho sempre sulla mia scrivania …
resta lì senza una risposta!”
Ma un giorno, che io mi trovavo a Casa
S. Maria, Gemma, con saggezza ed equi-
librio, con le lacrime agli occhi e il sorri-
so  sulle  labbra,  mi  disse:  “Ho  deciso,
quando lascerò questa Casa, verrò con
lei,  Padre,  in Canonica a S.  Vito,  se  è
contento.”
Altro che contento: fui colmo di gioia per
questo straordinario “dono” che il Signo-
re mi faceva!
Gemma sarà per me, mamma e sorella
per quasi 30 anni! 
Il Signore apriva una nuova strada per
Gemma e per me: io Parroco e Gemma
“collaboratrice”.  E dopo qualche tempo
ci faceva capire, anche, che la piccola e
povera Canonica di S. Vito stava diven-
tando una… Betania!
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È meraviglioso questo nostro Dio. Ha attenzioni e delicatezze davvero paterne e materne.
E così a S. Vito, in Canonica, la Fraternità poteva continuare la sua crescita, vivendo, sia
pure con un sistema diverso da quello di Casa S. Maria, i suoi ideali “betaniti”.
La Piccola Fraternità Betania ha un suo giornalino interno dal titolo “IL RICHIAMO”. 
Prima di parlare della mia vita come Parroco a S. Vito, preferisco stralciare, da diversi nu-
meri del giornalino, qualche notizia saliente riguardante la Fraternità negli anni della nostra
permanenza a S. Vito…

“La Canonica è “animata” dalla presenza di Gemma…”

…Gemma, nel suo cuore generoso e pieno di fede e di amore, aveva accolto l’invito del
Signore che le indicava la “nuova strada” da seguire: vivere in Canonica per trasformarla
in una “Piccola Betania”, ed essere preziosa “collaboratrice” del Parroco, P. Claudio.
E davvero si incominciò subito a “fare Betania”. 
Dopo pochi giorni dall’arrivo di Gemma, venne ospitato, P. Vittorio Brenna, camilliano, caro
e fraterno amico di P. Claudio. 
Pur essendo ammalato di cuore, per tre mesi circa si prodiga a sistemare con Gemma, la
Canonica. È prezioso aiuto a Emilio, il bravo e generoso nipote di Gemma, e a P. Claudio,
nel sistemare un locale (uno scantinato) a piano terra, in una bella cappellina. 
Alla sua partenza, proprio nello stesso giorno, arriva Anna Rosa Serri, proveniente da Arco,
dai Silenziosi Operai della Croce, handicappata nella deambulazione. 
Il programma era che avrebbe dovuto fermarsi un mese e invece resterà con noi…sette anni!
Fa così comunità con Gemma e con P. Claudio che però va e viene del Seminario dove è Di-
rettore Spirituale dei ragazzi.
Gemma è l’anima della Canonica. La gente impara a conoscerla ed è conquistata dal suo
perenne sorriso… 
Sempre da IL RICHIAMO, stralcio altre notizie:

…Sono stati tra noi, in periodi diversi, una suora di Ancona, Suor Gisella, poi Ada Bazzetta, zia caris-
sima di P. Claudio che rimarrà fra noi fino alla morte improvvia avvenuta all’ospedale di Rovereto. (20
novembre 1978) 
Anche la cara Alessandra Port che era già stata a lungo con Gemma a Casa S. Maria viene per un pe-
riodo di riposo. 
È stato nostro ospite il caro Emilio nipote di Gemma, sempre generoso e disponibile per aiutare e con il
quale, durante il suo soggiorno, D. Claudio va in Piemonte a trovare e i suoi parenti, e in seguito a
Cles. Viene tra noi, per ristabilirsi in salute, anche Giuseppina Demattè, già confondatrice della P.F.B.
che con la sua delicata vena poetica descrive così la Canonica:

La Canonica di S. Vito

Tu, piccola casa tersa, …e come il solco
operosa e viva, tu nascondi un seme,
semplice sei, modesta che dopo il gelo
in ogni cosa, avrà la primavera
ma gentildonna e avrà il suo fiore
dignitosa come fiorisce il melo…
vinci la bufera, A cuore aperto
nascondi la tua pena, ogni mattina,
e il tuo viso piccola casa, tu
ha l’onda gaia del sole t’apri discreta,
e del sorriso… e doni quel che puoi,
Dentro hai come senza pretese…
il ronzio dell’alveare, ma sei una luce in più
di lavori, sulla collina.
di accoglienza
e di pregare
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Infatti la porta della Canonica si apre davvero un po’ a tutti, per offrire una buona parola, un consiglio,
un gesto di amicizia, come pure la piccola cappella, nei mesi invernali, per la Messa, e ogni giovedì
per l’adorazione e, una volta al mese, per i vari Raduni con tutta la Fraternità.
Davvero la nostra Canonica è un “piccolo alveare”: Gemma non è mai ferma e anche Anna Rosa,
come può, cerca di rendersi utile. 
Al sabato diventa un nido che accoglie i vivaci e gioiosi bimbi che giungono dai vari Masi, per la cate-
chesi e ascoltare incantati, le belle lezioni di Gemma.

La Prima Esperienza Comunitaria della Fraternità, del 25- 26-27 agosto 1978, in Canoni-
ca, riuscì in modo meraviglioso, come ricorda sempre IL RICHIAMO:

…“Esperienza davvero straordinaria per numero di partecipanti e clima di vera fraternità, coinvolgen-
do anche alcune famiglie per offrire il riposo notturno. Interessante anche per le significative relazioni
tenute da Gemma, da P. Claudio, da Ida Veronesi, Alda Rossaro e Paolo Mauri, sulla STATUTO. 
Un particolare interessante: negli stessi giorni che si teneva l’Esperienza Comunitaria, a Roma si svol-
geva il Conclave per l’elezione del Papa:
viene eletto il 26 agosto, Sua Eminenza il Cardinale ALBINO LUCIANI che assume il nome di
GIOVANNI PAOLO I°

Grandissima la emozione, l’entusiasmo di Gemma e di P. Claudio, perché avevano avuto la gioia di
conoscerlo e trascorrere con Lui la Settimana di aggiornamento per i Vescovi del Triveneto a Casa S.
Maria nel settembre 1976.”

Il sorriso di Dio in un uomo…

Papa Luciani, Giovanni Paolo I° è stato il “sorriso di Dio in un uomo” e con quel sor-
riso, in solo 33 giorni ha conquistato il mondo. È il “segreto” dei santi!
È stato il passaggio di un “angelo” che ha fatto sentire il “profumo di Dio” su questo mondo
spesso ammalato e triste, perché si dimentica di Lui.
La sua morte improvvisa ha sconvolto tutti! Ma tutti lo sentono Santo e intercessore presso
Dio, per la Chiesa. È la sua intercessione che certamente ha ottenuto, poco dopo, il “dono”
di un grande e santo Papa. 
Le vie di Dio non sono le nostre. Sono migliori, sicure e sempre a nostro vantaggio, anche se
talvolta così non ci sembrano.

E …arriva da “lontano” un Papa che sarà “grande” e “missionario” nel mondo

Il 16 ottobre 1978 lo Spirito Santo per mezzo del Conclave ci dona il nuovo Papa, nel-
la persona di Karol Woitila che assume il nome di Giovanni Paolo II°.
Sarà un grande Papa oltre che missionario, e per alcuni anni del suo lungo Pontificato, con
la grave malattia che lo colpirà, “Icona” del Volto di Cristo crocefisso.

Un incontro “indimenticabile” cha lascia un “segno”

Nei primi giorni di dicembre, dopo la morte avvenuta nel sonno di zia Ada all’Ospeda-
le di Rovereto il 20 novembre 1978, con Gemma andammo a Roma per smantellare il suo
appartamentino. Qualche giorno dopo, ci incontrammo in S. Pietro con Giovanni Paolo
II°.
Ebbi la gioia e la consolazione di trovarmelo davanti a tu a tu. Una emozione indescrivibile.
Mi parlò: “E tu, da dove vieni?...” Dopo uno scambio di alcune cordiali parole mi strinse for-
te le mani, mi benedì e mi abbracciò! 
Provai una gioia grandissima e nello stesso tempo mi sentii invadere come  da una forza
nuova, sopranaturale. Questa “forza” mi accompagnerà anche in seguito e mi darà sicurezza
nel fare alcuni anni dopo, la mia scelta radicale di vita. 
Questo incontro non so come, è stato immortalato in una foto che in seguito farò ingrandire
e incorniciare e porterò sempre con me.
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E… IL RICHIAMO continua con altre importanti notizie

Nei giorni 28-29-30 settembre 1979 si tiene sempre a S. Vito, la SECONDA ESPE-
RIENZA COMUNITARIA con le votazioni per il rinnovo del CONSIGLIO DIRETTIVO che re-
sta confermato all’unanimità, quello già in carica.”
Una data significativa per la Fraternità e la vita della Canonica, ancora ricordata dal IL RI-
CHIAMO è il 30 dicembre 1979: nella piccola e caratteristica cappella della Canonica, dopo
un intenso anno di preparazione, alla presenza dei componenti della P.F.B. e alcuni giovani
e due sacerdoti, ANNA ROSA SERRI fa la sua Consacrazione con i Consigli Evangelici. 
Ora, che con la chiusura del Seminario Camilliano, P. Claudio si è trasferito definitivamente
in Canonica, vivono tre “Consacrati” al Signore: P. Claudio – Gemma – Anna Rosa!
Un’altra data va ricordata. Dopo un telefonata inaspettata, l’Arcivescovo Mons. Gottardi co-
munica che desidera venire un sera a S. Vito. 
E così il 15 marzo sabato sera 1980 l’Arcivescovo arriva tra noi. Dai vari Masi la gente ac-
corre per ascoltare la Messa. La Chiesa è gremita di gente. 
Dopo Messa l’Arcivescovo manifesta il desiderio di fare visita ad alcuni ammalati o anziani e
poi si ferma a cena, in Canonica.
Gemma assomiglia proprio a Marta: fa gli onori di casa. Così l’Arcivescovo con D. Sergio,
suo segretario, P. Luigi Zanchetta, Superiore dei Camilliani e altri ospiti, fa BETANIA con
noi!
All’amato nostro Padre, il  grazie riconoscente. Nel lasciarci, ridendo bonariamente disse:
“Quanto avete fatto! Bravi, vi ringrazio! Ma vedete, io avrei desiderato ,mangiare semplice-
mente con voi, per fare Betania e sentire come vanno le cose, tra voi, e in un piccolo paese
di mezza montagna.”
Nel lasciarci, P. Claudio Gli dona il bel volto di Cristo scolpito in legno, opera dello scultore
locale, Bruno Lunz …Alcuni giorni dopo, l’Arcivescovo telefonando per ringraziare ancora
della bella e cordiale accoglienza, confidava: “Quel bel volto di Cristo, l’ho appeso nel mio
studio.” Siamo rimasti molto contenti.
Sempre attingendo dal IL RICHIAMO si apprende che furono tenute nei giorni 14-15-16 no-
vembre  1980 la  terza Esperienza Comunitaria,  il  13-14-15 novembre  1981  la  quarta
ESPERIENZA COMUNITARIA. 
Ogni ESPERIENZA CONUNITARIA pur conservando la sua fisionomia voluta dallo Statuto
(Deserto-Adorazione; Studio e Relazioni; Fraternità gioiosa), si è effettuata con una sua par-
ticolare caratteristica.
C’è da dire con gioia, che la vita della Piccola Fraternità Betania, a S. Vito ha avuto il perio -
do più bello e fecondo dopo la partenza da Casa S. Maria.
Quante care persone ci sono state vicine. Per tutte ricordiamo la cara Maestra Lina Gretter
che con grande entusiasmo volle far parte della Piccola Fraternità Betania consacrandosi
con i Consigli Evangelici. Dirà: “Nella mia lunga vita ho avuto molte occasioni per fare parte
di qualche Movimento…Ma per la Fraternità mi sono sentita sdubito attratta!”
Penso che il Signore è davvero “lungimirante nei suoi piani”. Noi non comprendiamo subito.
Magari soffriamo, ci lamentiamo, anche. Ma poi, si viene a capire tutto. E il cuore si sente
ricolmo di riconoscenza verso il nostro Dio, che purtroppo, non sempre capiamo. Lui non ci
abbandona mai. Cammina con noi, soffre, anche, con noi… Ma poi arriva la sua luce che è
sempre di gioia che illumina tutto.
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CAPITOLO SEDICESIMO

La vita di un Parroco di mezza montagna

È ora che dica qualcosa della mia vita di Parroco. La mia nomina tra il resto, fu a
sorpresa. 
Il Parroco precedente era partito quasi all’incognita. Fu supplente per un periodo, un mio
confratello, che tra il resto, ci avrebbe tenuto molto a fare lui poi da Parroco. Ma il Decano
di Pergine, D. Dario Casagrande, mi fece capire che sarebbe stato contento che fossi io Par-
roco e che, in accordo con i Superiori,
mi avrebbe proposto in Curia. E infatti, con il I° novembre 1976, venni ufficialmente nomi-
nato Parroco di S. Vito.
Andai per alcuni giorni in ritiro a Loreto, presso la Casa della Madonna per chiedere forza e
buona volontà. Il mio ingresso ufficiale fu deciso per il 7 novembre, come ho già ricordato al
capitolo quattordicesimo.
Non sapevo se ero contento o meno. Ero piuttosto preoccupato, però, in un certo senso, ve-
devo quasi un “segno” del buon Dio che delineava il mio futuro avvenire anche come…ca-
milliano. Trovai un grande sostegno in Gemma. E iniziai così la mia nuova missione, pur re-
stando, anche Direttore Spirituale. 
Cosa devo raccontare? La vita di un Parroco, specialmente in un piccolo paese di mezza
montagna, non ha nulla di straordinario. 
La mia era una vita abbastanza normale. Insegnavo non più a Vigolo Vattaro, ma a Madra-
no e a Pergine. La scuola di Madrano mi darà molte soddisfazioni! 
Una volta al mese, facevo visita, nei Masi, ai malati e anziani. Le Messe domenicali erano
ben seguite perché anche ben preparate particolarmente dal coro. Io cercavo di renderle più
familiari, per esempio al momento dello scambio della Pace, scendevo a dare il “segno” tra la
gente nei banchi, e questo era molto gradito.
Gemma teneva la chiesa, la sacrestia, i paramenti in maniera lodevole. Così le feste solenni
erano sempre preparate con decoro e tanto entusiasmo, specialmente il Natale, il Triduo Sa-
cro, la Pasqua e la Prima Comunione.
Era bello, alla notte di Natale, vedere arrivare dai vari Masi, magari con le pile accese per
fare un po’ di luce ai sentieri, la mia cara gente, per assistere con gioia alla Messa di mezza-
notte. Mi sembrava vedere i pastori che andavano a Betlemme alla grotta. 
Devo dire che le visite agli anziani erano attese. C’era tanta cordialità e qualche volta, ci
mettevamo dentro anche qualche gaia risata.

Un dono grande: in Terra Santa!

Per il 25° del mio sacerdozio mi fecero una grande festa. Ricordo la mia sorpresa e
commozione, quando, alla fine della recita fatta in mio onore, il Responsabile della Frazione
disse: “Adesso le diamo i soldi raccolti, perché vada, non via da noi, sia ben chiaro, ma
in Terra Santa!” 
Fui preso da una forte, intensa gioia e commozione, tanto da fare fatica a trovare le parole
per ringraziare la mia cara gente. 
Il sogno che da anni cullavo dentro di me stava per diventare realtà!
Al mio ritorno preparai un bel fascicolo con il diario del mio viaggio e lo regalai a tutti. Fu
molto apprezzato anche per i bei disegni esguiti da Maria Grazia Lunz.

Una torta fa diventare amico il finanziere

Nella preparazione della festa patronale, la Madonna Addolorata, la Canonica, sotto
l’esperta guida di Gemma, diventava un piccolo laboratorio per preparare gli oggetti e i bi-
glietti per il “banco di beneficenza”
Ricordo che ad una festa arrivò un finanziere piuttosto deciso ad essere severo per via del
banco di beneficenza. 

108



Parlammo un po’ spiegando che non c’era assolutamente nessun guadagno ma quel poco
che si riusciva a raccogliere andava a beneficio della Chiesa. 
Si stavano preparando le torte. 
Gemma, sorridente, intervenne e anche furbescamente, disse. “Guardi, questa torta la più
bella e buona, gliela vogliamo regalare. Quando l’avrà gustata con la sua famiglia, si ricor-
derà di S. Vito, almeno per la torta!” 
Il finanziere rise di cuore e molto volentieri accettò la torta dicendo di stare tranquilli, per-
ché andava tutto bene e che sarebbe venuto a trovarci ancora e in altra veste, naturalmen-
te. E così, per merito di Gemma e di…una torta diventammo amici.
La Canonica, come ho già ricordato, era diventata una piccola “Betania”, La porta si apriva
per tutti. 
Una sera, molto tardi, dopo le prove di teatro (avevamo una discreta compagnia teatrale che
rappresentava parecchie commedie dialettali) sentimmo suonare il campanello.
Era una ragazza che abitava proprio di fronte alla Canonica e piangendo ci raccontò che
aveva trovato la porta chiusa e suo papà non voleva aprire e l’aveva sgridata duramente
perché era tornata un po’ più tardi dalle prove. 
Gemma la confortò e la tranquillizzò. Io andai dal papà, tra il resto mio coscritto, e lo feci
ragionare dicendo che il teatro era a pochi metri da casa nostra, e il ritardo senz’altro era
stato causato per la ripetizione di qualche scena. Null’altro. Mi ascoltò e così la povera ra-
gazza ( la nostra “Ritona” come simpaticamente la chiamavamo) ritornò a casa a dormire.

I miei due amici… cani, Blek e Ful

Gemma trovava soddisfazione anche se faticoso, a coltivare l’orto nei momenti liberi
delle attività di canonica (e ne aveva tante!) Io invece trovavo sollievo con Blek che ci aveva
seguito da Casa S. Maria a Vigolo Vattaro. Là era il “signore” delle signore, si faceva volere
bene e talvolta le accompagnava fino al vicino Santuario del Feles, con una tattica davvero
simpatica. A me era molto affezionato perché mi era stato regalato ancora cucciolo da P.
Giannino, Superiore allora del Seminario. Anche a Gemma era molto affezionato. A S. Vito
alla partenza dei camilliani, ereditai un altro cane, un incrocio di lupo, molto bello e affezio-
nato a me: Ful. 
Così in Canonica eravamo ben custoditi. Avevano un loro angolo apposito accanto all’orto e
cintato. Spesso li portavo fuori, giù nella strada che conduceva a S. Caterina. Ed era un fe-
sta per loro e per me un divertimento. Ful, purtroppo, morì a causa di un “boccone” avvele-
nato. Soffersi molto. Il grande amico Blek, ormai molto vecchio, invece, quando io fui ricove-
rato in ospedale non volle più mangiare. Gemma gli porgeva il cibo con la mano, per invo-
gliarlo, ma lui gliela leccava senza toccare nulla. Si lasciò morire. E per me fu molto sofferta
questa morte del mio caro Blek che mi fu vicino e fedele amico per quattordici anni!

Lorenzino, angelo di tutti noi!...

Purtroppo, durante la mia vita di Parroco ci furono anche momenti dolorosi, come la
tragica morte di Lorenzino. Stava tornando a casa dalla scuola materna.
Camminava con la mamma che lo teneva per mano, sulla strada provinciale dei Masi bassi.
Non si sa il perché, all’improvviso si staccò dalla mano della mamma e mentre correndo vo-
leva attraversare la strada fu investito in pieno da una macchina che nonostante la forte
frenata non riuscì ad evitare di travolgerlo. Morì tra le braccia della madre disperata.
Fu un trauma per tutti. Non dimenticherò la scena del giorno dopo in casa degli affranti ge-
nitori mentre ero con loro, per piangere con loro. Si presentò sulla porta il giovane che lo
aveva investito. Scoppiando in un irrefrenabile pianto riuscì a dire: “ Vorrei essere io al po-
sto di Lorenzino. Perdonatemi!” 
Ci fu un momento di stupore doloroso. Poi la mamma, Carmelinda, si alzo piano dalla sedia
e andò verso quel povero giovane affranto, lo fece entrare e si abbracciarono e anche il papà
scoppiando in pianto lo abbracciò. Fu un momento di intensa commozione per tutti i pre-
senti.
All’omelia, commosso e trattenendo a fatica il pianto, conclusi così: ”Ora, miei cari il nostro
paese ha il suo piccolo angelo custode, Lorenzino, che veglierà su tutti noi!”
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Solo dopo quattordici giorni la ritrovammo…

Era andata a trovare il fratello ma a casa non ritornò più. Ci furono giorni di intensa
ricerca anche con il corpo dell’unità cinofili.
Perlustrammo i boschi, scendemmo giù ai Masi bassi. Mi unii anch’io nelle ricerche. 
Pregammo per alcune sere in chiesa. Ormai le speranze di ritrovarla viva erano svanite. In-
fatti al quattordicesimo giorno, da uno studente in medicina che abitava a S. Caterina, fu
ritrovato il corpo senza vita, rotolato giù in un piccolo fosso e nascosto, proprio nelle adia-
cenze della casa del fratello. 
Probabilmente era stata colta da malore appena lasciata la casa del fratello ed era rotolata
giù in quel fossato nascosto da foglie. Questo fatto lasciò tristezza in tutta la comunità che
partecipò al funerale molto numerosa, anche perché Maria era conosciuta e benvoluta da
tutti.

A Verona all’ospedale in chirurgia tutta la notte

Una sera vengo chiamato perché era stato trovato il “Savoia”, così lo chiamavano tutti, nella
sua casa tutto insanguinato per una caduta. Fu chiamata la Croce Rossa e trasportato
d’urgenza a Verona all’Ospedale neurologico. La sorella Chiarina non sapeva a chi rivolgersi
per essere accompagnata. Mi offrii subito io. All’ospedale di Verona passammo tutta la notte
in attesa dell’esito della operazione che terminò verso le 3.30. L’operato fu trasferito in ria-
nimazione.
Ci consigliarono di tornare a casa perché era in coma farmacologico e di tornare fra due
giorni. Eravamo stanchi, assonnati. Lungo la strada non trovammo neppure un bar aperto,
ovviamente, a quelle ore. Solo verso le cinque riuscimmo fare sosta in uno appena aperto e
ristorarci con un desiderato caffè.
Arrivai a casa in ritardo per la Messa che celebrai, stanco e assonnato. Per fortuna Gemma
aveva spiegato alla gente il motivo del ritardo e così tutti compresero dicendomi anzi che
avrei dovuto saltare la Messa e andare a riposarmi.

Pagine di diario che raccontano ancora…

A questo punto mi piace lasciare parlare il mio diario scritto in quegli anni di Parro-
co. Sono pagine che scrivevo alla sera, al termine della giornata.
Stralcio qualche cosa per poi dilungarmi, in seguito, in altre che raccontano le mie difficoltà
e sofferenze per problemi decisionali…8

30 aprile 1981
“…È stata una giornata piena. In mattinata, dopo Messa, ho tentato di preparare la conferenza che do-
vrei tenere nel pomeriggio, per fortuna avevo tutto il materiale pronto, perché è stata una mattinata mo-
vimentata e…”betanita”. Visite, prima, Don Beniamino, sacerdote nativo di S. Vito. Una buona ora as-
sieme. Voglio ricordare, parlando di D. Beniamino, anche la bella amicizia con un altro sacerdote nati-
vo di S. Vito: D. Pio Gretter salesiano. Con lui andrò pellegrino in Terra Santa e così il nostro rapporto
amichevole si consoliderà ancora di più. Un fraterno rapporto anche con le due sue sorelle suore: Sr.
Annamaria,Sr Elsa…
Un scappata a Pergine per spedire le dichiarazioni dei redditi. Poi il pranzo con Gemma, Annarosa e
don Quintilio nostro ospite. Venti minuti di relax in compagnia dei miei fedelissimi Blek e Full, poi a
Trento per la conferenza (mi è sembrata ben riuscita, a gloria di Dio, che sa sempre premiare…) 
Una visita alla libreria degli Artigianelli per comperare alcuni opuscoli da dare ai genitori dei comuni-
candi…poi la lunga seduta scolastica a Vigolo Vattaro dalle 16.15 alle 18.45! Un attimo di relax con
Blek e Full poi cena con Gemma e Annarosa, una chiacchierata, un po’ di TV, visita assieme in cappel-
lina e io a terminare il Breviario. Giornata piena e discretamente positiva perché sono riuscito, nono-
stante tutto, a non innervosirmi e buon frutto anche per ciò che scrivevo ieri, cioè di saper offrire un
po’ del mio tempo agli altri… E oggi, per me, davvero ne ho avuto pochissimo. Sono contento perciò

8 In questa mia autobiografia o ricordi vengono riportate molte pagine scritte nei tre DIARI che vanno dal 23 aprile 1980 al
28 marzo 1996.
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questa sera, e rendo grazie al mio Signore che mi ha assistito, mi ha tenuto sotto il suo sguardo paterno
e misericordioso.
Mi sono accorto, oggi, che “donare” un po’ del proprio tempo agli altri, si ha meno tempo per pensare
a se stessi, e questo, rende più liberi, più sereni, perché non ci si ripiega su se stessi. Dare il tempo agli
altri, in fondo, è darlo a Dio!
Dimenticavo di scrivere che ho avuto il tempo di fare una brevissima visita a Don Pio, Parroco di Ca-
nale. Mi ha confidato che questa notte lo hanno chiamato alle 1.30 per un giovane di S. Caterina,
scomparso.. Hanno trovato la sua macchina vicino al lago. Ogni tragica supposizione è buona, anche
perché tempo fa, questo poveretto, si era iniettato in una mano della benzina
Immagino l’angoscia dei familiari e anche di D. Pio, perché lo scorso anno l’ho provata anch’io per la
scomparsa di Maria Stelzer e poi, il ritrovamento del cadavere, dopo 14 giorni! 
Sono i dolori, le preoccupazioni, “straordinarie” che “pesano” sul cuore di un Parroco. In fondo, anche
se ovviamente indesiderate, e talvolta angoscianti, sono proprio queste “straordinarie” preoccupazioni
che fanno sentire vivo il sacerdozio e la paternità nei confronti della Comunità e che “legano” di più,
con vincoli forti, il Parroco alla sua Comunità. 
Questa sera non posso quindi non ripensare alle sofferenze dello scorso anno, ai drammatici fatti acca-
duti: al ritrovamento del corpo esanime del giovane L.G. che per un momento di sconforto, si è buttato
dal tetto; al piccolo Lorenzo travolto da una macchina e ucciso all’istante…all’arresto di G. , alla gran-
de sofferenza della sua famiglia a cui sono stato vicino per tutto il tempo che il giovane è stato in car-
cere… Alla morte quasi improvvisa di Emanuele mie braccia…alla morte per cancro di Giulietta …
Tutti fatti che “legano” con legame forte, quasi di sangue, il Parroco alla “sua” gente. 
In questi tre anni e mezzo, ho pianto, ho trepidato ma anche gioito con la mia comunità e per questo mi
sento fortemente legato a lei.
E tutto questo mi fa sentire la gioia di essere “Pastore e Padre”. E mi fa sentire meno gradita, meno
sentita, invece, una vita vissuta nella calma “ovattata” di una comunità, dove tutto è monotonia e le più
piccole sofferenze o prove vengono trasformate in valanghe… o quasi!
Una vita troppo comoda, lontana da quella della gente che ti chiude come in cerchio di “infantilismo”,
di grettezza, una vita dove, purtroppo, non si parla quasi mai del Signore, non si vive una “spiritualità”
propria di consacrati…È una vita insignificante, non da discepoli del Signore… Chiedo perdono al mio
Signore, per questo sfogo!”…
Il Seminario, nel frattempo era stato chiuso per lo stesso motivo di quello di Vigolo Vattaro.
I Padri rimasti si erano trasferiti a Trento presso l’Istituto dei Sordomuti in un appartamento preso in
affitto. Io restavo qui a S. Vito, invece, come Parroco. Scendevo per qualche incontro di Famiglia.
Anche la P.F.B. tenne due incontri nell’appartamento dei Padri…”
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Capitolo Diciassettesimo

La Via crucis di un Parroco… “camilliano”

Fu in questo periodo che risorsero dentro di me i vecchi dubbi vocazionali.
Mi piaceva essere Parroco e non mi sarei sentito di andare a fare il cappellano in un ospe-
dale o rinchiudermi ancora in una comunità.
Questi problemi vocazionali cercavo di affrontarli con la preghiera e chiedendo consiglio a
un caro amico sacerdote, saggio e prudente.
La mia vita di Parroco intanto continuava così:

2 maggio 1981
…in mattinata ho portato la comunione al Maso Pianezza essendo oggi il I° Venerdì del mese. Nel po-
meriggio invece sono andato al Maso Toldo. Accoglienza sempre festosa , ricca di fede in casa Carlin. 
Quei cari vecchietti, Guglielmina, Tomaso, Ottilia (sorda e un po’ svanita) e Maria mi sono tanto cari.
Ho scherzato un po’ per tenerli su di morale, ho benedetto la casa e poi sono andato a celebrare la Mes-
sa per i due Masi vicini (Frizzi e Gretteri) È stato un incontro molto bello con la Messa all’aperto, ripa-
rata dal portico, perché piovigginava un po’. Poi ho trascorso una mezz’oretta in compagnia della Fa-
miglia Lunz, e Stelzer, vedovo e una famiglia di Bolzano. Nel ritorno mi sentivo contento. 
Sono sceso al Maso Sercer a trovare il caro Antonio. L’ho confessato e comunicato…Caro vecchietto
pieno di fede e di amore profondo per la Madonna. Non sta tanto bene e probabilmente verrà ospitato,
per un breve periodo al ricovero di Pergine, perché vive solo con il figlio Beppino. 
Povere case ho visto oggi ma con gente ricca di fede in Gesù, Maria e per il loro Parroco. 
La mia Parrocchia, geograficamente è vasta e varia con i suoi 17 Masi, ma ancora ricca di fede e di
profondo rispetto per il Parroco. Spero proprio che i superiori mi lascino qui. Mi trovo molto, molto
bene e anche in Canonica con la cara e preziosa Gemma e con Annarosa.
Al rientro a casa, cena con le care “sorelle” e poi funzione mariana, con il Rosario meditato e il pensie-
rino mariano. Oggi è stata una bella giornata da vero Parroco! Grazie, Signore!...”

3 maggio 1981
…”Dopo cena, funzione mariana. Mentre sono intento a preparare gli orari della settimana sento suo-
nare il campanello. È Elia che mi chiama perché Beppino del Sercer è caduto a terra, ubriaco e perde
molto sangue dalla testa. Corro. Beppino è in terra mi inginocchio vicino a lui che mi chiama. 
Già prima mi chiamava forte, mi hanno detto e mi pareva, in lontananza di sentirlo, ma confusamente.
Non mi sembra grave. 
Faccio chiamare l’ambulanza poi continuo a stare lì vicino, in ginocchio, io da una parte e Tullio, figlio
del padrone del bar, dall’altra. Beppino dice parole sconnesse, dopo, un po’ più lucido, mi dice di stare
lì, di aiutarlo ad andare a casa da suo papà (è Antonio il vecchietto che ho visitato ieri…) Cerco di cal -
marlo. Mi dice che è bello stare lì con me e Tullio, ma che vuole andare a casa, non vuole essere il di-
sonore di suo papà, della Parrocchia e del Comune (è un dipendente comunale)
Gli dico buone parole, lo calmo. Intanto il sangue non esce più dalla testa. Poi arriva l’ambulanza. Aiu-
to a caricarlo, gli sto ancora vicino…Voglio andare giù a Trento ma mi sconsigliano.. 
Cerco di calmare Beppino che si è ancora agitato anche perché nel chiudere la porta, gli resta impiglia-
ta la mano. Lo tranquillizzano perché non si è fatto niente. Poi la ambulanza parte per Trento. 
Mentre sto andando dal papà, giù al Sercer, mi sonsigliano, meglio di no, di lasciare stare. Nel frattem-
po arriva in macchina il cognato di Beppino. Arriva la sorella e va lei a Trento.
Con calma andranno i parenti dal papà. 
Rientro in Bar con Tullio e gli altri e offro da bere qualcosa a tutti. Ne abbiamo bisogno! 
Torno in Canonica. Tento di preparare la predica domenicale, ma non ci cavo nulla. Sono anche un
poco preoccupato perché mi dicono, alcuni, che sono lungo nelle prediche. Non mi sembra e ci sof-
fro… 
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Adesso è tardi: mezzanotte. Cosa dirò domani alla mia gente? Mi sento così povero. Domani il Vange-
lo parla della Carità, del comandamento che Gesù lasciò ai suoi…Ma io in questi giorni ho mancato di
carità con la mia gente, come posso parlare loro di Carità se io non l’ho praticata? Cercherò di essere
sincero. È l’unica cosa che mi resta da fare. 
O Signore, come sono povero, povero…Vieni in me, aiuta il tuo servo, forse per la mia cara gente, ci
vorrebbe un Pastore più buono, più zelante… Soffro e per lo meno accetta la sofferenza dei miei grandi
limiti, per la mia gente, e poi fa tu ciò che non so fare io! …” 

Come si vede in me c’è un intreccio di sentimenti e di sofferenza. Da una parte la mia gioia
di “essere” tra la mia gente, dall’altra due grosse difficoltà: la consapevolezza dei miei limiti
e il timore che i superiori mi mandino altrove.
Leggendo le pagine del mio diario appare evidente e insistente questo mio dubbio non chia-
rito, ma anzi aggravato, dopo la partenza dei camilliani da S. Vito.
Cosa pensa il nuovo Provinciale? Continuerà a lasciarmi svolgere la mia missione di Parroco
o verrà a dirmi di cambiare? 
Ho 51 anni e nella mia vita religiosa già altre volte mi hanno fatto cambiare quando mi ero
abituato o avevo avviato una mia attività, per andare altrove. Questo fatto e sopratutto la
mia ormai “eterna” difficoltà, iniziata ancora in Noviziato, a vivere il “carisma” camilliano, mi
fanno venire voglia di fare il “salto” e di staccarmi da un sistema di vita nel quale trovo sem-
pre più difficoltà a viverlo. 
Vorrei andare dal Vescovo aprire a lui il mio animo per ricevere un suo consiglio, di Padre,
di Maestro, ma non mi sento ancora pronto, eppure spesso mi domando, quanto ho ancora
di camilliano?
Intanto trascrivo qualcosa ancora dal mio diario, che se dovessi riportare tutto, narrerebbe
dettagliatamente la storia della mia vita di Parroco, i miei sentimenti.

15 maggio 1981
“Con Gemma abbiamo accompagnato Annarosa alla stazione perché partiva con il pellegrinaggio dio-
cesano degli ammalati a Loreto.
Abbiamo fatto poi alcune commissioni e siamo tornati alle 12.20. Che sorpresa commovente: ho trova-
to il Box per la macchina completamente sistemato. Ancora alle 9.30, Tullio e Severino avevano inizia-
to i lavori. Sono stati “meravigliosi”! Sono andato subito a ringraziare Tullio e mi sono commosso e
poi ho telefonato a Severino per ringraziarlo. 
Davvero questa cara gente è buona e mi vuole tanto bene. Quale Parrocchia offre al suo Parroco tanti e
pronti servizi e senza nessuna richiesta? Mi sento indegno di tanta cura, affetto della mia gente per me.
Siano rese grazie a Dio e a loro,
A pranzo abbiamo ospite il caro Superiore, P. Luigi. È però demoralizzato per il contegno di P. A., per
un piccolo alterco, si è rinchiuso in camera, senza parlare ne con lui e neppure con i due ragazzi che
sono in comunità per una esperienza vocazionale.. 
Capisco che è una situazione oltre che pesante, triste. Non è comunità. Non esiste più comunità. 
Abbiamo cercato di confortare P. Luigi e, ci è parso un poco più sollevato. 
Mio Dio, è questa la comunità di anime consacrate, donate a Te, al servizio dei fratelli? Perché far sof -
frire così e dove è lo spirito di Gesù? Vale la pena vivere così ciò che si dice la propria vocazione? Io
scatto facilmente, sì, ma dopo poco, tutto mi passa e torno sereno come prima, chiedendo umilmente
scusa per il mio sbaglio, e tutto torna sereno come prima.
Nella piccola comunità di Trento convivono con i Padri, due ragazzi per una esperienza vocazionale,
come ho detto, Andrea Martinelli e Daniele Rossi. 
Quale esempio possono ricevere, come possono fare la scelta di lasciare tutto per seguire Cristo, in una
comunità dove non c’è amore, dove non c’è comprensione vicendevole? 
È bene allora che fino sono “liberi” facciano la loro scelta.
Alle 15 arrivano i cari bambini della Prima Comunione e Gemma ed io restiamo con loro fino alle
17.30.Sono molto ben preparati da Gemma. Li vedo emozionati e pieni di gioia. Ivan dice a Gemma:
“Come mi sento felice, adesso!” 
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Nel frattempo arriva Gianfranco, mio collega di insegnamento, con la fidanzata. Passiamo due belle
ore assieme. Poi si fermano per la Messa. La celebro in suffragio del papà di Gianfranco, morto da po-
chi giorni. 
Alla fine, è commosso, contento mi dice di aver gustato tanto, tanto la Messa e la nostra ospitalità…
Oggi abbiamo fatto davvero Betania. La sua fidanzata infatti dice a Gemma: “ Come siete ospitali,
come è bello stare qui!”
Dopo cena vado in chiesa per le prove di canto in preparazione alla Prima Comunione.
Mi fermo a confortare, dopo, Giovanni Lunz, che commosso, parlando di suo Padre che ha un tumore,
piange. Cerco di aiutarlo come posso e gli dico che sento tutto il suo dolore nel mio cuore. Lo lascio
quasi abbracciandolo e lo vedo più sereno…Signore come sento di amare questa mia gente, come sen-
to ogni loro dolore o gioia fino in fondo alla mia anima..,.! Mi sento per loro, Padre, Amico e Fratello.
Offro a te, Signore, questa sera, la mia gioia, quella di Gianfranco e della sua fidanzata, la pena e il do-
lore di Giovanni, la preoccupazione di Marco che non sta bene, la fatica di Tullio, di Severino e di
Franco che oggi hanno sopportato per mettere in piedi il Box. Ti offro la stanchezza di Ezio, di Aldino,
che dopo il canto è partito subito per il suo turno di lavoro. Ti offro la serenità di Rita, Loredana e Ma -
rina e Alberta, sempre allegra e sorridente...
Tutto accogli, Signore, anche la pena di P. Luigi, e anche la fatica di Gemma, il suo amore per te, per la
Fraternità, per me…e per sopportare talvolta i miei nervosismi. Tutto accogli nel calice, in quelle po-
che gocce di acqua che si fonderanno con il Tuo Sangue Prezioso: Grazie, Signore, di tutto quello che
mi hai dato oggi!

16 maggio 1981
È molto nuvolo. Piove e questo influisce anche sul morale. È stata una giornata buia…Solo verso sera
torna un po’ di sereno, anche per le due Messe che ho celebrato: una in Parrocchia e l’altra al Maso
Puller.
Solo Gemma, come sempre, è rimasta serena, anche dopo che le ho comunicato quanto ho saputo. 
Non faccio nomi, uno della Fraternità, non dico se aggregato o vincolato, ha scritto una lettera ad
un’altra persona, con frasi pesanti contro la Fraternità. Quanto ho sofferto, anche perché questa perso-
na, si mostra cara, attenta…
Gemma ed io sappiamo tutto… Solo questa sera ho la forza di offrire tutto al Signore…ma oggi no…
Forse anche la sofferenza di oggi potrà giovare alla nostra Fraternità…
Per completare la misura, questa sera ha telefonato dall’Emilia, il fratello di Annarosa, furibondo per-
ché abbiamo chiesto il trasferimento della residenza di sua sorella. Ma questa povera creatura avrà il
diritto di costruirsi un suo avvenire, di scegliersi una sua strada? Ma la paura del fratello sono i soldi.
Maledetti interessi di denaro…
Mi convinco sempre più che la Fraternità è davvero opera tua, Signore, non nostra, proprio per queste
prove e sofferenze. Non mi sento di scrivere tutto, so solo che Satana sta spargendo la sua bava infer-
nale per mettere nei nostri spiriti, confusione, scoraggiamento…
Ma noi con il tuo aiuto, Signore, siamo forti.

17 maggio 1981
Otto anni oggi nasceva la P.F.B. Anni di speranze, di delusioni ma anche di gioia. Cammino, con l’aiu-
to del Signore, se ne è fatto. C’è anche una comunità., per quanto piccola, c’è. I componenti sono mol-
to affiatati tra loro, anche se pochi… Se è opera di Dio, nonostante tutto andrà avanti. 
La giornata passa nel preparare la festa di domani di Prima Comunione. Sul tardi mi telefona il Supe-
riore comunicandomi che il 19 arriva il P. Provinciale. Sono preoccupato ma metto tutto nelle mani del
Signore…Gemma è una “sorella” carissima, che capisce, che aiuta in modo meraviglioso, in tutto.”

Intreccio di sentimenti e sofferenze…

Ora sono arrivato al punto cruciale della mia vita di religioso. Nel Diario ci sono mol-
te pagine che raccontano la mia lunga “Via Crucis” (oltre un anno) di sofferenza interiore, di
incertezze, stanchezza morale.
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Questa sofferenza viene acuita quando mi fanno, nel giro di pochissimo tempo, ben quattro
proposte di nuovi uffici impegnativi: Superiore nel seminario dei fratelli a Castellanza (casa
dove fui vice superiore, assistente e Prefetto degli studi) – Direttore spirituale nella medesi-
ma – Parroco a Mottinello (dove fui ordinato sacerdote) – Superiore a Predappio. Queste pro-
poste mi danno tutta l’idea che si voglia ad ogni costo togliermi da S. Vito!
Nel Diario scrivo la profonda e seria ripugnanza che sento, per questi motivi: oltre ai miei
dubbi vocazionali sul carisma camilliano, non ho più fiducia nella vita religiosa attuale,
dove non esiste una comunità viva, ma è carente di spiritualità e spesso anche di carità.
C’è molto più senso di comunità nella nostra piccola Canonica, tra noi, dove si prega assie-
me, si vive con gioia l’ideale betanita, ci si vuole bene e se anche talvolta ci possono essere
piccoli screzi, si ricompone tutto con grande spirito di carità.
Queste proposte, suscitano in me sofferenza, confusione e fanno crescere sempre più forte il
desiderio di chiedere l’anno di ripensamento, per poi decidere, perché non mi sento davvero
un “religioso” esemplare che dovrebbe dire anche con sofferenza il suo sì. 
Ma anche qui vorrei sottolineare che, forse, per i superiori un religioso è “buono” quando è
disponibile a fare cambiamenti. Ma è buono solo per questo? O non si calcola la sua bontà
anche e soprattutto da come vive la vita religiosa in comunità, con i confratelli, quotidiana-
mente?
Ho davvero tanta confusione dentro di me, sofferenza e mancanza di serenità.

Nel diario al 21 maggio scrivevo:

“Se non interviene qualcosa o “Qualcuno” non riesco più andare avanti. E devo essere, all’esterno, con
la mia gente, sereno. Fino a quando resisterò?… Questa sera in umiltà, dico al Signore: Ti prego, vieni
presto in aiuto al tuo servo…Signore, calo a picco, fa qualcosa!” Come il Profeta dico: “Adesso, basta,
Signore!” ( 1Re 19, 1-4)
Gemma ha molta delicatezza e comprensione con me. È una vera “sorella”, di più: “mam-
ma”!
Il pensiero di “rompere” questa mia famiglia spirituale che inizia a vivere, come pure quella parroc-
chiale, mi fa soffrire. 
In questi giorni alla messa si sono letti gli Atti degli Apostoli. Mi ha impressionato come gli Apostoli,
Paolo soprattutto, iniziava una comunità, poi la lasciava con tanta sofferenza, per andare a costruirne
un’altra, altrove.”…

A questo proposito scrivevo sempre nel Diario del 26 maggio:

“La P.F.B. è una piccola comunità. La mia parrocchia è una piccola comunità, stanno iniziando a vive-
re…Dovrò anch’io lasciarle, per andare a “costruire” un’altra comunità? Mi sento ripugnare di den-
tro… so che non è evangelico… forse è egoismo, comodismo. Non so. Non capisco più niente…Ho
paura che il Signore si stanchi di me, ma non ho la forza di buttarmi nelle nuove proposte fattemi, sono
troppo stanco, troppo vuoto, troppo deluso, questo soprattutto per quanta riguarda la vita religiosa…
Vorrei  tanto che il  Signore tenesse conto di  tutte  queste  sofferenze…ma ora sono solo un povero
“straccio”…Vorrei che tutto questo finisse e io potessi ritornare l’uomo, il sacerdote, sereno, entusia-
sta, pieno di Dio. Avverrà questo miracolo? Ma per i miracoli ci vuole tanta fede… e io ne ho così
poca!”…

Ho preparato la lettera da spedire al Provinciale. L’ho fatta leggere a D. Benedetto che è un
po’ il mio Padre spirituale. L’ha trovata ben fatta. Per il momento non ho parlato dell’anno
di ripensamento, ma ho serenamente esposto le mie difficoltà nell’accettare le varie propo-
ste… 
Leggo ancora nel Diario:

30 maggio 1980
“Stasera mi ha telefonato il Provinciale. Mi ha detto che ha ricevuto la mia lettera e che tie-
ne in considerazione le mie difficoltà ma che si fa ancora il mio nome… Gli faccio presente
la situazione attuale, Gemma che dovrà essere operata, la Fraternità, ecc…Mi risponde:
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”Non capisco perché tu debba sentirti legato a questa situazione.” È una mazzata. Ma allo-
ra, Gemma che è così preziosa, Annarosa, la Fraternità, non contano nulla?…. Che dolore
nel cuore e che oppressione nell’animo.
Ora si fa strada dentro di me… Sì, chiederò l’anno di ripensamento. Ho veramente bisogno di riflessio-
ne e preghiera… Sono stanco Signore, stasera. Sono svuotato come dopo un vomito. Cosa vuoi da me?
Non ce la faccio più. Provvedi tu…”

1 giugno 1980
A meezzogiorno ho telefonato a Gemma che è a Malcesine per subire l’operazione, comunicandole il
pensiero del Provinciale e le sue proposte. E Gemma, che è sempre così prudente, così rispettosa del
mio Ordine e dei miei Superiori, dice: “Non è giusto, è inumano, lei non è un oggetto che si possa but -
tare qua e là…Fare quattro proposte di lavori diversi, di località diverse, non è umano. È trattare una
persona come una cosa da spostare qua e là…!” 
Mi ha impressionato il suo pensiero…Io sono un povero uomo. Sono solo un poverissimo uomo e non
un santo. 
È la sua volontà che mi terrorizza, che mi fa ribellare a causa della mia debolezza? Ma se è così, inter-
venga, allora, e mi dia la forza di obbedirLo. 
Adesso come adesso, non ho la forza, la voglia…sono solo un povero pezzo di legno sballottato in
questa tempesta, in balia di me stesso…”

9 giugno 1980
…”D. Benedetto ha capito la mia crisi: sono alla ricerca di qualcosa di più vitale. Per questo D. Bene-
detto mi ha consigliato di parlare con il Vescovo, di esporre tutto. Lui è l’autorità di Cristo, quale diret-
to successore degli Apostoli. Una sua parola è autentica parola di Cristo, perché vero “sacramento” di
Cristo. È vero. Forse la mia non è una evasione di libertà, ma ricerca di verità, di un modo migliore per
me per servire Cristo, in gioia e serenità. Fosse anche uscire dall’Ordine, se questo mi aiuta a realizza-
re più a pieno la mia dedizione a Cristo, alle anime, io sento che devo farlo!...Andrò davvero dal Ve-
scovo per aprire a lui il mio spirito. Ormai sono troppi anni che mi trascino in questo stato…”

13 giugno 1980
“Oggi, ad aumentare le mie sofferenze, c’è stato questo colpo più duro, che ho ricevuto da Gemma, a
casa sua, tornata da Malcesine, dopo l’operazione. Lì ho trovato anche Ida e Bepi da Rovereto, per far-
la in breve, anche perché è mezzanotte. Gemma ha capito male ciò che io a Malcesine le avevo detto,
dopo l’operazione: 
“Adesso che tornerà, dovrà fare un po’ di convalescenza. Veda di andare dove desidera; veda se ha una
amica, se vuole andare da suo fratello o dalla Lidia a Cles, per tre, quattro giorni, così può riposare e
riprendersi bene ecc…”
Lei ha capito che non la volevo in Canonica, perché, avrebbe pesato anche su Annarosa. Così ha deciso
di non venire, e alla guidatrice della macchina, ha detto di portarla non a S. Vito, ma a casa sua… 
Una mazzata, alla quale ho reagito male, non dando buon esempio ai presenti. Ma Bepi e Ida hanno sa-
puto rimettere tranquillità, spiegando bene le mie intenzioni. Con tanto dispiacere, ho chiesto scusa a
tutti. Il fatto è che sono troppo teso e non riesco più a controllarmi…”

17 giugno 1980:
“Oggi è l’anniversario della mia Ordinazione sacerdotale: 26 anni. Grazie Signore per avermi fatto tuo
sacerdote. Grazie a te, Mamma Armida, per tutto il bene che mi hai voluto. Se sono sacerdote, dopo
Dio, lo devo a Te!
Una bella consolazione: stasera è tornata Gemma. Sembra tutto normale, ma ho timore che non sia
così. Staremo a vedere. Io ho dimostrato tutta la mia gioia per il suo ritorno. Guai se mi viene a manca-
re Gemma!...”

27 giugno 1980
…”In mattinata ho ancora assistito, sempre in ospedale, agli esami di Tedesco, con la Prof. Renzi Gi-
gliola, dell’alunno Bassi Roberto, che a causa del suo ricovero non ha potuto sostenere normalmente
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gli esami. Torno a Vigolo, colloquio con il Commissario…Poi ho lasciato la mia scuola: avevo un nodo
alla gola e stavo per commuovermi. Probabilmente non insegnerò più qui. 
Il nuovo Parroco, D. Attilio Stecca, infatti, ha annunciato sul Bollettino parrocchiale che ci sarà un cap-
pellano e questo si è già presentato e presterà, ovviamente servizio pieno nella scuola. Così io ricevo il
mio “buon servito” alla chetichella, dopo 12 anni di servizio fatto con amore, alla scuola di Vigolo Vat-
taro. È amaro. Profondamente amaro…Ma “fiat”….
Un anno fa come oggi arrivavo a Nazaret. Quanta nostalgia di quella Terra!
Dopo questi avvenimenti, e aver pregato molto ed essermi consigliato, ho preso la decisione di chiede-
re l’anno di ripensamento. (Anno sabatico)…”
Così ancora scrivevo nel diario:

27 maggio mercoledì 1981:
“Ho chiesto, finalmente, al Provinciale l’anno di extra claustra. Difficoltà prima, meno dopo che lui si
è incontrato con Mons. Corradini e con l’Arcivescovo.
Sono, per questo importante motivo, sceso a Trento in comunità. A cena c’era anche l’Arcivescovo.
Abbiamo pregato assieme, poi cenato. Il Provinciale mi sembrava sereno. Io? Sì, sono più sereno, an-
che se sento tutto il peso della decisione presa.
Mentre il Provinciale e il Superiore stavano parlando con l’Arcivescovo, io sono sceso a pregare nella
vicina chiesetta dei sordomuti, per “gridare” al Signore la mia angoscia. Forse mi ha risposto…Ora at-
tendo le decisioni “ufficiali”. Probabilmente dovrò andare a Roma dal Generale e ciò mi costa. Ma or-
mai non mi ritiro. Devo andare avanti anche se soffro…Sono molto affezionato ai miei Confratelli e,
pur non vivendo in pienezza il carisma, sento molta gratitudine all’Ordine che mi ha accolto giovanetto
e mi ha portato fino al sacerdozio. I Superiori, forse conoscendo un po’ i miei dubbi, nell’affidarmi uf-
fici da sacerdote, non mi mandarono mai in un ospedale come cappellano. E di questo sono a loro mol-
to riconoscente. 
La sofferenza è grande anche se mista a un senso di serenità. Del resto ogni decisione importante com-
porta sofferenza, morte, ma poi può portare risurrezione e gioia. Voglio sperare sia così anche per
me…”

17 giugno 1954-1981
“Oggi sono 27 anni che sono sacerdote! Siano rese grazie al Signore, a Maria Santissima a…Mamma
Armida! Sono felice di essere sacerdote. Chiedo perdono al Signore delle mie innumerevoli mancanze,
mi affido alla sua infinita misericordia.
Oggi si conclude anche l’anno scolastico. 
Dopo aver lasciato la scuola di Vigolo, da due anni, Mons. Vinotti, mi ha destinato come insegnante di
religione nella bella e accogliente scuola di Madrano. Una piccola oasi! 
Bello l’incontro, di oggi con i maestri e i miei carissimi bambini. Mi vogliono un gran bene e anche i
loro genitori e maestri. Non merito tanto, ma ringrazio il Signore e il merito è tutto suo…Anche Gem-
ma e Annarosa mi hanno fatto festa con tante care e fraterne attenzioni. Siano benedette queste sante
donne, “consacrate” e tutte del Signore! Grazie anche ai miei cari parrocchiani che mi hanno fatto gli
auguri e hanno pregato per me. Ringrazio soprattutto il Signore sempre così meraviglioso con me, po-
vero suo prete…”
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CAPITOLO DICIOTTESIMO

Spunta una nuova “alba” di serenità e speranza…

La mia vita di Parroco nel frattempo prosegue nella normalità, con le visite ai Masi e,
essendo in giugno, con una certa pausa dalle varie attività parrocchiali.
In Canonica si sono tenuti i vari Incontri della P.F.B. 
Durante l’estate si vede il volto nuovo di qualche villeggiante. Nell’’ ex seminario Camilliano,
si risentono voci gioiose di ragazzini di una colonia proveniente da Ferrara. E così, la vita
del nostro paesello è resa più viva e interessante.
La mia “Via Crucis”, sembra arrivare quasi al termine, con l’anno “extra domum”, infatti al 3
luglio sono chiamato a Trento, in comunità. Ecco quanto scrivevo nel diario:

3 luglio venerdì 1981 – S. Tommaso Apostolo
“Il Provinciale mi ha consegnato il decreto della Generale Consulta, nel quale mi si dà il permesso per
un anno di dimora “extra domum”, in parole più semplici: per un anno io sono ancora camilliano, ma
non sono legato a nessuna comunità, a nessun superiore religioso.
Il colloquio con il Provinciale è stato breve, più sereno degli altri, anche se sofferto da me, da lui. Mi
ha detto che il Generale e il Vicario sono rimasti meravigliati e molto spiaciuti. Io ho gradito questa
notizia, ma decisamente ho confermato che in coscienza mi sono sentito di affrontare tale passo. Non
potevo, non dovevo più ingannare me stesso e l’Ordine. 
So con evidente chiarezza a ciò a cui vado incontro. Ma non ho paura.
Se sono arrivato a questa decisione, pensata e sofferta per lunghissimo tempo, è segno che c’è la vo-
lontà del Signore. 
È un rischio sotto tutti i punti di vista. Ma soprattutto in “questo anno” c’è un “grave” impegno da par-
te mia a non vivere “come voglio”, ma vivere una vita sacerdotale più autentica, più serena e ricca di
fede, di preghiera, per arrivare al luglio del 1982 con una decisione definitiva: o rientrare nell’Ordine o
essere incardinato nella Diocesi di Trento.
Devo dire che nel fondo del mio spirito, pur sentendo la tristezza del distacco, anche se non definitivo,
da una “famiglia” che come professo mi ha accolto per 31 anni, provo più pace, più serenità, quasi più
gioia. Mi sento più libero, non per fare quello che voglio, ripeto, ma “libero” da tutto quello che ormai
non sentivo più di vivere come ideale di vita camilliana.
In me, se dovessi fare il passo definitivo, resterà sempre un grande amore per S. Camillo de Lellis, per
la sua opera, per i suoi figli, ma ora mi sento più onesto verso tutti. Non potevo continuare ad illuder-
mi di possedere uno “spirito” che da anni, forse da sempre! non sentivo, ma mi faceva quasi paura per-
ché non mi riempiva di gioia, di entusiasmo come invece lo era per tanti miei cari Confratelli.
Ora sono molto più tranquillo, e, pur soffrendo per il passo che sto per compiere, rendo grazie a Gesù,
allo Spirito Santo e a chi mi ha aiutato ad arrivare a questa decisione.
Da oggi, 3 luglio, devo vivere una vita nuova. È come se ricominciassi tutto da capo. Celebrando
questa sera, provavo l’impressione che fosse la mia Prima Messa!...
…In questo anno di vita nuova continuerò ad amare l’Ordine, ma voglio impostare la vita in modo to-
talmente diverso. Sono certo che il Signore mi illuminerà e mi aiuterà come impostarla. Sarà certamen-
te un anno di preghiera, di riflessione, di richiesta di consiglio, per arrivare ad una decisione definitiva
e secondo la volontà di Dio. 
In questo anno “particolare”, anche con Gemma e Annarosa abbiamo deciso di pregare molto, con
adorazioni e riflessioni.
Ho trovato e trovo un valido aiuto spirituale in D. Benedetto Molinari e D. Luigi Sottoriva, ottimi sa-
cerdoti e miei cari amici.”…
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L’Arcivescovo abbracciandomi dice: “Ora, Claudio, sei libero!”

Verso la fine dell’anno“extra domum” (giugno) ho un filiale colloquio con l’Arcivescovo. Nella
grande sala di attesa, mentre aspetto, apro a caso la Bibbia e nelle lettere di S. Paolo trovo
questo passo: ”Del resto sappiamo che tutto concorre al bene di coloro che amano Dio,  che
sono stati chiamati secondo il suo disegno…” (Rm 8, 28-30) 
Questa frase mi riempie di gioia e serenità e vado al colloquio tranquillo e fiducioso, perché
ho la certezza che davvero “Tutto concorre al bene di coloro che amano Dio… “
Al mio caro Arcivescovo ho confidato tutto: i dubbi, le difficoltà vocazionali, fin dal noviziato.
Mi ha compreso pienamente e mi ha affermato che con grande gioia è pronto ad accogliermi
in Diocesi. Anzi, lui stesso semplificherà tutta la prassi, parlando direttamente al Cancellie-
re perché scriva la lettera di accoglienza in Diocesi alla Curia Generalizia dei Padri Camillia-
ni a Roma. 
Inginocchiato davanti a Lui gli ho chiesto di benedirmi. Mi ha posto con forza le mani sul
capo dicendomi: “Ora, Claudio, sei libero!” Poi mi ha benedetto e abbracciato.”
E così al termine di tanto mio soffrire, ecco una data segnata in grande nel mio Diario:

4 AGOSTO 1982 - Santo Curato d’Ars - INCARDINAZIONE IN DIOCESI
“Oggi mi viene consegnato il Decreto della Santa Sede di “secolarizzazione” con il quale vengo “sic
et sempliciter” incardinato     nella     DIOCESI     di     TRENTO  !
È terminata la mia lunga “Via Crucis”. Siano rese grazie al Signore, alla Sua e Mia Madre Santissima,
a Mamma Armida, e a tutti coloro che in questi due anni mi sono stati vicini con la preghiera, il consi-
glio. Particolarmente Gemma e tutta la cara Fraternità.
Un grazie a D. Benedetto Molinari, a D. Luigi Sottoriva, a P. Pisetta Giovanni, superiore dei Camillia-
ni, e in particolarissimo modo al mio amato Arcivescovo Alessandro Maria Gottardi!
Il colloquio con il Provinciale è stato bello, anche se molto sofferto da parte sua.
Io, invece, mentre firmavo il Decreto della Santa Sede, provavo gioia e pace e sorridevo. Il Provinciale
tristemente mi disse: “Tu sorridi, io invece piango dentro di me…” 
Ho provato affetto per lui e nello stesso tempo dispiacere perché stavo per lasciare definitivamente la
Famiglia Camilliana, alla quale, ufficialmente ero legato con i Santi Voti, dal 1947. Ma gioia e tanta
serenità e pace sono stati i sentimenti predominanti. 
Molto significativo  che il  Decreto mi sia stato “consegnato”  proprio oggi,  festa  del  Santo Curato
d’Ars, Patrono dei Parroci.
Ma felicemente l’aveva pensato portandomelo, anche il Provinciale, il quale mi disse: “Ti auguro di es-
sere un buon Parroco, visto che non sei stato…un buon camilliano!” Rimasi un po’ mortificato per
questa finale, anche perché qualche tempo prima mi aveva detto: “Dispiace che tu te ne vada, perché
sei un bravo camilliano, e hai sempre fatto bene il tuo dovere!” Ma forse, voleva intendere giustamente
che io non avevo mai avuto lo “spirito” di camilliano. 
Poi mi disse, dopo aver preso assieme un caffè: “ Porta qui in comunità la veste e le regole, perché ora
non hai più diritto di portarla. Puoi invece tenere il crocifisso della tua Professione religiosa.” 
Non un accenno al “come” sarei vissuto economicamente. Ma la Provvidenza è più grande del cuore
umano.
Ci lasciammo con un grande abbraccio e commossi tutti e due. Io dissi che però il mio cuore sarebbe
restato sempre unito alla grande famiglia camilliana e soprattutto a S. Camillo. 
Fu molto contento di questa mia espressione sincera e commossa.
In casa con Gemma e Annarosa grande gioia e festa. Gemma era commossa abbracciandomi e chia-
mandomi: Don Claudio!
Commovente la gioia dei Parroci del Decanato che ho incontrato lunedì sera per il settimanale incon-
tro. 
E anche oggi quanti auguri e felicitazioni da quelle persone a cui ho comunicato la notizia
In tutto vedo la Mano del Signore che davvero guida e assiste coloro che Lui ama… Il Signore c’è e si
è manifestato a me attraverso tutta questa mia dolorosa e sofferta storia.
Giustamente l’Arcivescovo abbracciandomi e ponendomi con forza le mani sul capo mi aveva detto:
“Claudio, ora sei libero” Sì, mi sento davvero libero, sereno: non sono più un “Ministro degli Infermi”,
un Camilliano. Sono solo: “Don Claudio, sacerdote diocesano.”… 
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Il mio lontano desiderio che sembrava ormai irrealizzabile, si è fatto realtà!
“Che cosa renderò al Signore, per tanti suoi benefici? Una vita santa spesa solo per Lui! ”…

E così, con questa pagina di diario concludo la lunga e sofferta “storia spirituale” per realiz-
zare il mio antico sogno, fin dal Noviziato: essere sacerdote diocesano con una parrocchia. 
Forse, leggendola, a qualcuno può avere dato fastidio: se l’avessi tralasciata, almeno nella
sua parte essenziale, non sarei stato sincero con me stesso e con queste pagine. Qualunque
storia per essere credibile non deve tralasciare assolutamente nulla.
Gli anni trascorsi tra i Camilliani mi sono stati di grande aiuto per la mia formazione, per
l’assistenza e l’affetto fraterno che quasi sempre ho incontrato da parte dei Confratelli e cari
amici. E di questo conserverò sempre profonda riconoscenza.
La Domenica successiva quando a fine Messa, comunicai alla mia cara gente la notizia, ci
fu un grande e prolungato applauso e qualcuno gridò: “Ora sei nostro!” 
Ero profondamente commosso e anche in queste manifestazioni ho compreso che la Volontà
del Signore si era compiuta. 
Riprendo la mia vita di Parroco con un altro spirito. Adesso, mi sento davvero, “più” Parro-
co, “totalmente” Parroco. È un sentimento che mi riempie di entusiasmo. 
Alla Domenica per la Messa e al sabato per le confessioni, indosso la talare con la fila di
bottoni. Mi è sempre molto piaciuta fin da ragazzino quando a Borgosesia, durante le va-
canze estive, vedevo qualche mio amico del seminario diocesano con questa veste. Qualche
volta sognavo di indossarla anch’io…ma allora mi pareva impossibile. Ora è realtà. 
Intanto anche la vita della Fraternità continuava molto bene con gli Incontri mensili. Belle e
partecipate anche le due Esperienze Comunitarie.
La vita, insomma, continuava nella serenità e nel lavoro. Gemma sempre attiva, accogliente
e ben voluta da tutti era l’anima della Canonica e il mio sostegno morale.
E io ero tornato sereno e, talvolta anche scherzoso.

Ma un giorno in Curia…

Ma… un giorno in Curia, il Vicario Generale vedendomi e complimentandosi tutto allegro mi
disse “Adess te sei dei nossi! Ma, varda che non te lassem tanto lassù. Preparate per una
Parrocchia più granda, perché sia el Vescovo che mi, pensam cossì. Intant, resta lì, ma pre-
parate…” 
La notizia mi turbò un po’ anche se la prevedevo perché ancora Mons. Corradini mi aveva
detto, prima del grande passo: “Noi siamo molto contenti accoglierla in Diocesi e potrà poi
lavorare in parrocchie più grandi.”
Gemma rimase anche lei turbata, ma con la sua solita serenità e umorismo, disse: “Tan,
sem abituadi aver pachi e valis in man…”

Quella telefonata dalla Curia…

Nel maggio del 1983, un pomeriggio mentre con Gemma mi stavo preparando per an-
dare a celebrare la messa al Maso Puller e poi trasportare la statua della madonna in un al -
tro Maso (avevamo organizzato con il Consiglio Pastorale una “mini  peregrinatio mariana”
nei vari Masi) squilla il telefono.
“Son don Severino, il Vicario. Scolta, avremmo pensato, visto che ti piace stare in zona, di
mandarti a Fornace, come Parroco… Pensaci e vieni in Curia che ne parliamo.”
Gemma ed io restiamo senza parola. Ormai era stato deciso il nostro trasferimento. Andia-
mo al maso per la Messa. Ma sia Gemma che io siamo immagonati. 
Gemma ha gli occhi gonfi di lacrime e a qualcuno che le chiede cosa ha, risponde sempre
con il suo sorriso: “Un brutto e fastidioso raffredore, ma passerà anche questo” Si meravi-
gliano che anch’io non sia come al solito allegro e scherzoso. 
Qualcuno butta lì la frase: “Ma…non sarà che dovè andar via da S. Vito?” (era il tempo dei
cambi dei Parroci) Sorridiamo senza dare una risposta.
Subito dopo Messa e un momento di cordialità, dico a Gemma: “Andiamo fino a Fornace a
vedere.”
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Visita a Fornace, ma…

La prima visita l’abbiamo fatta, ovviamente alla Chiesa: molto bella e grande, ma la
Canonica ci dicono, tutta nuova, però è quasi a un chilometro di distanza! Così il cimitero!
Gemma manifesta subito la sua difficoltà: come fare lei, a piedi venire fin qui? Le dò piena-
mente ragione. Andiamo poi a vedere il “Madonnone” fatto costruire da P. Luigi Pisetta, ca-
milliano. Da notare che Fornace è il paese di molti camilliani! Quel luogo dove sorge la sta-
tua, la Curia non lo vede per niente utile, essendo poco lontano il Santuario della Madonna
di Pinè. Il luogo innegabilmente è bello, raccolto e così anche la meravigliosa statua alta,
credo, circa tre metri. 
Nel ritornare incontriamo un ragazzo che era stato in seminario a Vigolo Vattaro. Ci salutia-
mo festosamente. Poi io butto lì la frase: “Ho sentito che il Parroco va via… Chi viene al suo
posto, sai già qualcosa?” 
Mi risponde con queste testuali parole: “Pur che el vaga via, qualunque “mona” le meglio de
lu”!” 
Io e Gemma ci guardiamo sorpresi e increduli, ma anche facendo uno sforzo per non scop-
piare in una risata. 
Nel ritorno, in macchina diciamo subito senza nessuna esitazione che Fornace, pur essendo
in un bel posto e con una bella chiesa, non è certamente la Parrocchia adatta per noi, so-
prattutto per Gemma. 
Poi è paese di origine di parecchi camilliani ed io è solo un anno che ho lasciato l’Ordine. In
che imbarazzo ci saremmo trovati, loro ed io? (il mona!)
Torniamo a casa un po’ più sereni perché quando sarei andato in Curia avrei avuto giuste
motivazioni per rifiutare il posto di Fornace.
Qualche giorno dopo vado dal Vicario Generale. Mi accompagna anche Gemma.
Ricordo bene la scena, Gemma va sedersi su una panchina che è davanti al grande mura-
glione in Piazza Fiera e mi dice: “Mentre lei va a parlare con il Vicario, io recito il Rosario.”
Cara Gemma!

Non mi metterò mai contro a un mio ex confratello…

Il colloquio è breve. Mi dice che io, a Fornace, dovrei intervenire per fare diminuire
l’afflusso di gente alla statua della Madonna e ammonire a nome della Curia, P. Pisetta che
secondo lui, è la causa di tutto. Subito rispondo con decisione che io non mi sento affatto di
mettermi contro a un mio ex confratello, che tra il  resto, è da me molto stimato. Colgo
l’occasione poi per dire che Fornace è la terra natale di molti camilliani, che situazione ver-
rebbe a crearsi tra loro e me?
Capisce e mi dice, un po’ seccato, che allora mi manderà altrove. Mi permetto di dire che se
è possibile, a causa della salute di Gemma e mia, “non ci mandi in alta montagna.” Si alza
in piedi e ancora molto seccamente mi dice. “Varda sta carta del Trentin: el ga tuti i paesi in
montagna!”
Poi si siede e più calmo mi dice: “Ma sì, varda, ecco, ghe un paes che el va ben proporio par
ti: Tezze Valsugana. L’è granda, in pianura…”
Non obbietto. Ma taccio la frase detta senza sensibilità a proposito della situazione di Anna-
rosa.
Saluto Monsignore e con il magone e la trepidazione nel cuore me ne vado. 
Scendendo le scale della Curia ripenso alla frase del Vescovo e del Vicario, appena incardi-
nato: ”Non ti lasciamo molto a S. Vito, perché ti daremo una Parrocchia più grande.”
Questo atto di stima se mi conforta non mi toglie però, in questo momento, il dolore di do-
ver lasciare la cara e amata parrocchia di S. Vito.
Gemma come mi vede, nascondendo la sua apprensione con un sorriso, mi chiede: “ E allo-
ra, dove ci mandano?” – “A Tezze, Gemma, e non so neanche dove sia.”
In quel mentre arriva D. Benedetto che mi chiede: “E allora? Dove si va?”
Quando sente il nome del paese dice: “Andiamo a vederlo!” Lungo il viaggio D. Benedetto,
valsuganotto, (di Borgo Valsugana) ci descrive un po’ difetti e pregi delle persone che dovre-
mo incontrare. (I valsuganoti)
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Dentro nel mio animo e credo anche in quello di Gemma, sorgono sentimenti vari, di ansia,
di interrogativi, di timori e di speranze.
Quando arriviamo, la mia impressione non è sgradevole. Visitiamo la Chiesa che è veramen-
te bella, grande, sembra ad un piccolo duomo, a confronto di quella piccola di S. Vito, ma
per noi tanto cara.
Nei giorni seguenti l’ansia e il timore aumentano. Anche Gemma è preoccupata e come me,
molto triste per dover lasciare la Canonica, la nostra “piccola Betania” e l’amato paesello di
S. Vito.
Ma non c’è tempo per piangersi addosso. Ormai bisogna prepararsi per il trasloco.
Gemma ha un arte tutta sua per questo tipo di poco simpatico lavoro. Per il momento pre-
pariamo pacchi e cassette quasi di nascosto, perché la notizia della nostra partenza non è
ancora ufficiale, anche se già circolano voci allarmanti.Nel nostro cuore c’è tanta tristezza e
sofferenza e spesso, tra noi in casa, non possiamo trattenere le larime. Siamo poi preoccu-
pati per la sorte di Annarosa; non ci seguirà. Prospetta il desiderio di tornare ad Arco, a Vil-
la S. Pietro. 
Questo ci tranquillizza un po’ ma non ci toglie la tristezza della prossima separazione.

L’annuncio ufficiale della partenza

Reazione di amarezza e di grande tristezza tra la nostra cara gente, all’annuncio uffi-
ciale della nostra partenza da S. Vito.
Molti non vogliono credere. Qualcuno vuole scendere a Trento in Curia per parlare con il
Vescovo. 
Con calma e un gran sforzo per restare sereno e nascondere la grande sofferenza che mi
stringe il cuore, sconsiglio e invito invece ad essere disponibili ed accetare la volontà del Si-
gnore espressa dal Vescovo tramite il Vicario. Ma in paese c’è tanta tristezza e scontentezza.
Qualcuno non riesce a nascondere le lacrime quando viene in canonica.

Addio, cara e amata “gente” di S. Vito…

La festa di addio, il 4 settembre, è stata bella ma anche molto commovente. Quanti abbracci
dopo la solenne Messa, a me, a Gemma che non riesce a trattenere le lacrime e anche ad
Annarosa. Molti dei presenti hanno le lacrime agli occhi. Non immaginavamo che ci volesse-
ro così bene!

Per me e per Gemma l’esperienza di S. Vito è irripetibile, positiva e indimenticabile. 

Terra feconda spiritualmente, da te sono “fiorite” vocazioni sacerdotali, religiose e un
Vescovo che hanno profumato la tua chiesa ed edificato la tua gente!
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CAPITOLO DICIANNOVESIMO

Parroco ai confini del trentino

Sul mio diario all’11 settembre 1983 scrivo poche righe:

“Faccio l’ingresso nella nuova
Parrocchia  S.  Antonio  di  Pa-
dova di  Tezze  Valsugana  alle
ore 14.30. Ci sono moltissimi
parrocchiani di S. Vito.
L’accoglienza  è  buona e  cor-
diale.
Sul  pulman,  il  momento  del
distacco è molto doloroso e…
lacrimoso,  un po’ da parte  di
tutti…”

A sera nella grande canoni-
ca  preparata  con  tanta
cura  e  precisione  in  tutto
dalla mia cara Gemma, mi
sento perso. Dico a Gemma
che  è  persino  fin  troppo
bella, la ringrazio con le la-
crime agli occhi. 
Lei allora mi confida una sofferenza avuta nei giorni in cui c’erano Renata e Carmen, sue
care amiche, venute per aiutarla.
Dopo la loro partenza, nel tardo pomeriggio, sente suonare il campanello. Apre e appare un
uomo che con tono molto offensivo, oltre che maleducato, le dice: 
“Vu non se dei nossi, se una foresta. Non se stada gnanca bona a mandar zo un fiasc de vin
a quei che i lavora par voi…” (stavano facendo l’arco per l’accoglienza)
Gemma resta sorpresa e male ma fa presente che nessuno di noi aveva ordinato di fare gli
archi. 
Quello se ne va senza neppure salutare. Poco dopo, seduta sui gradini della porta d’ingresso
della scala interna, scoppiò in pianto e si chiedeva: “ Dove eravamo venuti a finire? Tra gen-
te rozza e insensibile? E sentì nel cuore una profonda e acuta nostalgia di S. Vito, dove tutti
erano buoni e attenti con lei. 
Mi commuovo anch’io a questo suo racconto e tutti e due ripensiamo con tanta nostalgia al
“nostro” S. Vito.
Purtroppo questo fatto ci ha dato, in un certo modo, la fotografia del tipo di persone con cui
dovremo trattare.
“Ma, dico a Gemma cercando di sorridere, speriamo non siano tutte così!”
Qualche giorno dopo, infatti, i nostri incontri con le persone non sono negativi. Ci accorgia-
mo però che c’è un forte rimpianto, normale del resto, ma un po’ troppo esagerato, per il
mio predecessore.
Nei giorni seguenti incontro le persone e cerco di essere cordiale, aperto. E vedo che questo
mio atteggiamento è da loro gradito.

Una urgente chiamata notturna…

Avevamo passato il giorno prima, il nostro primo Natale a Tezze.
Alle tre della notte di S. Stefano suona il campanello. Gemma ed io ci preoccupiamo. Chi
può essere? Io istintivamente ripenso al “fattaccio” letto nelle cronache del mio predecessore
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e fondatore della Parrocchia, D. Cirillo Gremes, quando con una falsa chiamata notturna
venne portato, da un gruppo di fascisti, che avevano l’intenzione, per fortuna poi non realiz-
zata per l’intervento dei carabinieri, di impiccarlo. 
Apro. Sale un giovane con i cappelli lunghi e mi dice: “C’è un ferito grave sulla strada della
Centrale elettrica di Grigno, venga subito!” 
Scendo, ma prima getto uno sguardo al grande quadro di D. Cirillo che ho rimesso a nuovo
e mentalmente gli dico: “Aiutami!” 
Gemma è molto preoccupata. In macchina nel sedile posteriore, dietro di me, c’è un altro
giovane. Penso: “Vuoi vedere che adesso mi punta una rivoltella alle spalle?” Invece mi dice:
“Ma perché, D. Claudio, Dio permette queste cose?” Mi tranquillizzo e mi faccio raccontare
ciò che è accaduto.
Un giovane, sposato da poco civilmente, uscito dalla discoteca di Ospedaletto, a causa della
strada gelata, sbanda e va con la macchina contro a uno dei piloni della superstrada che
scorre sopra. 
Quando arrivo la scena è agghiacciante. Il povero giovane, sbattuto per il colpo, fuori dalla
macchina giace, sulla strada con la testa fracassata, morto. Recito una preghiera invocando
la misericordia di Dio.
Il Maresciallo mi avvicina dicendomi: “D. Claudio, io non mi sento di andare dalla moglie e
dai genitori, chi è più adatto di lei, in queste tragedie?”
Vado dalla giovane moglie che quando sente ciò che è accaduto, scoppia in singhiozzi dicen-
do forte: “Ecco, questo è il castigo di Dio!” e ripete tra i singhiozzi più volte questa frase. Poi
si butta tra le mia braccia ripetendo ancora la frase. “No, no, mia cara, non è castigo di Dio,
è una tremenda disgrazia che poteva capitare a chiunque. Dio è Padre e ama i suoi figli,
non li punisce e se sbagliano usa verso di loro solo tutta la sua misericordia. Cerca di non
pensare più a quello che hai detto. Ti prego!” Si calma un po’ e poi vuole sapere come è suc-
cesso. Mi fermerei di più ma purtroppo, le dico, adesso devo andare dai genitori.
Il dolore è stato grande, soprattutto per la mamma. Il papà non dice una parola e se ne tor-
na di sopra in camera, sconvolto. 
Da quella notte tragica in poi, non mi rivolgerà la parola per lunghissimo tempo. 

La discoteca…”sotterranea”

Sotto a piano terra dovrebbe esserci l’oratorio, ma dal mio predecessore, certamente
con desiderio buono di venire incontro, anche in questo modo, ai giovani, è stato trasforma-
to in “mini discoteca”. Fino a mezzanotte sento dalla mia camera il rimbombare della tipica
musica da discoteca. 
Il maresciallo che mi si è fatto un po’ amico mi ha messo in guardia: “D. Claudio, stia atten-
to a cosa fumano…” Infatti ho costato un fatto strano: quando io, talvolta con un certo sen-
so di timore, scendo alla sera, per andare tra loro, sento sempre un fischio acuto. Dopo
qualche giorno riuscii a capire che era il segnale del mio arrivo per avvisare i…fumatori!
Non trovo nessun aiuto e conforto se non nella mia cara Gemma che mi sta vicino con tanto
affetto di sorella e anche di madre.
Il primo anno è davvero duro. Trovo scritto così sul diario, esattamente a un anno del mio
ingresso:

11 settembre 1984
“Un anno di grande sofferenza. Sentimenti di paura, di scoraggiamento, di…fuga!
Ho fatto bene a non scrivere niente. Di positivo, ed è importante però, la popolazione la trovo buona e
adesso, abbastanza disposta verso di me.
I giovani, quasi tutti, mi hanno abbandonato, forse non sono riuscito a capirli per dare loro l’aiuto che
aspettavano, e per questo mi dispiace veramente. Restano solo i ragazzi delle elementari (non sono cer-
to come quelli di Vigolo Vattaro o Madrano: quanta maleducazione!) dove insegno nella scuola e poi
quelli delle medie e le catechiste e con loro cerco di costruire almeno l’amicizia…”
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E la discoteca diventa Oratorio

La discoteca ha continuato la sua strana attività per qualche mese. Poi per una rot-
tura degli apparecchi musicali, e dopo un colloquio con il Vicario Generale al quale descrivo
la situazione che ovviamente non approva e mi incoraggia a troncarla, mi faccio coraggio e
invito in canonica qualche giovane. Con buona maniera, senza urtarli, faccio presente il mio
desiderio di formare nei vari locali, l’oratorio domenicale e anche possibilmente al sabato
sera. Per qualche festa o particolare circostanza non sono contrario che si possa fare musi-
che e anche ballare. Ma, dico sinceramente e con chiarezza, una balera, tutte le sere, sotto
la canonica, non trovo che sia conveniente e necessaria, visto che ce ne è una a poca di-
stanza, nei pressi del paese di Ospedaletto.
La reazione del gruppo con cui parlo, è forte, screanzata e maleducata. Sbattendo a terra le
sedie, i giovani, uno dopo l’altro se ne vanno senza neppure salutarmi. Resto malissimo. 
Eppure avevo cercato di farli ragionare con calma e comprensione, almeno credo.
Passo quasi tutta la notte sveglio e recitando il Rosario.

Uno di quei giovani torna a trovarmi…

Al pomeriggio del giorno dopo, uno di quei giovani viene a trovarmi. Ho un po’ di ap-
prensione ma invece mi dice, che era giusto quello che avevo proposto la sera precedente:
bisognava davvero fare come avevo detto, anche perché più di qualche genitore si era la-
mentato di quanto succedeva sotto la canonica alla sera fino a mezzanotte e oltre.
Sostenuto da Gemma e, finalmente, da alcune volonterose persone che mi si stanno avvici-
nando, tinteggiamo la sala della balera. Ma è talmente scura di colore e fumo che bisogna
darle parecchie mani per renderla presentabile.

E… nasce l’Oratorio 

In pochi giorni trasformiamo i locali a pianoterra , rendendoli accoglienti, con calcetti
e giochi vari. Faccio restaurare anche un vecchio biliardo. Tutto è a posto e i locali hanno,
adesso, l’aspetto di un bel oratorio, anche se modesto.
Grande gioia dei ragazzi alla domenica, quando come passerotti arrivano. Possono usufruire
anche di un piccolo banco di vendita di leccornie, gestito con saggezza, con il sorriso ma an-
che con un po’ di severità dalla carissima Gemma. 
I Genitori sono contenti. Qualcuno si offre per i turni di assistenza domenicale dei ragazzi.
Ma di quei giovani, eccetto, quello venuto da me e un altro, che poi si offre per l’assistenza
ai ragazzi, nessuno si è fatto più vedere all’oratorio. Pazienza!

Nuovo Consiglio Pastorale ed Economico - Proiezione di Films in teatro

Dopo questa “piccola” vittoria mi sento un poco più incoraggiato ad andare avanti.
Viene ricostituito il Consiglio Parrocchiale e formato, secondo le disposizioni della Curia,
quello per gli Affari Economici.
In teatro, dopo aver applicato, secondo le normative, i maniglioni antipanico alle porte, al
sabato sera si proiettano alcuni film. Ma è più la spesa, che l’utilità: sono pochissime le pre-
senze, anche se i Films non sono assolutamente scadenti. Anzi! La fatica è soprattutto di
Gemma per compilare i “bordelò”. Si devono consegnare due giorni dopo alla SIAI nella sede
di Levico. e poi andare a Trento per la denuncia dei diritti di autore. Una fatica non da poco
e in più non si riesce neppure a coprire la spesa delle pellicole. Così l’attività viene sospesa.
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CAPITOLO VENTESIMO

Per i 30 anni di sacerdozio… che sorpresa!
Belle solennità e… mettiamo anche la TV per trasmetterle…

Nell’ultima pagina del mio Diario trovo questa data:

25 agosto 1984
“La popolazione ha voluto festeggiare in modo “meraviglioso” e solenne i miei 30 anni di sacerdozio.
Mi è stato regalato un calice, un camice, una casula e altri oggetti. Non mi aspettavo davvero tanto.
Ringrazio commosso tutti! La Messa si è celebrata in piazza e concelebrava con me il caro D. Giovan-
ni Bellò, Parroco a Primolano. Al termine ci sono anche i… fuochi d’artificio! 
I cari “tedoti” anche se un po’…”rustigoni” hanno un grande cuore e sono molto socievoli e meravi-
gliosi nell’organizzare feste, e questa è stata un dono-sorpresa al loro Parroco. Grazie, carissimi!...”

La vita parrocchiale, con ottobre riprende le varie attività: le catechesi sono svolte e
seguite da brave catechiste e per un bel periodo anche da Gemma. Le solennità sono sem-
pre ben preparate, specialmente quelle di Natale, Pasqua con la collaborazione di ottime
persone, tra le quali, il sacrestano Antonio Voltolini e particolarmente, l’insegnante Stefani
Teresa, che chiamiamo la “nostra Madre Teresa di Calcutta”, fondatrice della Associazione
“Amici trentini” per adozioni di bimbi, e, naturalmente la brava Gemma che è l’anima di tut-
to, pur restando sempre dietro le quinte. Ma quanto fa, e come è apprezzata!
In questo periodo, però, a causa di qualche situazione piuttosto scabrosa e per il sorgere di
sofferte incomprensioni, tornano in me pensieri che mi turbano non poco. 
Talvolta mi sento preso da sentimenti di incapacità a continuare come Parroco. Ho momenti
di sfiducia e, sono sincero, provo la voglia di…fuggire. Per fortuna c’è Gemma che mi con-
forta, mi sostiene e mi incoraggia a continuare.
Rientrando in me stesso e nei momenti di preghiera più intensa con il Signore, mi interrogo
se questi sentimenti derivano dalla mia poca fede o dal timore di essere giudicato su quello
e come lo faccio, o dal mio orgoglio o dal maligno, per turbarmi e turbare. Del resto è il suo
mestiere.

E  mettiamo  anche  la
TV…

Nel frattempo, nono-
stante questi  miei  partico-
lari  momenti  di  sofferenza
intima,  con  il  caro  amico
Domenico Stefani,  operaio
ma perfetto e appassionato
tecnico,  autodidatta,  per
impianti  televisivi,  diamo
vita  a  una  nostra  TV  per
Tezze e Grigno.
Con  i  dovuti  permessi  di
Verona ci  colleghiamo con
Telepace e  così  possiamo
trasmettere ogni Domenica
e solennità la S. Messa per
i due paesi soprattutto con
grande gioia degli ospiti del
Ricovero di Grigno.
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Più avanti, in Avvento e Quaresima, trasmetto in TV, un quarto d’ora di riflessione una vol-
ta alla settimana con replica. Queste riflessioni sono molto apprezzate dalla popolazione e
per questo devo grande riconoscenza all’amico Domenico perché così, attraverso la TV pos-
siamo entrare in tante case e portare la Parola del Signore. 
Questa bella iniziativa andrà avanti per oltre dieci anni!
Nel frattempo, poco dopo il  Sinodo Diocesano, sempre in accordo, come per la TV, con il
Consiglio Pastorale, diamo vita a un bollettino parrocchiale dal titolo: “Camminare insieme”.
Gemma è l’ottima stampatrice…

Riappare il mio vecchio diario…

A questo punto riprendo in mano il mio diario che ho lasciato nel silenzio per quasi
cinque anni. - Inizia dal   23     luglio     1987   e andrà fino al   28     marzo     1993 -
Riporterò parecchie pagine. Sono semplici e sincere che raccontano una giornata o qualche
fatto particolare, e accennano, qua e là, talvolta, anche i miei sentimenti, le mie difficoltà.
Serviranno per costruire un po’ la piccola storia della mia vita di Parroco a Tezze.
In questa “storia” trovo il volto di parecchie buone e care persone che mi sono state di con-
forto con la loro comprensione e aiuto, come nei primi tempi del  mio inserimento nella
scuola, alcun insegnanti. Queste care persone le vorrei nominare tutte, ma so, che come mi
succede spesso, ne dimenticherei senz’altro qualcuna. Allora le stringo tutte, una ad una
sul mio cuore di Pastore e amico.
A diversità della storia del libro di Guerreschi, don Camillo e Beppone sempre in contrappo-
sizione tra loro, io invece ho sempre avuto un ottimo rapporto con il mio sindaco, il Sig.
Lino Belin, persona solare e sempre disponibile ad ogni richiesta di aiuto. Un simpatico par-
ticolare: abbiamo iniziato assieme, lui come sindaco io come parroco, il nostro servizio alla
Comunità, nell’anno1983.
Ma prendo ora in mano il diario per lasciare, appunto, che sia lui a raccontare qualcosa…

Il diario incomincia da questa data:

Tezze, 23 luglio 1987:
“Quattro anni di silenzio. È bene non aver scritto nulla? Meglio che il tutto resti nel cuore paterno di
Dio: sofferenze, sentimenti di sfiducia, di paura, di nausea. Pochi di gioia. È vero: le anime si salvano e
si avvicinano a Dio solo attraverso la sofferenza. Sto pensando che Dio vuole questo da me! Ma glielo
do male; almeno sì, qualche volta cerco di offrirglielo con amore e convinzione. Il più delle volte sono
nervosismi, stanchezza. Teresina di Lisieux diceva che anche questo è materiale da offrire a Dio, con e
per amore. È la “piccola via”. Quello del sentirsi proprio “zero”.
Faccio ancora un po’ fatica a stare con la gente. Non mi sento di essere un buon Parroco… È il solito
“tarlo” che mi rode dentro, da quando sono qui. 
Sento allora forte l’esigenza di cambiare tattica nella mia vita, soprattutto il mio rapporto con il Signo-
re.
Ho bisogno di immergermi in Dio. Sento di dover riempirmi solo di Lui. Forse sta qui la soluzione di
tutti i miei problemi.
Penso che il Signore mi perseguita con questo desiderio, dolcemente, pazientemente. E aspetta!”…

Che fatica… entrare nelle case

Questa difficoltà di andare nelle case e avere contatto con la gente, non lo provavo a
S. Vito. Qui non riesco ancora a capire bene l’indole della mia gente che ha un po’ il caratte-
re veneto. (siamo a quattro chilometri dal Veneto) Molti poi sono stati all’estero e quando
sono tornati, la loro fede si è un poco affievolita.
Sono di cuore buono, generoso, ma piuttosto chiassosi e nel trattare, in certe circostanze,
un po’ impetuosi. (Del resto, un po’ come lo sono anch’io!...)
Io sono convinto che adesso mi vogliono anche bene. Sono io che faccio fatica a capirli.
La colpa è mia, dovrei sforzarmi ad accettarli così come sono, perché fondamentalmente, lo
ripeto, sono molto buoni. E so che mi aspettano…
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Appena arrivato mi sono però preoccupato di fare, con molta fatica ma anche con qualche
bella soddisfazione, il giro di tutte le famiglie, per conoscerle.
Sono stato accolto bene ma in alcune c’era ancora il rimpianto della partenza di D. Elio, il
mio predecessore. 
Anzi a questo proposito, all’inizio, circolava la voce, da parte di alcuni, che fossi stato io, per
venire a Tezze a fare spostare D. Elio. Davvero?
E pensare che io non sapevo neppure dove fosse Tezze!
In un Consiglio pastorale allora apertamente dissi che era stato D. Elio a chiedere il trasfe-
rimento e di trascorrere un periodo, non come Parroco ma cappellano. E fu mandato a Mez-
zacorona. Due anni dopo diventerà Parroco a Imer.
Ma ancora qualcuno andava da lui, sia quando era a Mezzocorona e poi a Imer, specialmen-
te i giovani. 
Io tacevo e facevo finta di ignorare. Solo una volta a due coppie di sposi che mi chiesero di
andare a fare il Corso prematrimoniale da lui, dissi con fermezza: “ Apprezzo il vostro affetto
e stima per il mio predecessore. Ma ora il Parroco sono io. Dovete abituarvi ad accettarmi
come sono e poi, i Corsi deve essere il Parroco locale a tenerli”. (Non c’erano ancora i Corsi
decanali)
Una coppia mi ascoltò, l’altra, come se neppure avessi parlato, andò ad Imer.
Ci soffro per questi fatti. Non so cosa dire.
Forse è il mio orgoglio che si sente ferito o forse sono io permaloso che me la prendo facil-
mente perché mi sembra di essere messo in un cantone o non considerato.
Forse è per questo che faccio fatica ad inserirmi qui a Tezze, mentre a S. Vito, dopo i primi
mesi di disagio, mi sono inserito molto bene. 
Ma qui a Tezze mi sembra di essere in un altro mondo, tanto diverso da quello lasciato. Non
riesco a darmi una spiegazione. 
Eppure mi sforzo con buona volontà per superare questo disagio. Nella mia preghiera dico
al Signore che io voglio bene ai miei Tedoti. Lui sa, Lui mi capisce e sono certo che mi darà
una mano perché il mio bene possa raggiungere tutti in pienezza.
Ma lascio da parte, ora, queste considerazioni e riprendo a trascrivere qualche pagina del
mio diario.

È la più bella e preziosa ghirlanda per vostro padre…

24 luglio 1987
“Gemma non sta bene. È stanca. Le succede così quando eccede nel lavoro. Il cuore è affaticato e deve
fare qualche giorno di assoluto riposo, a letto…
Giornata un po’ pesante, ma ho lavorato e pregato. La Messa è questa sera. In mattinata e al pomerig-
gio, qualche visita. Devo convincermi che il Signore vuole che io faccia “Betania” così. Senza gusto
spirituale, con fatica, perché mi spiace che mi rubino il mio tempo. Sono geloso del mio tempo. E, a
volte, è così poco per me…. Dopo la Messa vado a recitare il Rosario in casa del defunto Luigi. Qui
c’è molta più gente che in chiesa. Provo un momento di nervosismo ma mi vinco subito. Dopo il Rosa-
rio confesso i familiari: la mamma e i cinque figli. Li trovo ben disposti e con fede. Dico loro: “è la più
bella e preziosa ghirlanda che possiate offrire al vostro caro papà. Bravi!” Mi fermo per due chiacchere
e una tazza di caffè. 
Domani, probabilmente ci sarà un altro funerale: una “tedota”, morta a Venezia, vuole essere sepolta
qui.
Termino la giornata con la recita del Vespero e Compieta e buttando giù queste righe. Penso che farò
così, forse, anche in seguito. Può giovare… 
Passo a dare la buonanotte a Gemma con la benedizione. Ed è commovente il modo con cui mi ringra-
zia. È straordinaria la mia cara Gemma!”

25 luglio 1987 sabato
“È morto Mons. Gualtiero Vinotti. 
Era Direttore del Centro Catechistico in Curia. Mi era caro, lo stimavo. Mi aveva fatto del bene. 
Quando dovetti  lasciare  la  scuola,  a  Vigolo,  mi disse:  “Non ti  lascio senza scuola.  In un posto o
nell’altro, ma senza scuola non ti lascio…” 
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E mi assegnò la scuola di Madrano e per questo avrò sempre una grande riconoscenza per lui, perché
in quella scuola mi trovai benissimo!
Ho pregato per lui… 
Anche oggi, qui, un funerale. Numerosissima la partecipazione. (Qui a Tezze i funerali sono sempre
molto sentiti)
Io non stavo molto bene. Sono stato assalito da capogiri e perdita di equilibrio. Dopo il funerale ho do-
vuto sedermi un momento in sacrestia con viva apprensione per il mio caro sacrestano Virginio, ex
capo stazione e subentrato ad Antonio, che non si sentiva più di continuare a tempo pieno nel servizio.
Ho anche un po’ di influenza. In confessionale, oggi, (ho confessato solo due bambini!) mentre legge-
vo il libro Teresa Martin (bellissimo) mi sono addormentato. Molta stanchezza. 
Un altro funerale Martedì, proprio il giorno che devo accompagnare Gemma a Malcesine per la sua vi-
sita annuale. Provo un senso di nervosismo quando me lo dicono: “Ma io sono impedito”, - Mi domino
e riusciamo ad accordarci per l’ora: alle 18. Penso che sarò di ritorno a quell’ora per il funerale.
Poi un’altra visita. “Dice lei Messa alla cappelletta, in Barricata, domenica?” – “No”- “Ah! Se no era
meglio che sapesse correggersi nel dire che la cappella è stata costruita non dai Pompieri ma dalla
“gente di Tezze”. 
Reazione mia fulminea ma dominata subito e sono rimasto calmo e conciliante. Se ne è andato conten-
to e io sono rimasto più contento di lui.
Grazie, Signore, Ti ho sentito vicino, oggi, anche se non stavo bene, Forse proprio per questo, Ti ho
sentito!”

26 luglio 1987 Domenica
“…Dopo Messa arriva il primo turno dei ragazzi che hanno terminato il soggiorno nella Colonia. Sono
stanchi e un po’ spaesati, forse, dopo 20 giorni trascorsi tra i monti e il verde.
Gemma, ristabilita, prepara un buon pranzetto che gustiamo con serenità e gioia fraterna. 
Devo dire grazie a Gemma perché davanti alla mia nausea e quasi ribellione per le varie difficoltà  che
incontro (e non sono poche!)  mi disse: “Nella vita ci saranno sempre di queste difficoltà e altre, D.
Claudio. Bisogna saperle accettare come prova e per vantaggio nostro spirituale!”
Sono parole sagge che mi richiamano Mamma ARMIDA. Mi hanno aiutato tanto e scosso. Grazie,
Gemma!”

Santa Marta: “Betania” e…le “Martine”

29 luglio 1987 mercoledì
“Il pensiero, fin dalla celebrazione della Messa è a Betania e alla P.F.B.. Ho ricordato tutti i Fratelli e le
Sorelle, vivi e defunti.
Un pensiero riconoscente anche alle insostituibili “Martine”, le collaboratrici dei sacerdoti. Dico il mio
grazie con l’animo colmo di gioia, di riconoscenza, alla “mia” collaboratrice Gemma. Auguro a quei
miei Confratelli che sono senza, di avere il “dono” di una di loro.
Ho fatto l’endo cefalogramma, oggi. Bene. Andrò mercoledì 5 agosto alle 15 per la TAC. Preoccupato?
Se dicessi di no, sarei bugiardo. 
Adesso è facile a dire: Sono nelle tue mani, Signore. Ma se domani mi trovassero un tumore al cervel-
lo, sarei capace di ripetere con calma e rassegnazione la stessa frase?
Oggi, io e Gemma abbiamo mangiato a Baselga, all’aperto, su una panchina. È stato bello, familiare e
anche un po’ poetico con il lago e lo splendido panorama davanti. Gemma era felice. E anch’io.
Al ritorno, visite. Con il Maestro Carlo componiamo l’articolo per il bollettino comunale, Grigno-Tez-
ze. Poi due telefonate. Quella di Bruno per il guasto del bruciatore della Colonia. L’altra, di Silvano
perché mi voleva parlare per quanto avevo detto al fratello Ernesto e a sua cognata Blandina, a propo-
sito di sapersi gestire un tantino meglio economicamente…Sono tranquillo, perché se ho fatto quel di-
scorso, era solo per il loro bene. 
Dopo cena incontro con il gruppo missionario e comunico che avevo appena fatto una telefonata a Sua
Ecc. Mons. Giacinto Eccher, Vescovo in Bolivia e nativo di S. Vito. Saluta e ringrazia tutti. 
Oggi è stata una bella giornata serena e trascorsa con gioia, anche per la bella gita con Gemma.”…
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Un po’ di “Betania” non fa male…

31 luglio 1987 venerdì
“Abbiamo fatto Betania, È venuta Alda...Sembrava di tornare ai bei tempi di S. Vito. Assieme abbiamo
riflettuto. La P.F.B. sembra morire. Ci sono difficoltà per incontrarci. La Casa non c’è. Siamo pochi e
ammalati. Ma credo di poter affermare: lo spirito “betanita” è ancora vivo. È Vivo! Ho letto l’articolo
che ho preparato per IL RICHIAMO: “Conversione di un sogno!... Ciò che vale è vivere l’ideale, fare
quindi “Betania” nel luogo dove si vive e con chi si vive: Accogliere – Ascoltare – Donare…Qui è rac-
chiuso il programma di vita della P.F.B.
Abbiamo anche deciso di trascrivere, formando un dattiloscritto che contenga le varie conversazioni e
riflessioni fatte da Gemma, lettere dei Fratelli e Sorelle, pensieri o conferenze mie e altre cose, come
pagine di cronaca di Casa S. Maria. Il tutto dovrebbe servire per lettura, meditazione e a far vivere
l’ideale che c’è dentro di noi. Sono contento, questa sera, Signore, anche se casco dal sonno.”

Pensaci bene, ti prego, figliola!

3 agosto 1987
“Ho riordinato la casa e terminato IL RICHIAMO. Gemma non sta ancora bene ed è a letto. Ho prepa-
rato il pranzo ma…solo per me.
Nel pomeriggio viene in Canonica una ragazza sconvolta. È incinta e vuole abortire. Mi si è fermato il
cuore e provo quasi un senso di freddo. Poi mi riprendo. Lascio che parli. I motivi che mi porta non
sono senz’altro validi. Nessun motivo può essere valido! Le dico: “tra la paura, la vergogna, (se mai
bisognava averne un poco, prima, vero?) il timore di perdere il posto di lavoro e che il ragazzo non sia
deciso di sposarti, quale è la cosa più grave? queste ragioni, in parte egoistiche e interessate, o uccide-
re, perché è proprio uccidere la creatura che porti in te? Non ti sentiresti più te stessa. Queste difficol-
tà, ora gravi per te, sparirebbero subito, è vero, ma resterebbe in te, per sempre, il peso, enorme, insop-
portabile: “io, sua madre, ho ucciso la mia creatura! Pensaci bene, ti prego, figliola, io, credimi, solo
come uomo, davanti a quanto stai per decidere di fare, inorridisco!”
Piangeva e quasi con forza, pur senza gridare, diceva: Ma io capisco, sento che sarò disperata, però,
adesso, è l’unica cosa da fare! – Non da sola! Devi sentire anche lui, perché assieme avete avuto il rap-
porto, ed entrambi dovete assumervi anche le conseguenze.”
Accenno altri argomenti, non esclusi i genitori d’ambo le parti, quelli suoi particolarmente, piuttosto
favorevoli all’aborto! 
Alla fine le ho detto: Va davanti al Signore, digli: sono qui, angosciata, ma con la mia creatura in
grembo. Non voglio ucciderla! Aiutami Tu! 
La fede può fare miracoli. Spero in qualcosa di positivo. anche se, la ragazza, mi sembra un po’ imma-
tura. Ho capito che anche lui deve essere un immaturo, o per lo meno molto insicuro. Allora deve esse-
re lei decisa, per aiutarlo. Le ho detto di avere un colloquio con lui e, se c’è bisogno di venire da me,
sono qui ad aspettarli per ascoltarli.
Mio Dio! per un loro piacere, voluto e accarezzato, per le conseguenze avvenute, poi, voler uccidere
un innocente. È tremendo e quale responsabilità, Signore! Fa’ che capiscano. Io mi sento povero e de-
bole: dà forza alla mia parola povera, al mio pensiero scarno e insufficiente, per convincerli, Ti prego,
Signore, c’è di mezzo la vita di un innocente, di uno che non può neppure difendersi. Aiutaci, Signore
e perdona la nostra miseria e apri la mente e il nostro cuore!” 
…Il Signore e la cara Madonna sono intervenuti, e come! Dopo qualche tempo i due giovani, felici,
chiesero di sposarsi, decisi di tenere la loro creatura!”

Ricordo di una firma e di un Decreto importanti…

4 agosto 1987 martedì
“Cinque anni oggi, S. Curato d’Ars, firmavo il Decreto di secolarizzazione e ufficialmente lasciavo
l’Ordine dei Ministri degli Infermi e venivo incardinato nella Diocesi di Trento.
Rileggendo le pagine di diario di quegli anni, dove espongo con uno stile di grande sofferenza la mia
situazione, devo dire che davvero “tutto concorre al bene di coloro che Dio ama” (Rm 8,8) Questa fra-
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se che mi capitò per caso di leggere dalle lettere di S. Paolo, in attesa di essere ricevuto dall’Arcivesco-
vo, da allora ad oggi è stata sempre davanti a me.
Ringrazio il Signore. Non rimpiango il passo fatto. So davvero di averre agito in coscienza, anche per-
ché l’Arcivescovo con tutta la sua autorità a braccia aperte mi ha accolto, e questo è “segno” chiaro
della volontà di Dio. Del resto, era un passo che avrei dovuto fare ancora in Noviziato e poi decisa-
mente durante la Teologia. Ma sempre, per obbedienza, ho desistito. 
Ora sono Sacerdote della Santa Chiesa di S. Vigilio. È una Chiesa che ho amato fin dai primissimi
tempi del mio arrivo in trentino (1967), come sempre ho amato e venerato il mio Arcivescovo, sembra-
va che qualcosa di misterioso, non chiaro, (allora!) mi legasse a Lui. Anche questo era un “segno”.

Gemma all’Ospedale di Borgo

Il lavoro in canonica non manca mai, Gemma non è mai ferma anche se spesse volte
le raccomando di riguardarsi un po’. Così ora è stanca, sofferente.
Occorre fare degli accertamenti, ha suggerito il Dottor Hueller e un po’ di riposo all’Ospedale di Borgo
le farà certamente bene. 
Ho sentito i medici e dopo una accurata visita al momento, non appare nulla di grave. Domani farà tutti
gli accertamenti, così saremo più tranquilli.
Il Signore stia vicino a questa “Sorella” carissima alla quale, lo dico davanti a Lui, voglio tanto bene,
in Lui... perché mi è “sorella” e “madre”!
E così ora Gemma è all’ospedale. Mi sento un po’ più tranquillo, ma sento molto la sua mancanza e la
casa mi sembra vuota. Cerco di arrangiarmi, sia nel prepararmi da mangiare, sia nel tenere ordine e
continuare a fare la mia vita di Parroco. 
Gemma sta facendo tutti gli esami opportuni. Speriamo ci siano risposte negative!
Se dovessi vivere da solo, tenere la casa, la parrocchia, la contabilità ecc. che fatica! Non so se ce la fa-
rei. Capisco, adesso, quanto ha sempre da fare la cara Gemma!
È davvero una grazia, per un Parroco, avere una collaboratrice in casa. Eppure, molti, sono soli, o per
loro scelta o perché non c’è nessuno disponibile ad aiutarli.
In questi giorni la vita parrocchiale, per fortuna, ha avuto un percorso del tutto normale e così sono più
tranquillo. 
Molti mi chiedono notizie della salute di Gemma e questo mi fa piacere, perché anche se Gemma non
la vedono in paese, le vogliono ugualmente bene e la stimano molto.
Nel diario c’è una buona notizia,  “al giorno 18 agosto”, Gemma è stata dimessa dall’ospedale e sta
meglio. Le hanno trovato un calcolo alla cistifellea ma al momento non si farà operare. “

E la vita riprende piano piano, ma…

La vita riprende piano piano la sua normalità. Ma ho l’impressione che Gemma, sen-
za mai dire o fare trapelare nulla, soffra un po’ per la “clausura” a cui è costretta, quasi in
continuità, qui in Canonica, a causa del suo handecap che la fa faticare non poco a cammi-
nare. Così, più che scendere per spesa minuta nel negozio qui accanto alla Canonica, o
l’andare in chiesa, in sacrestia per accudirla con grande cura e delicatezza, le sue uscite
sono terminate. Avrebbe bisogno di più svago. Cerco di portarla di frequente a Borgo per la
spesa al supermercato, oppure agli Incontri mensili delle collaboratrici, o al Giovedì, quan-
do ci è possibile, a Trento per qualche compera per la chiesa o altro. Gemma non ha pretese
e si dimostra sempre molto contenta, soprattutto quando, a volte, ci fermiamo fuori a man-
giare.
Oltre ai miei dubbi e timori personali, e alle varie difficoltà nella vita quotidiana di Parroco,
molto spesso penso anche alla situazione di Gemma, e tutto l’insieme mi fa soffrire…

È il pastore che è debole?

“Dovrei fidarmi di più del Signore, - scrivevo in una pagina del diario (18 agosto) -
ma a volte non lo sento e quando prego sono freddo. Mi pare di avere allentato il mio rap-
porto di amicizia con Lui. O forse è solo un impressione causata dalla mia stanchezza mo-
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rale e, per riflesso, anche fisica. Credo che sia qui la forza della Fede: credere senza sentire
niente. Devo però avere più fiducia in Lui e non lasciarmi prendere dallo sconforto e dalla
tentazione di lasciare la Parrocchia con la scusa che qui, sono più opportune forze giovani e
superare anche quel doloroso pensiero che spesso mi turba: sento troppo la responsabilità e
il timore di dover essere giudicato severamente dal Signore per la mancata corrispondenza e
fervore del mio gregge… Infatti confesso pochissimo, eppure le Comunioni alla domenica
sono moltissime. Ho timore che ci sia superficialità . È un paese con gente molto buona e
generosa ma forse  non proprio  di  profonda fede.  Non è  colpa loro,  parecchi  sono stati
all’estero per lavoro, e così hanno perso qualcosa che avevano dentro, certamente. 
Mi tormenta però questo pensiero: È il Pastore che è stanco, sonnacchioso, incapace o le
pecore sono “pigre”?...” Un po’ una cosa e l’altra. È certo che manco d’entusiasmo, di fervo-
re. Di fede. Vado avanti a denti stretti…manco di slancio e per questo non so trascinare…”
Sempre nel diario, alla data del 21 agosto trovo scritto:

Oggi è venuta da S. Vito, la cara nostra amica Carmen, carica d’ogni ben di Dio data da quella buona e
cara mia gente. Ha fatto un po’ di pulizia generale: lavato i vetri, lavato i pavimenti, così non li pulirà
Gemma, che non può più fare sforzi. A pranzo abbiamo parlato di tante cose e rivissuto cari ricordi.
Poi io ha preparato l’omelia per il funerale di Ina.
È spirata ieri, al Ricovero di Grigno, mentre accanto a lei, recitavo l’Ave Maria, e proprio alle parole:
“prega  per  noi,  peccatori,  adesso e  nell’ora  della  nostra  morte”.  (come Mamma Armida!)  Ina era
un’anima buona, semplice, servizievole. Ha trascorso tutta la sua vita al “servizio” di altri. Al suo fune-
rale c’erano anche i suoi vecchi padroni. È tutto dire!
L’Omelia l’ho impostata sui “piccoli” e la “piccolezza” amata da Dio, e sulla sua sofferenza. Ha “vis-
suto” la “sua Messa”, Ina, nel suo letto. Io la “celebro”.
Sono convinto che Ina ha aspettato a morire quando c’era il “suo” sacerdote presente. Mi voleva bene,
Ina e io a lei. Aveva 84 anni. La penso piccola, umile “serva” grande ora nel suo Signore.
Non sono le nostre “cose” che riteniamo o vogliamo “grandi” a farci diventare “graditi” a Dio, ma le
nostre cose d’ogni giorno, povere e insignificanti; il sentirci “niente” e fare tutto con e per amore anche
se nello spirito c’è buio e freddo.
È, quando sono “niente” che posso tutto! (S. Paolo) Perché Dio si china su quel “niente” e con la Sua
Ombra Divina, avvolge, ingigantisce, trasforma. 
Bisogna lasciarsi  avvolgere, se ci si crede “grandi”,  l’Ombra, non può toccarci, perché avvolge solo
ciò che è “debole e piccolo”.
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CAPITOLO VENTUNESIMO

La gallina di “Ina”… 
e la vita del parroco “tedoto” continua…

Della cara Ina, ho un simpatico ricordo.
Ero arrivato da qualche mese a Tezze. Nel paese c’è l’usanza per la festa patronale, S. Anto-
nio, di fare un’offerta e poi tirare su dal cosiddetto “pozzo della fortuna” qualcosa.
Ina vinse una bella gallina.
Il giorno dopo venne in Canonica un suo nipote dicendo: “Mia zia ha detto che vuole regala-
re questa gallina che ha vinto, al nuovo Parroco.”
Gemma ed io rimanemmo commossi per questo gesto. Nella generosità di Ina, però, si pote-
va intravedere il carattere del “Tedoto”: buono, generoso e sensibile. All’indomani andai in
casa di Ina la ringraziai e l’abbracciai. Fu contentissima e piangeva di gioia e commozione.
E quasi anch’io con lei.
Questo piccolo ma significativo gesto mi ha fatto capire che la figura del Parroco, particolar-
mente negli anziani, è apprezzata e cara…”
E continuo con il mio diario, perché, le sue pagine buttate giù in qualche modo di sera, con
gli occhi che si chiudono dal sonno, contengono stralci di storia della vita di un semplice
“Parroco di campagna”. E possono essere utili per ricostruirla.

Quanti ricordi quel Castello…

23 agosto 1987
“È Domenica. Mi sono riscaldato forse un po’ troppo all’Omelia. Comunque era per chiarire, perché
soffro quando sento parlare male della Chiesa. È come, per noi cristiani, parlare male della propria ma-
dre o della propria famiglia.
Nel pomeriggio, in macchina, andiamo in gita, Gemma ed io. Saliamo al rifugio Crucolo. Ci fermiamo
pochi istanti. Riprendiamo la via e ci fermiamo più a lungo, presso la cascata che incontriamo, bella e
imponente. 
Allaccio colloquio con un giovane di Castiglione. Ripartiamo dopo circa 20 minuti e ci dirigiamo ver-
so al Castello di Ivano Fracena, proprietà del Prof. Staudaker. Rivedo il giovane con la sua ragazza.
Gemma riesce a fare bene la salita che conduce all’ingresso del castello. 
È veramente bello. Mi richiama il “mio” Castello di Angera. Ma questo è tenuto in ottimo stato: giardi-
ni incantevoli e piccola terrazza con ampio, luminoso, panorama della Valsugana. 
È abitato dalla Famiglia del Prof. Staudaker. Entro. Respiro a pieni polmoni quel caratteristico odore di
antico e mi inebrio in lontani ricordi… Vorrei restare lì, a lungo, a contemplare, a saziarmi di quel mi-
stero di antico. Ma devo raggiungere Gemma che nel frattempo, si è avviata lungo il viale, bordato da
un tappeto di tenero verde, e nel mezzo ricoperto di fine ghiaia, ai lati abbellito con folte e numerose
ortensie. 
Gemma è entusiasta anche lei. Io, in silenzio, assaporo dentro di me la visione del Castello, gustando e
perdendomi in quel dolce sognare e ricordare che tanto mi sazia interiormente e mi fa felice.

L’amico “Gigio” è malato

26 agosto 1987
“…In mattinata vado a Borgo all’Ospedale. Gasperini, il “Gigio”, il mio vecchio e caro sacrestano del-
la chiesetta di Marticelli, sta morendo.
Era andato per controllo, stava benino, era allegro, chiacchierava volentieri con tutti, poi, ieri sera, un
embolo e oggi è in coma. Stento a credere che Gigio stia spegnendosi. Sempre in gamba, nonostante i
suoi 89 anni e i suoi soliti “gargari” (catarro e fiato corto).
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Mi voleva bene, era affezionato a me, ed io a lui. Volevo bene anche a sua moglie, morta due anni fa,
la mite e pia Teresina. Prego per lui. Invoco Maria Ausiliatrice (quanto Gigio ha amato la “sua” chie-
setta di Marticelli e la sua Madonna!)
Pensare a Gigio che si spegne, a 89 anni, penso che la vita deve proprio finire, che anch’io finirò. Il
non sapere come e quando, mi inquieta, ma entro nell’ordine delle idee che anch’io dovrò passare per
quella porta stretta. Ci sono passati tanti. Ci passano. È passato anche Gesù. Devo abituarmi a pensare
a questo “passaggio” con più naturalezza, come un fatto che deve capitare, come domani capita che il
sole risplenderà e poi verrà ancora sera.
In questi giorni ho iniziato il lavoro che mi sta tanto a cuore: raccogliere in un fascicolo, i pensieri, le
riflessioni di Gemma e mie, lettere, profili e cronaca di Casa S. Maria, della P.F.B. È un lavoro lungo e
paziente. Scriverò due, tre pagine al giorno. Quando avrò più tempo, scriverò di più.
Gemma è un ottima “segretaria”. Desideriamo far vivere ciò che è stato detto, perché la Fraternità con-
tinui. In questo fascicolo desideriamo che ci sia l’anima della Fraternità, non la storia. È un dono da of-
frire alla Madonna, in questo Anno Mariano.”

Funerale dell’amico “Gigio”…

30 agosto 1987
“Oggi, Domenica, nel pomeriggio c’è stato il funerale di Luigi Gasperini, il “Gigio”, il fedele custode
della Chiesetta di Marticelli.
Un’altra lampada, i nostri anziani! si è spenta. Il ricordo suo è vivo in me. C’era molta buona intesa e
amicizia fra noi. Lo rivedo tutte le Domeniche, in prima fila, attento, ascoltare la predica. Mi fissava e,
spesso, gli sguardi si incontravano e si capivano senza parlare.
Ha amato tanto la “sua” chiesetta. E stamattina l’hanno portato, appunto nella sua chiesetta. Mi sono
seduto accanto alla sua bara, quasi come per continuare un dialogo…Ho recitato, da solo, ma sentivo
che lo dicevo con lui, il Rosario.
Più tardi, al suono “piangente”, prolungato della campanella, la “sua” campanella che sembrava saluta-
re l’amico che la lasciava, si è snodato il corteo verso la chiesa parrocchiale. Precedevo, io, il suo Par-
roco. 
Molta gente al funerale, “Gigio”, mi diceva Gemma, morirà giusto per essere sepolto di Domenica.” E
così è stato.
A questo amico e fedele custode della Casa del Signore, il mio “grazie” riconoscente e commosso.”

Addio, per sempre, mia cara scuola…

Lunedì 1 settembre, per me, c’è stato un altro addio, quello alla scuola: ufficialmente
sono dimissionario.
Telefonando in Direzione, mi sono sentito dire: “Ci dispiace proprio che ci lasci!” Anche a
me dispiace, ma con gli impegni parrocchiali, ho ritenuto opportuno anticipare il pensiona-
mento.
Ho insegnato tanto nella mia vita: a Castellanza, con l’incarico anche di Prefetto degli studi
nomina che mi era venuta dalla Consulta Generale dell’Ordine, poi in Brianza. Ho insegnato
per molti anni Italiano, storia e a Castellanza anche francese.
Lasciate poi le materie letterarie, ho insegnato Religione a Villa Visconta, sempre n Brianza,
poi in Trentino, a Vigolo Vattaro, Madrano, Pergine ed ultimo Tezze.
Se metto assieme tutti questi anni mi trovo davanti una bella somma: 30 anni!
Devo dire che la scuola, pur non avendo nessun titolo accademico, è stata la mia passione.
Da giovane studente mi sarebbe piaciuto laurearmi in lettere. Ma a quei tempi, nell’Ordine
Camilliano non si permetteva facilmente laurearsi. 
Qualche anno dopo, quando ero ormai alle soglie del sacerdozio, ci fu libertà e parecchi dei
miei compagni più giovani raggiunsero la laurea. Qualcuno divenne anche Medico.
Nel lungo cammino d’insegnamento posso trovare molti difetti, ma in coscienza devo am-
mettere che la mia preparazione alle lezioni è sempre stata scrupolosa e attenta e soprattut-
to fatta con tanto amore. Ci mettevo l’anima.
Sto scrivendo, non so con quale utilità, i ricordi della mia vita, ora. 
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Rileggendo quanto ho scritto in queste pagine mi viene da sorridere nel pensare che possa
saltare fuori un libro. Sarà un povero libro… Non so neanche se piacerà al Signore. Immagi-
narsi agli altri!

Giovedì: oggi “provvisoriamente chiuso”…

Il giovedì, quasi sempre, è la giornata che dò un po’ di pausa alle attività parrocchiali.
Per questo scherzosamente dico: oggi provvisoriamente chiuso.
Non mi prendo il lusso di fare gite, escursioni in montagna (per le quali da buon piemontese
nato sulle rive di un lago non sono particolarmente attratto!) ma semplicemente vado a
Trento, e quasi sempre viene con me anche Gemma. È un modo per darle occasione di usci-
re un po’ dalla sua “clausura” canonicale. Ne ha di bisogno”.
Una tappa quasi obbligatoria, o nell’andare ma più spesso nel tornare, da Trento, è quella
di Vigolo Vattaro, anche perché li c’è il bell’appartamentino di Gemma, accogliente e ripo-
sante.
Se talvolta ci attardiamo per le varie comissioni, a mezzogiorno, ci fermiamo in qualche piz-
zeria per goderci una buona, squisita pizza. Piace molto a Gemma e anche a me.
Un altro momento di svago, sempre al Giovedì, al pomeriggio, è la visita al Santuario della
Madonna di Pinè. Gemma e anch’io, siamo molto attratti da quel santo luogo, la Casa della
Madonna.
Continuando a sfogliare le pagine del mio Diario, mi fermo su questa:

3 settembre 1987
“…Giornata buona, quella di oggi, con parecchie visite, prima del pranzo.
Stamattina ho avvicinato la Maestra Carmela (anziana Maestra che per tanti anni ha insegnato a Tezze,
e qui, è un po’ una “istituzione”) e stringendole la mano, le ho sussurrato:”Mi scusi di ieri e di tutto!”
L’avevo infatti, un po’ offesa con una mia secca risposta…
Mi è costato, ma l’ho fatto volentieri, sentivo che dovevo farlo. Gesù è contento per questi gesti, di
umiltà e fraternità. Dimentica la mancanza e ricorda l’atto di amore e di umiltà.
Adesso vado a letto perché gli occhi si chiudono dal sonno mentre sto scrivendo…Qualche anno fa riu-
scivo a stare fino a tardi a scrivere o a correggere compiti. Ma adesso…”

Visite di cari amici…

La nostra Canonica, oltre le abituali visite di parrocchiani è animata anche da altre
particolari, come quelle dei cari amici “camilliani”.
È venuto a trovarmi il nuovo Provinciale, il mio carissimo Giannino, che ho preparato per
l’ingresso a Villa Visconta, nei lontani anni in cui, ancora studente, ero a Vedano Olona,
nella “Villa Robbio”.
Felicità e gioia d’ambo le parti, ricordando quei giorni e poi quelli di Vigolo Vattaro quando
lui Rettore, P. Ernesto, assistente ed economo ed io Direttore Spirituale, fummo i “Fondato-
ri” di quel seminario.
Queste visite di cari amici camilliani, mi fanno tanto piacere. E ho pensato: allora non sono
“il traditore” come qualcuno mi ha definito, ma ancora un caro amico non dimenticato.
Un tempo, quando qualcuno lasciava l’Ordine, era considerato così e guardato con diffiden-
za e quasi ostilità.
Le aperture portate dal Concilio Vaticano II°, hanno fatto considerare queste scelte con una
visione diversa, con più rispetto alla persona e più comprensione.
Del resto, nella vigna del Signore, c’è sempre tanto da lavorare e il proprio sacerdozio lo si
può mettere a disposizione per altri servizi più confacenti per chi ha fatto la scelta di lascia-
re un Istituto o un Ordine Religioso.
Ciò che conta è “servire” il Signore con serenità, pace e gioia nel cuore.

Pomeriggi sereni e distensivi …
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Qualche giovedì, se non c’è da fare a Trento, scegliamo qualche altra meta, talvolta
anche Bassano del Grappa, cittadina molto bella e signorile e abbastanza vicina a Tezze (32
Km)
Una meta rilassante ma che purtroppo ci possiamo concedere solo pochissime volte, è quel-
la di Sella. Una bella e riposante località, sopra Borgo e dove, tra il resto, il nostro Arcive-
scovo in estate viene per le sue ferie. 
La strada, salendo, ora è soleggiata, ora ombreggiata dal folto fogliame degli alberi. Bello e
suggestivo il paesaggio con nello sfondo alte montagne, che, per la forma sembrano al Cate-
naccio e, a tratti, al Resegone in Brianza. Sole e aria tipicamente montana. 
Tra il bel verde dei prati e la tranquillità distensiva di questo luogo, c’è la caratteristica chie-
setta della Madonna ad Nives, quando veniamo qui la visitiamo volentieri: è invitante al rac-
coglimento e alla preghiera.
Quando contenti e rilassati, dopo un paio di ore, con la macchina, torniamo, anche la Ca-
nonica e tutto ci sembra un poco più bello…
C’è bisogno, nella vita, di momenti rilassanti, per poi riprendere con più forza ed entusia-
smo la fatica quotidiana.
Nel mio Diario ad una data, particolarmente significativa per me, l’8 settembre 1987, trovo
scritto:

“…Come oggi, tanti anni fa, pronunciavo i voti semplici e dopo tre anni, quelli solenni. Oggi non sono
più religioso in quel modo, ma mi sento di esserlo con uno stile diverso. 
Vivo nella insicurezza del domani, nello spirito di povertà, perché anche se posso possedere qualcosa è
come non possedessi, mi sento staccato. Non mi sento capace di fare spese grosse o comperare oggetti
o vestiti di un certo valore. 
Ci sono religiosi invece che scelgono cose belle e le comprano senza darsi tanto pensiero, perché forse
non hanno la capacità di rendersi conto cosa voglia dire andare avanti e provvedere da soli, ma viven-
do in convento, si sentono sicuri come in una botte di ferro. So di una comunità: sono in quattro e han-
no quattro macchine! Altri si permettono vacanze, pur con il “sigillo” dell’obbedienza, che io e altri
parroci miei amici, neppure ci sogniamo. 
Inutile nasconderlo: la vita religiosa, oggi, è stata quasi “fagocitata” dal mondo, dalla mentalità del
mondo. Anche la vita comunitaria è in crisi. 
Ciò che invece i religiosi conservano ancora è un certo “spirito di corpo”. È facile sentirli dire: “noi re-
ligiosi”, oppure sottolineare con piacere questa frase: le “nostre opere”, le “nostre attività” ecc… ma
questo modo di esprimersi, giusto per loro, però, spesso, se non sempre, li rende staccati e non parteci-
pi, alla vita della Chiesa in generale e in particolare di quella locale, ma interessati “solo” a quella del
loro Istituto o Ordine. 
Non è una critica, è una reale constatazione che, tra il resto, l’ho vissuta in prima persona per oltre 40
anni. 
Quando in comunità esprimevo questi pensieri, non venivo compreso ma considerato “la pecora nera”
e io ne soffrivo non poco. 
Oggi, devo dire che finalmente mi sento “più Chiesa” e più “nella Chiesa!” E ne sono felice.”

Lo Spirito Santo e il povero parroco della “bassa valsugana” …

29 settembre 1987
“…ho passato una settimana pienissima: preparazione della Festa della Madonna della Mercede – 80°
di Fondazione della Cassa Rurale. 
È stato lodato, dalle Autorità, il mio discorso e il breve intervento alla Commemorazione. Sono conten-
to non per una vana soddisfazione da quattro soldi, ma perché mi accorgo che nelle circostanze più im-
portanti o significative, vengo come “invaso” dallo Spirito Santo che mi illumina, mi fa vedere chiaro
quello che devo dire e come lo devo dire. Mi conforta tanto questo “piccolo” intervento “Pentecostale”
nella mia semplice vita di povero Parroco di campagna…”

A Cles per un po’ di riposo
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A Cles, Lidia Odorizzi, che fa parte della P.F.B., ha benevolmente consesso l’uso di un
piccolo appartamento. Gemma, Renzo e Paolo (di Rovereto ma di origini friulane) lo hanno
sistemato molto bene.
Lo abbiamo ammobiliato buona parte con i mobili portati da Roma dall’appartamentino che
era di mia Zia Ada. Gemma ed io l’abbiamo dedicato alla Madonna di Loreto.
È un piccolo nido per la Fraternità per chi lo vorrà adoperare per qualche giorno. C’è anche
una piccola cappella con l’altare e il tabernacolo costruito dal caro Renzo (di Sanzeno).
Dopo i vari festeggiamenti, sono andato ad occuparlo e ci resterò per alcuni giorni.
Mi trovo molto bene, mi sento tranquillo, celebro ogni giorno la Messa alla presenza della
cara Lidia. Cles mi piace molto e mi richiama le vacanze fatte quando ero in teologia. Qui, in
questi giorni, faccio un po’ di Ritiro spirituale.

Nel mio diario trovo scritto:

“Ho qui come meditazione i pensieri di  Gastone Curtois, tolti dal libro: “Quando il Maestro ti chia-
ma”, ma che sembrano detti proprio da Gesù.
Ne trascrivo alcuni.
“Sai bene che da te stesso non sei NIENTE, non puoi NIENTE, ma un giorno ti meraviglierai nel vede-
re quel che avremo realizzato INSIEME…Cercami: io sono in te, in fondo a te; mettiti liberamente,
con una totale generosità, sotto il mio influsso divino. Anche se non si fa sentire, esso è in azione e ti
ispira a tua insaputa. Ti rammarichi di non avere una costante e chiara coscienza della mia presenza,
ma ciò che conta è che Io sia presente e ascolti le tue testimonianze di amore.
Dammene le prove: con piccoli sacrifici, con lievi sofferenze sopportate in unione con le mie, con bre-
vi e frequenti interruzioni del tuo lavoro e delle tue letture, e vedrai aumentare, a poco a poco in te uno
stato di fedeltà e di disponibilità a tutto ciò che Io ti chiederò…”
È il programma che, durante la Messa di questa mattina, è venuto chiaro nella mia mente.
Agire per amore, con più amore: sarò meno nervoso nelle circostanze noiose, nelle interruzioni non de-
siderate al mio tempo, nelle situazioni impreviste…agire con amore e per amore, come faceva S. Tere-
sina di Gesù Bambino.
È, penso, il segreto per vivere nell’equilibrio interiore, spirituale e umano.”

2 ottobre – Festa dei Santi Angeli Custodi
“Questa mattina ho celebrato nella bella e raccolta cappella, alla presenza di Lidia e di sua cugina Ele-
na. È stata una bella Messa, semplice e sentita.
Ho poi recitato le lodi e, più tardi, sono uscito per un po’ di spesa. Mi preparo un buon pranzo: pasta -
sciutta e frittata con verdure. Il tutto molto saporito. Mi piace preparare da mangiare. Riordino in cuci-
na, un breve riposo nel bel salottino, interrotto per strani rumori. Vengo a sapere più tardi che c’è stato
un inizio di incendio al piano superiore. Nulla di grave però.
Esco e faccio un bella passeggiata di un’ora. Risalgo al “Pez del Doss” dove, 35 anni fa ero in villeg-
giatura, come chierico e con i camilliani.
Mi siedo su una panchina, sotto gli ipocastani e contemplo il panorama: lago sottostante di un azzurro
intenso, calmo e riposante e un paesaggio sul dorsale del monte illuminato dal bel sole autunnale.
Con il pensiero vado molto lontano nel tempo: mi rivedo studente del I° corso e poi del II° di teolo-
gia…
Guardo la casa e ho quasi l’impressione, ora deserta e solitaria, di vederla animata da giovani in talare
con una croce rossa sul petto…
Rivedo la stanza del Superiore, io, con la lettera scritta al Vicario Generale della Diocesi di Novara
nella quale chiedo di essere accolto in diocesi…Poi la scenata del Superiore, la lettera stracciata e io
che me ne vado, rassegnato ma poco convinto. 35 anni fa!
E oggi sono qui, un po’ appesantito dagli anni che avanzano, ma…”diocesano”! non nella diocesi di
Novara, ma in quella di Trento…
Resto sorpreso nel pensare ai passi fatti, alle sofferenze, agli anni trascorsi, all’essere arrivato 30 anni
dopo ad avere realizzato il desiderio del povero chierico, intimidito ma anche intestardito, e poi, remis-
sivo ancora una volta…
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Le vie del Signore sono meravigliose, ma si realizzano “solo” al tempo in cui Lui crede opportuno.
Giro lo sguardo e contemplo dietro di me, voltandomi un poco, il panorama di Cles, poi rientro dentro
di me e penso che in fondo, il passo compiuto 5 anni fa, non è stato, allora, un colpo di testa…e una
pace, una serenità meravigliosa mi avvolge e mi viene quasi voglia di cantare.
Ridiscendo verso Cles, recitando il Rosario, mi distraggo un momento nel ripensarmi giovane chierico
che scendeva per quella stessa strada, pieno di sogni ma anche di piccole angosce, di paure ma, sempre
“l’eterno bambino” che nonostante tutto, corre verso il suo Dio.
Nella piccola cappella, davanti a Gesù, dopo aver salutato la cugina di Lidia che torna da Trento, recito
il Vespero, poi penso: non sono più religioso, è vero, ma adesso mi sento di vivere ancora con gli stessi
legami col Signore, con questa differenza: prima erano anche giuridici o canonici, ora sono solo volon-
tari, sgorgati dall’amore. 
Questo pensiero mi consola e allontana una volta ancora il dubbio, (mi assale talvolta!) se ho davvero
fatto bene “sciogliermi”da quegli altri legami… 
Gli occhi cadono, a caso, su queste frasi del libro “Vita spirituale” di Gastone Curtois: 
“Perché turbarti, inquietarti, disperare, preoccuparti per il domani? Compi, unito a me, con calma e
pace, il compito affidato a te…Utilizza con intelligenza, le circostanze provvidenziali ed il resto, la-
scialo fare a Me! Sì, lasciati guidare come voglio Io: sta attento a non complicare nulla e non dramma-
tizzare nulla… Non continuare a ritornare sul tuo passato. Non tentare di tormentare oltre misura la tua
anima: finirai per scorticarla!”
Gesù era lì, lo guardavo come per chiederGli una risposta ai miei dubbi, alle mie preoccupazioni, e Lui
mi ha risposto!
È meraviglioso tutto questo. Devo fidarmi di più del Signore. Solo questo devo fare.

3 ottobre 1987
“…Il mio ritiro dovrebbe terminare oggi, ma lo prolungo un po’.
Medito sulla Consacrazione alla Madonna: essere suo in tutto e per tutto. “Totus tuus sum ego!” È
l’affidamento che ogni anima “piccola” dovrebbe fare, per sentirsi davvero “piccola”, cioè “bambina”
nelle mani della Madre. Gesù ce l’ha data proprio perché noi ci affidiamo a Lei. È il gesto di Lui, mo-
rente, sulla Croce, che ha fatto nella persona di Giovanni: “Ecco tua Madre!” ma ha anche affidato Ma-
ria a Giovanni: “Ecco tuo figlio!”
Ho meditato poi sulla Eucaristia, in particolare sulla Messa: è il Sacrificio di Gesù sul Golgota che si
perpetua nel tempo, fino alla fine dei tempi, ed è efficace, come il sole continua ogni giorno ad essere
efficace nel suo calore e nella sua luce.
Dovrei dire meglio la Messa. Basterebbe ricordare come ho visto celebrare P. Pio! Voglio dire meglio
la Messa perché è la ragione del mio sacerdozio, è l’essenza del mio “essere sacerdote”. Se si spegne
in me l’amore alla Messa, la fede nella Messa, si spegne l’amore e la fede nel mio sacerdozio…
Nel pomeriggio, dopo un breve riposo, nel bello e raccolto salotto dove tutto mi parla di mia zia Ada e
del suo appartamento a Roma, sono uscito per una buona camminata. Poi ho assistito, nella chiesa dei
Francescani, alla Liturgia del Pio transito di S. Francesco. Bello, suggestivo e semplice il rito. Ma in
chiesa ci sono poche persone. Non c’è tempo per queste cose che sono poi non solo belle ma essenziali
per nutrire la vita cristiana. Questa Liturgia fa pensare a “Sorella morte” ma con amore, semplicità, se-
renità e realtà come Francesco…”

Due cari anniversari

4 ottobre 1987
“…Con oggi sono trascorsi 33 anni dal pio e doloroso transito di Mamma Armida. Ma Lei è sempre vi-
cina. Lei mi ha lasciato la Madonna e un tabernacolo…le sue ultime parole, un programma…Grazie,
Mamma Armida.
…Durante la Messa, prego con insistenza Gesù perché conceda a Mamma Armida, umile donna, ricca
di fede, piena di virtù e saggezza, il posto più bello in Paradiso: è stata la Mamma, è la mamma di un
sacerdote e quel sacerdote, se lo è, dopo Dio, alla Madonna, lo deve in modo deciso e inequivocabile, a
Lei: Mamma Armida! …”
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5 ottobre 1948-1987
“Sono 39 anni oggi che il mio amato fratellino Luigi, si è spento, a 14 anni, per un tumore al cervello.
Un arco di tempo, ampio, tanto, troppo ampio che quasi, se fosse possibile, mi fa dimenticare che
anch’io ho avuto un fratello… Ma non è così, Luigino, “Gigino” è sempre con me. È vivo in Dio, è
vivo nel mio ricordo. E la nostalgia di lui, a volte, è forte, profonda. Ho celebrato la Messa per lui, mio
amatissimo Angelo!...”

E torno a Tezze e… cado dalle scale del campanile

I giorni sereni, di pace, di preghiera e riflessione (come Esercizi Spirituali) sono termi-
nati e io riprendo la mia vita di Parroco. 
Durante la mia assenza, Gemma, per un po’ di riposo, ha fatto solo due giorni a Vigolo Vat -
taro, e poi è rimasta, qui, in Canonica, custode fedele. 
Sento sempre più di ringraziare il Signore, per il “dono” che mi ha fatto di Gemma, la chia-
mo: il “mio cappellano”. Ed è davvero tale per quanto fa e per il sostegno morale che ogni
giorno mi regala con generosità. 
È se\mpre sorridente, talvolta anche con le lacrime agli occhi, per certi magoni che deve
mandare giù. Purtroppo, qualcuno è provocato anche da me, per il mio nervosismo.... 
Stiamo preparando la festa di S. Brigida, Compatrona della Parrocchia.
Trovo scritto nel diario al giorno 10 ottobre:
“Devo dire Grazie al Signore! Ieri potevo ammazzarmi. Ero salito con Virginio, il fedele sacre-
stano (ex Capostazione!) e Romeo elettricista, sul campanile per costatare dove si trovava il
guasto alle campane. Nello scendere, alla seconda rampa, delle scale in legno, un po’ per il
mio solito capogiro, un po’ perché ho perso la misurazione dei gradini, fatto si è, che sono
crollato a terra come un sacco di patate. Per fortuna non ho battuto la testa al muro distan-
te pochissimi centimetri. Indolenzito cercai di rialzarmi subito cercando di non fare la piaga
ne di drammatizzare il fatto… Ma, a distanza di ore rivedo tutta la situazione. Potevo pic-
chiare la testa sul muro e morire di colpo, oppure rompermi un braccio o il femore…Ringra-
zio davvero il Signore, S. Brigida e tutti i miei cari che sono in Paradiso…
All’indomani, bella e solenne la Messa in onore di S. Brigida, compatrona della Parrocchia.
Purtroppo, nel pomeriggio piove molto e così non è possibile fare la processione con la bella
statua della Santa. Recitiamo il vespero e poi celebro la Messa con il bacio della reliquia al
termine. 
Dopo le celebrazioni religiose, la Pro Loco locale ha organizzato la premiazione dei migliori
balconi fioriti con un momento di festa e una bicchierata, in teatro.”

A Vigolo Vattaro per ricordare l’arrivo dei Camilliani…

Nell’estate del 1967 i Padri Camilliani arrivavano a Vigolo Vattaro per aprire nella Co-
lonia Maria Immacolata, un seminario per i ragazzi di quarta e quinta Ginnasio. 
Per ricordare il 20° di quegli inizi si sono ritrovati i tre Fondatori: P. Giannino Martignoni
(ora Provinciale della Provincia Religiosa del Lombardo Veneto) P. Ernesto Nidini (ora Mis-
sionario e P. Maestro dei chierici, in India) io, ora Parroco a Tezze Valsugana. Quanti avve-
nimenti in questo arco ventennale di tempo nella nostra vita. Con grande gioia ci siamo ri-
trovati tutti e tre e, commensali del Dott. Kaswalder, amico da quegli anni, abbiamo rivissu-
to la vita di quei tempi, belli, adombrati a volte da qualche preoccupazione, propria degli
inizi di qualche opera. 
Poi, una fugace visita alla Casa da noi tanto amata, ma ora inattiva. Non ci hanno lasciato
neppure celebrare la Messa… e pensare se la Casa ora è quella che è, “casa per ferie” dei
pensionati e Anziani, ben gestita, ma solo per tre mesi!, lo devono in parte ai Camilliani che
l’hanno lasciata. 
Ma soprattutto lo devono a Gemma Bailoni, Alessandra Port …Quanti sacrifici, quanto fred-
do nel tempo della ristrutturazione poi, durante l’attività estiva, quante piccole umiliazioni e
sofferenze morali. Ma tutto veniva accettato da loro, quasi con gioia, per il sogno di realizza-
re non solo una Casa per ferie, ma soprattutto una Casa di Preghiera. In seguito…l’appa-
rente fallimento della P.F.B., il nascondimento, l’abbandono. Ma tutto è grazia! 
Mentre con la macchina tornavo a Tezze, pensavo: così è la vita. 
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Quanti cambiamenti, quante cose mutano e… si corre e il tempo va come questa macchi-
na…per arrivare, un giorno o l’altro alla fine. Proprio così. 

22 novembre 1987
“…Oggi, solennità di Cristo Re ho avuto molto da fare. Le due Messe al mattino con relative Omelie.
(Martincelli e Parrocchia)
La Messa poi, alle 14, per gli Anziani, con discorso per la circostanza. Bella poi, la rappresentazione in
teatro fatta per loro. Oggi è la loro giornata!
Al termine arrivano, ospiti carissimi di Gemma. Aiuto a preparare la cena e dopo, quando loro sono
partiti molto soddisfatti per la nostra cordialità, riordino la cucina e lavo i piatti. 
Gemma, contenta, andando a letto con un bel sorriso mi ha ringraziato E io ne sono stato contento, an-
che se… molto stanco. 
Sono contento anche perché la partecipazione alla Messa delle 14 c’era molta gente, molti parenti degli
anziani soprattutto. Avevo tanto raccomandato questa presenza, tanto gradita dagli anziani. Incomincio
a pensare che la mia gente mi ascolta quando io chiedo… Sono loro grato, per questo. Sembra che stia
formandosi un rapporto di famiglia e ascoltano volentieri la Parola del Signore. Continuo a seminare.
Altri raccoglieranno.”

Richiesta di matrimonio di due… dissidenti

È la festa della Mamma Immacolata! E sono 34 anni che ho ricevuto l’Ordine del Dia-
conato. Dovrei essere felice. Invece ho una pena e preoccupazione nello spirito. Perché?
Due giovani, qualche giorno fa, mi hanno chiesto di preparare il carteggio per il matrimonio.
Lui di G. lei di T. Ma non sono stati affatto sinceri con me. Infatti, indagando e poi interro-
gandoli, è scoppiata la verità. Credenti, ma “dissidenti” nei confronti della Chiesa, non pra-
ticanti e con molti dubbi sulla fede.
Perché allora vengono a chiedere il Matrimonio religioso? Per formalismo? Per accontentare
i loro parenti? Per non “perdere la faccia” davanti agli altri?
Meglio e più giusto sarebbe che celebrassero il loro Matrimonio in Comune.
Dopo averli ascoltati con comprensione, parlo a loro, a lungo, cerco di farli ragionare. L’esito
mi sembra soddisfacente e se ne vanno pensierosi, e un poco sollevati, perché li ho “ascolta-
ti!”. Sono deciso di aiutarli e oggi li ho affidati alla Madonna, anche perché, ecco un altro
grave inconveniente! non vogliono fare la confessione e la comunione.
Offro alla cara Madre Immacolata tutta la pena che pesa dentro di me e Le chiedo aiuto e
luce.
Un raggio di luce, tuttavia, me lo ha portato la bella notizia data ieri, della elezione del nuo-
vo Arcivescovo, Mons. Givanni Sartori, Vescovo di Rovigo, da me conosciuto e concelebrato
con Lui in occasione della vestizione religiosa di Suor Maria Cristina nel monastero carmeli-
tano.

E chi… sposato civilmente chiede il matrimonio religioso

Qualche giorno fa, Gemma ed io, abbiamo ricevuto un invito inaspettato. I coniugi R.
sposati solo civilmente, ci hanno invatati a cena. Sono stato contento di questo invito! 
Alla cena c’è anche un piatto speciale “piemontese”: la bagna cauda. Il marito è piemontese
puro sangue, come me!
Durante la cena si è parlato con tanta cordialità, poi ecco l’argomento centrale e bello della
serata: hanno deciso di sposarsi in chiesa! Anna Maria mi dice: ho voluto dirlo oggi che è la
festa dell’Immacolata. Ho provato tanta gioia perché ho visto chiaramente l’intervento della
Madonna. E… penso che possa esserci anche per i miei due giovani… dissidenti.

10 dicembre giovedì 1987
“Ho scritto una bella lettera al nuovo Arcivescovo. Giornata calma. Preparo il piccolo regola-
mento per i chierichetti e lo faccio controllare da Gemma che lo trova buono.
Alle 19 la visita dei due giovani. Li vedo felici e mi dicono subito: faremo la Comunione, vogliamo
tutto adesso, con gioia! Ci sentiamo contenti, sereni.

140



Dico loro: “Anch’io con voi, e tanto! Ci voleva la sofferenza di questi giorni, perché abbiamo sofferto,
voi e anch’io, ma vedete, la Messa e la cara Madonna ci hanno aiutato a risolvere i nostri problemi.
Non dimenticate che la fede può tutto!”
La ragazza, (L) commossa, mi ringrazia, dicendomi: “Ho dovuto ricredermi sul conto di lei. La giudi-
cavo diversa, invece ora il mio giudizio è positivo; lei è una persona disponibile…” 
…Sento in questi tempi, che il Signore agisce e lavora molto in profondità e…sento anche che la mia
personale sofferenza (di incapacità, di lasciare e andare via per non riuscire a combinare niente) che
dura da cinque anni, porta frutto. Soprattutto penso a Suor Mariacristina. È il “radar” che raccoglie le
grazie per distribuirle sulla parrocchia. Grazie, Signore. Grazie, piccola e cara, sorella di clausura!...”

Speravo tanto di rifare il tetto, ma…

Speravo tanto che prima di Natale si potesse procedere per rifare il tetto del teatro.
Con i miei sacrestani, Antonio e Virginio andiamo dal costruttore, Silvano Voltolini che però
ci dice che non ha intenzione di iniziare i lavori, perché il freddo si fa già sentire intenso. 
Rimaniamo male, particolarmente io perché avevo già avvisato la popolazione. Ma… “Il bim-
bo che disegnava case” riuscirà a “disegnare” un tetto per il suo Teatro? Oppure la gente
dovrà dire: “Eco, le gnanca bon da far un cuert!” Pazienza. Sono inconvenienti della vita
parrocchiale.

In fondo alla pagina del mio diario, nella data 12 dicembre, trovo scritto:

“In compenso sono contento della brevissima visita fatta questa sera in casa della famiglia che viene da
Mestre e che abita al Pianello. Sono accolto con molta fede e tanta gioia. Poi, visita a Mariella (la ca-
pocoro) anche qui accoglienza cordiale…Dovrei visitare più spesso le famiglie, ma mi stanco e mi
vengono i capogiri. Vedremo. Intanto sono nelle mani del Signore e della Madonna. Oggi sarebbe il
compleanno del mio amatissimo Gigino. Avrebbe 54 anni! Auguri, Gigino, e vivi nella gioia e… aspet-
tami!”

18 dicembre 1987
“Oggi, l’Arcivescovo Giovanni Sartori mi ha scritto una lunga, bella, lettera piena di umiltà e di fede,
in risposta alla mia. Ne sono felicissimo! Non mi meritavo una lettera così, dal mio Vescovo. Ho sco-
perto in Lui tanta umiltà, umanità e un cuore di vero Padre. Speriamo che i trentini, grezzi e “scorzosi”
lo capiscano e lo apprezzino. Però, non sono indifferenti al bene che a loro si dimostra.”

24 dicembre 1987
…S. Messa a Martincelli alle 22.30. Dopo le tante confessioni del pomeriggio, sono stanco ma abba-
stanza sereno, anche, se all’inizio vedendo tanta gente, mi infastidisce perché penso: non è vita parroc-
chiale così… Ma mi ricompongo subito. L’importante è che vengano, che partecipino.
Bella la Messa anche perchè sono riuniti i due cori. Un bel passo! Cantano bene.
Al termine della Messa, sul piazzale mentre viene distribuito “vin caldo”, faccio gli auguri stringendo
le mani, con gioia, quasi a tutti. Poi via, di corsa, in Parrocchia per la Messa di mezzanotte. In chiesa
c’è molta gente. Tutto è preparato bene, con amore (c’è sempre la mano nascosta ma presente, di Gem-
ma!) anche il presepio fatto da quattro giovani è veramente bello. Celebro circondato dai miei bravi
chierichetti. Sembro un vescovo nella sua cattedrale. 
E tale mi sento nella mia bella e maestosa chiesa. Tutto bene, anche l’omelia. Sono, al termine, stanco
ma tanto soddisfatto. La gente risponde bene. Certo ci saranno anche i “lontani” ma questa notte li ho
sentiti tutti vicini!...
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CAPITOLO VENTIDUESIMO

La Fraternità, qui, può continuare?
L’Arcivescovo Giovanni Maria tra noi…
Un ritorno ai luoghi dell’infanzia con i cari “Tedoti”

Dopo le feste natalizie la vita parrocchiale riprende il suo solito ritmo. 
Catechesi al sabato, funerali, Consigli Parrocchiali o Economici. Si riprende il discorso per il
rinnovo del tetto del teatro. Non mancano difficoltà. Per fortuna c’è un buon Consiglio Eco-
nomico con il quale si discute, ma anche si arriva a qualcosa di pratico. E c’è anche l’appog-
gio del Comune
Con Gemma si parla spesso della nostra Fraternità. Non è possibile tenere Raduni qui, sia-
mo per qualcuno, troppo distanti.
Pensiamo a Lidia e a Renzo in Val di Non, ad Alda e Ida e Beppi Veronesi a Rovereto…Val-
larsa. 
Ci si tiene collegati tramite IL RICHIAMO che Gemma ed io fedelmente prepariamo abba-
stanza di frequente. Umanamente parlando, andando avanti così, senza incontrarci periodi-
camente, come a S. Vito, però, la P.F.B. sembra che si vada spegnendo
Noi due facciamo il possibile per vivere con buona volontà gli ideali “betaniti” e qui a Tezze,
non manca l’occasione per “fare Betania”, non certo nel modo con cui noi vorremmo. 
Ma si può fare Betania anche solo accogliendo, ascoltando, offrendo un sorriso… Per la con-
tinuazione della Fraternità, tuttavia, con pazienza e speranza cerchiamo d’individuare qual-
cuno a cui rivolgere un timido invito per fare parte, anche qui a Tezze, della P.F.B. Affidia-
mo tutto allo Spirito Santo, perché sia Lui ad illuminare. Persone buone e volonterose ce ne
sono…Speriamo.
E…infatti si sono presentate: cinque signore e un signore. Ci si incontra quando si è liberi
da impegni particolari parrocchiali, perché con Gemma abbiamo deciso di dare la priorità a
questi.
Ersilia, Carmela, Candida, Lina e Virginia e Raffaello vengono volentieri agli incontri. Gem-
ma è davvero brava nel fare le sue belle, semplici riflessioni sempre calate nella vita pratica.
Il piccolo gruppo cammina bene, è molto affiatato E così la P.F.B. vive anche a Tezze, certo
non come a S. Vito per quanto riguarda adorazioni, Messa e Esperienze comunitarie. Ma
“vive” in noi “otto”: Gemma, D. Claudio, Ersilia, Carmela, Virginia, Candida, Lina e Raffael-
lo, con semplicità e tanta, tanta buona volontà. Per Gemma e per me e per tutti gli altri che
vivono lontani, questo “piccolo gruppo” è un “segno” che la Fraternità è del Signore e non è
destinata a morire!
Nel gruppo è doveroso che io ricordi con particolare attenzione Dell’Agnolo Raffaello, non
solo perché attivo membro del Consiglio Pastorale ma anche zelante, preparato sacrestano
della chiesetta di Martincelli. Si intendeva bene di Liturgia, che aveva imparato a conoscere
ed amare ancora nei lontani anni trascorsi in seminario a Trento. 
Raffaello inoltre, lavorava con arte il rame. Alla chiesa parrocchiale aveva donato due splen-
dide ed enormi lampade che viste isolate, apparivano quasi esagerate, ma poi, appese una a
destra e l’altra a sinistra nel presbiterio della nostra maestosa chiesa fanno una bella mo-
stra di sé.
Uomo retto, di poche ma sagge parole che diceva, ricco di fede, era, con Gemma, il mio pre-
zioso consigliere e amico. 
Purtroppo il caro Raffaele, dopo una dolorosa e breve malattia ci ha lasciato per tornare alla
Casa del Padre.
In tutti, specialmente in me suo Parroco, il vuoto della sua mancanza è stato grande. 
Raffaello, unito agli altri nostri “santi” Fratelli e Sorelle, nella Casa del Padre, aiuta la Picco-
la Fraternità Betania, a continuare nel suo cammino. Ne sono sicuro!

Ricordi bianchi di…neve: 
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Ho lasciato per lungo tempo nel cassetto il mio diario con pagine in bianco.
L’ho ripreso in mano e trovo scritto così, alla data del 25 gennaio 1988:

…“Un lungo silenzio, se non altro per pigrizia e non voglia di scrivere.
Oggi è arrivata la prima neve. Per questo sento voglia di scrivere.
Quando ero piccolo, senza preoccupazioni o altro, la neve mi piaceva.
Ma, non quella volta che nevicava fitto e le mie scarpe, mentre camminavo con papà per una strada di
Milano, erano così consumate che i miei piedini erano pieni di neve. Stavamo passando un momento
difficile, credo, forse non avevamo i soldi per comperarne un paio di nuove. Il mio caro Papà, che lo
vedevo tanto triste in volto, mi stringeva a lui per scaldarmi un po’. Arrivati nella stanza ammobiliata,
questo lo ricordo bene, non avevamo neppure molto per riscaldarci. Allora papà con le mani strofinava
con tanto amore i miei poveri piedini per scaldarli. 
Ancora a Milano, ricordo, che mentre nevicava mi appiccicavo col naso al vetro della finestra e guar-
davo scendere la neve. 
Guardavo e guardavo e… lei scendeva e io salivo, andavo su, su… Un’illusione ottica, ma forse una
inconscia voglia di immenso, di cielo. 
Adesso la neve mi dà fastidio e preoccupazione, soprattutto per la strada che devo con frequenza per-
correre a piedi o con la macchina. E anche… per il tetto del Teatro, bisognoso di radicali interventi.
…La salute va senz’altro meglio, ma, la scuola mi manca…
Sto lavorando per la preparazione di “Un cammino fatto insieme”. Spero riesca bene. Lavora molto an-
che Gemma, aiutandomi a raccogliere il materiale e cercando disegni e simboli da inserire nel testo. 
Rileggendo quegli scritti balza viva tutta la vitalità della Fraternità di allora. 
Oggi come è? In fondo al cuore Gemma ed io abbiamo la speranza viva che tutto continuerà a vivere,
se non adesso, in seguito. Questo pensiero mi aiuta a raccogliere il materiale e poi scrivere. Del resto,
se la P.F.B. è del Signore, perché temere tanto?...”

Ogni Rione viene ad adorare il Signore…

…Per la Domenica delle Palme ho ripreso, migliorandola, la tradizione della Adorazio-
ne fatta per tutto il pomeriggio della Domenica, coinvolgendo ogni rione a gestirla come me-
glio crede, fino alle 19 
Con la TV trasmettiamo in paese, a Grigno e al Ricovero vari momenti delle Adorazioni.
Questo soprattutto per la Casa di Riposo potrà essere molto gradito…”
Altre pagine dal diario: 

27 marzo 1988 Domenica delle Palme
“…Davanti a Gesù, ho sentito la Sua Presenza. Gli ho parlato con fiducia gli ho presentato il mio
“niente”, l’ho scongiurato di “convertirmi”…Segno della Sua reale Presenza è la pace dentro di me. 
Domani compirò 59 anni. Una vita, una storia, ma se guardo in profondità, un “niente”. Mi butto allora
in Lui, perché io scompaia del tutto, ma in Lui.
Davanti all’Eucarestia è come essere davanti ad uno specchio. Ti vedi, ti scopri quello che sei e come
sei, realmente. Ma è uno specchio “sole” che illumina e avvolge nella sua luce, nel suo calore…

28 marzo 1988 lunedì: 59 anni e…qualche riflessione
…Oggi compio 59 anni. Gemma è stata meravigliosa, per le attenzioni persino nel preparare il pranzo
e nell’apparecchiare la tavola…È una sorella meravigliosa, che Tu, Signore, mi hai regalato. Grazie!
In mattinata visito parecchi ammalati e anziani quasi fino alle 12. Faccio sempre fatica entrare nelle fa-
miglie, mi sforzo con tutta la mia buona volontà. Ma mi costa. Forse per il residuo di formazione reli -
giosa che ho avuto dai Camilliani, mentalità da “convento”, bella e santa per un religioso, non per un
Parroco. 
Per questo faccio fatica. meno a S. Vito, molto di più qui a Tezze. Devo scoprire perché. un motivo ci
sarà senz’altro. 
Ricevo alcuni auguri. Nel pomeriggio con Gemma, vado a Pove. Facciamo un po’ di spesa. Guardo di
acquistare un orologio per me, ma non trovo il tipo adatto, specialmente per il bracciale. 
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In realtà, mi accorgo, con mia soddisfazione, che quando si tratta di fare spese per me, mi sento sempre
“religioso”, ossia bado che non superi una certa somma e che non sia un oggetto troppo bello o ricerca-
to. Sento come un rifiuto istintivo. 
È bene che sia così, anche perché mi pare di vivere meglio e con più consapevolezza la “povertà”
evangelica e più in pienezza di quando ero religioso. Torniamo a casa contenti. Qualche momento di
nervosismo, purtroppo e per cause banali, prima della Messa…ho cercato di fare atti di fede, ma mi
sono trovato, anche durante la messa, solo con il mio nervosismo…Vado poi al Ricovero di Grigno a
recitare il rosario per la defunta Teresa. 
Stasera, dopo compieta recitata con Gemma, mi inginocchio davanti a Gesù che ho qui in Canonica,
nella sala, accanto ad una bella statua di Maria Bambina, custodita in una urna di vetro, e faccio un
profondo, voluto, tenace, atto di umiltà e mi sento più sereno. 
Lo custodisco in una teca. Serve per qualche emergente richiesta ma soprattutto per Gemma che non
può frequentare come desidererebbe, la Chiesa.
Gemma mi vede più sereno ed è contenta e, da bravi fratello e sorella, ci auguriamo la “buona notte…”
Grazie, Signore di questi 59 anni di vita, di gioie, di prove, di dolori, di delusioni, di peccato. Tutto è
“grazia” per Te: per questo, Grazie!...”

11 aprile 1988 lunedì
“…In questi giorni ho ricevuto una bellissima lettera del mio amato Arcivescovo, piena di bontà e af-
fetto. Ne sono stato tanto confortato. Mi ha dato forza in questi giorni di lavoro.
La Settimana Santa è stata buona, buon afflusso alle confessioni e comunioni.
Ho avuto un funerale proprio al giorno di Pasqua (!) e, subito dopo, anche un battesimo e al lunedì
dell’Angelo un matrimonio…
…In questi giorni ho iniziato la visita alle famiglie . Sto visitando Borghetto, mi stancano, ma mi met-
tono dentro tanto conforto, speranza e un vivo senso di amicizia.
Oggi 11 aprile è l’onomastico di Gemma. Nel pomeriggio andiamo a Bassano, per un giretto e per un
momento di relax. Nella via centrale che è piana, guardiamo un po’ di vetrine, molto belle. A Gemma
piace tanto guardarle. Prendiamo qualcosa da bere, tranquillamente seduti in un bar, poi torniamo a
casa…

L’Arcivescovo Giovanni tornando da Vicenza passa da noi, ma…

…Una sospresa che ci ha lasciati senza fiato… alle 19 mentre stiamo cenando, squil-
la il telefono. “Pronto? Don Claudio, sono l’Arcivescovo! Un’ora fa ero a Tezze, ma non vi ho
trovato. Ho visitato la tua bella chiesa…” 
Resto senza parola, poi mi riprendo e dico che essendo l’onomastico di Gemma eravamo an-
dati a fare un giretto a Bassano. Vuole fare gli auguri a Gemma. Poi chiacchieriamo un po’,
cordialmente e mi dà la sua benedizione e anche, se pur lontani, un abbraccio. Mi ha fatto
felice questa telefonata, ma nello stesso tempo sono rimasto rammaricato. L’Arcivescovo vie-
ne e non ci trova. Saremmo stati felicissimi averlo avuto qui con noi… Ma pazienza. Io avrei
gioito troppo. Il Signore ha permesso questa amarezza, perché forse mi sarei inorgoglito un
po’…” 

La Prima Comunione, festa bella e significativa, ma…

In una comunità parrocchiale si succedono varie festività, quelle tipicamente liturgi-
che, Pasqua, Natale e quelle del Patrono o della Patrona, della Madonna e sono molto senti-
te da tutta la popolazione.
Nella nostra comunità parrocchiale abbiamo sempre cercato di prepararle bene, non tanto
per un aspetto folcloristico, quanto per quello spirituale.
La “festa della Prima Comunione” ha sempre avuto una lunga preparazione soprattutto ca-
techistica. 
Purtroppo, i genitori, nell’avvicinarsi la data della Prima Comunione, vanno in “fibrillazio-
ne”. Si preoccupano di molte cose, ma talvolta in modo esagerato, per preparare solo la fe-
sta esterna, trascurando invece la preparazione spirituale. 
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Negli anni in cui sono stato parroco, ho notato quasi sempre, questa lacuna da parte dei ge-
nitori con i loro bimbi.
Ricordo quanto e come Mamma Armida mi preparò alla mia Prima Comunione.
Se ne parlava molto durante la preparazione al catechismo e lei mi diceva la grande gioia
che sentiva quando riceveva Gesù. Questo lo costatavo ogni volta la vedevo ricevere la S.
Comunione e suscitava in me il desiderio di ricevere anch’io Gesù. Così arrivai preparato al
giorno tanto atteso che resterà per me “indimenticabile”, assolutamente non per i regali (che
non mi ricordo quali fossero, ma certo pochissimi!) ma perché Gesù veniva finalmente in
me.
Con Gemma si parlava di questa poca o nessuna preparazione spirituale da parte dei geni-
tori, e anche lei, come me, soffriva per il modo in cui i bimbi, quasi sempre, aspettavano il
grande giorno: dominava in loro l’aspettativa e l’ansia dei regali!
Negli anni in cui li preparava lei mi accorgevo di una certa diversità. Ci metteva tutto il suo
amore e la sua fede e i bimbi ne restavano entusiasti. E riusciva, quasi sempre, a coinvolge-
re anche i genitori.
Nella nostra Parrocchia, devo dire però, con soddisfazione, che le Prime Comunioni, merito
delle brave catechiste, venivano sempre preparate e celebrate molto bene, anche con solen-
nità esteriore.

I miei otto “cherubini”

Nel  mio  diario,  alla
data  8 maggio1988, ricor-
do una Prima Comunione.
Non erano molti i bambini,
come negli altri anni. Era-
no solo 8.
Ecco la pagina del diario:

“Questo  anno,  ben  preparati
da Gemma, i miei otto “cheru-
bini”  sono  belli  nelle  loro
bianche vestine e raggianti  di
gioia.  E con loro i genitori…
Corteo  dalla  canonica  alla
chiesa,  preparata  con gusto  e
festosità.
Rinnovazione delle “Promesse
battesimali”.  Belli  i  canti  du-
rante la Messa. Al Padre Nostro, significativo il gesto del cerchio dell’amicizia, tra Gesù, il sacerdote,
le catechiste, i bambini e i genitori. 
Momento bello e anche commovente quando i bimbi uno ad uno, con le manine giunte e gli occhi fissi
sulla particola, ricevono Gesù. Che bella fede semplice e limpida! 
Simpatico e affettuoso il dono del fiore da parte dei bambini, alle loro Mamme (è la festa della Mam-
ma!) al termine della Messa. Tutti sono felici ed entusiasti per la ben riuscita e sentita cerimonia.
Con Gemma, vado a pranzo con la famiglia di Nicole: papà, mamma, fratellino e nonna. Lo faccio
molto volentieri, sì, per la prima comunione della bimba che desiderava la nostra presenza, ma soprat-
tutto perché il 25 aprile, papà e mamma li ho uniti nel Santo Matrimonio, dopo quasi 10 anni di quello
civile. E, proprio per questo, sono tanto contento. 
Verso le 18 la significativa funzione del “ringraziamento” con la “promessa” dei bimbi pronunciata sul
Vangelo, d’essere “Amico” di Gesù. Poi il “dono” della Bibbia e del ricordo di Prima Comunione.
Se la festa è riuscita bene lo devo, alle catechiste, alla Maestra Teresa, ma sopratutto a Gemma che ha
seguito e preparato tutto con amore e grande generosità. È davvero “preziosa” qui in Parrocchia! 
Per tutto, siano rese grazie al Signore e alla Sua e Nostra Madre Immacolata.”…
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La Messa, potenza “esplosiva”… e S. Giuseppe “Papà meraviglioso”

“Per il sacerdote la Messa dovrebbe essere il centro della sua vita spirituale. Non c’è
Eucaristia senza sacerdote e non c’è sacerdote se non c’è l’Eucarestia…” 
Trovo annotati questi pensieri nel mio diario al giorno 19 maggio, proprio il giorno in cui
Mamma Armida avrebbe compiuto 94 anni. 
E ancora:
“Abbiamo tra le mani, noi sacerdoti, una “potenza” esplosiva: la Messa. Bisognerebbe risco-
prire sempre di più questa forza divina, capace di rimuovere ogni ostacolo. Lo sto scopren-
do. E, al pensiero di dover celebrare, sento gioia dentro di me, anche se poi, durante la cele-
brazione sono pochi i momenti che gusto, essendo sempre “morso” dal “freddo” interiore.
Ma sento, sono convinto che con la Messa posso tutto.
Ho esperimentato l’aiuto anche di S. Giuseppe, il mio “stupendo” Papà. Sì, io, S.Giuseppe lo
sento soprattutto “Papà!” un Papà che mi capisce, mi vuole bene, mi aiuta. E tra me e Lui
intercorrono gli stessi sentimenti che ci possono essere tra padre e figlio. 
Forse perché nella mia vita di orfano ho sentito moltissimo la mancanza di un papà, più che
della mamma, che trovavo invece in “Mamma Armida...
Qui spiritualmente mi sento solo, come se fossi in missione (anche nei raduni decanali rice-
vo pochissimo di spirituale!”) tuttavia sento che qualcosa si muove in me per aiutare la mia
aridità. È l’intervento (ne sono sicuro) dello Spirito Santo. 
Lavora in me. Si fa sentire. Temo solo di non essere sufficientemente attento…
Vorrei che mi invadesse! Perché allora tutto cambierebbe in me, nel mio servizio di Parroco. 
Veni Sancte Spiritus, reple cor meum, illumina mentem meam, veni!...

Caro Diario, come sei prezioso…

Mi accorgo che scrivendo queste pagine della mia vita, particolarmente quella di Par-
roco a Tezze, trovo una buona fonte nel mio vecchio diario.
Il diario, nella vita di una persona può avere grande importanza, perché si scrive liberamen-
te, senza curare molto la forma letteraria, si annotano notizie, fatti e sentimenti che diversa-
mente, con il passare degli anni, andrebbero certamente dimenticati. 
Personalmente, rileggendo quelle vecchie pagine, rivivo giorni ed episodi che balzano ancora
vivi nella mia memoria, anche a distanza di anni. 
Mi offrono l’occasione per momenti di ripensamento e, in un certo senso, anche di esame di
coscienza. 
Mi servono per avere il coraggio e la buona volontà di correggere ciò che attualmente appare
in contrasto con quello che scrivevo, provavo o facevo…
Per questo motivo trascrivo qui, e spesso, molte di quelle pagine perché mi aiutano davvero
a ricostruire un po’ la storia di anni ormai quasi svaniti nel tempo e un poco anche nella
memoria.

26 maggio 1988 giovedì
…“Ho firmato il contratto per una nuova macchina. L’ho fatto malvolentieri. Se Gemma, non avesse
insistito, forse, da parte mia, avrei continuato ancora con la mia VISA, facendola mettere a posto: car-
rozzeria – freni – frizione. Ma con che spesa? E così ho ascoltato il saggio consiglio di Gemma…”

Un cammino fatto insieme, pagine di storia della P.F.B. 

Dopo un lavoro paziente e lungo, finalmente, il Sig. Bertoldi Agostino rilegatore di
Pergine, ci ha consegnato il lavoro di Gemma e mio. Un fascicolo fotocopiato di 208 pagine
che ha questo titolo significativo: “Un cammino fatto insieme”. Contiene scritti di Gemma
e miei (riflessioni negli Incontri, articoli per -IL RICHIAMO- lettere di Fratelli e Sorelle – bre-
vi profili dei defunti – Cronaca di Casa S. Maria dal 1974 al 1977) Siamo contenti del lavoro
che ci è costato non poca fatica ma fatto con entusisasmo e gioia per la nostra cara Piccola
Fraternità Betania!
Metteremo questo lavoro nelle mani dei nostri cari Vescovi, dei Fratelli e Sorelle e poi di
qualche altra persona. 
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Speriamo che possa “donare”  qualcosa a… qualcuno. Entrando in Chiesa l’ho offerto  a
Gesù, davanti al tabernacolo e alla cara Madonna, esposta sul presbiterio per il mese di
maggio,  poggiandolo  sulla  sua  mano  e  durante  la  celebrazione  della  Messa  l’ho  posto
sull’altare. Così l’ho santificato e affidato a loro. Certamente Loro sapranno far nascere il
bene anche da un povero e modesto lavoro. Ne ho fiducia.

Un dono chiesto e… ottenuto

Quando ho fatto l’ingresso in Parrocchia, l’11 settembre 1983, avevo chiesto al Signo-
re che mi facesse dono di una vocazione, o al sacerdozio o alla vita religiosa.
Mi ha esaudito. 
Una brava ragazza, Cristina Stefani, di Tezze, infermiera diplomata che lavorava all’ospeda-
le di Vicenza, dopo non poche difficoltà, particolarmente in famiglia, è entrata nel piccolo
Monastero Carmelitano di Rovigo e, dopo l’anno di noviziato, il 6  giugno 1989 ha fatto la
Professione Religiosa. 
Con Gemma e parecchi parrocchiani, ho assistito alla bella e significativa cerimonia. Suor
Maria Cristina era raggiante di intensissima gioia. E il suo volto era lo specchio di questa
sua gioia interiore. 
Una gioia che contagiava Vescovo, sacerdoti e tutto il popolo di Dio raccolti nella bella chie-
sa.
Devo dire tutta la mia felicità, perché il Signore è davvero meraviglioso. Nella mia vita desi-
deravo tanto avere una Suora di clausura che pregasse per me. E l’ho avuta. 
Nella vita della parrocchia, dopo l’ingresso in monastero di Cristina, qualcosa iniziava a
cambiare. 
Il matrimonio religioso, per esempio dei coniugi R. è stato il frutto di una visita veloce di
Cristina, ancora novizia, per le votazioni politiche. 
La sua presenza, radiosa di gioia, alla processione del Corpus Domini con i bimbi di Prima
Comunione lasciò un segno molto positivo fra la gente.
I Religiosi e le Religiose di vita claustrale sono le “antenne” spirituali che attirano grazie su
tutti noi. Essi sono la “laus perennis” “la lode perenne” che s’innalza a Dio, notte e giorno,
per tutto il mondo. 
Sembrano, rinchiusi in clausura, persone inattive e sono invece la vita della Chiesa, l’ossi-
geno che fa respirare ancora il mondo. 
La salvezza non si ottiene con il vortice e il rumore delle azioni, ma con la preghiera e il sa-
crificio. Ed è questo il dono quotidiano offerto dai monaci e dalle monache di clausura.

Il “nuovo” Arcivescovo è tra noi

La visita del Vescovo in una parocchia è sempre un avvenimento che lascia un segno.
Particolarmente quando poi questa è la visita del “nuovo” Vescovo, nel caso nostro di Sua
Ecc.za Rev.ma Mons. Giovanni Maria Sartori. 
C’è la gioia di vederlo, conoscerlo, sentirlo parlare. È la gioia dei figli che si incontrano con il
Padre e Pastore della Diocesi.
Il mio Diario racconta:

18 giugno 1988 sabato pomeriggio
“Abbiamo la gioia di avere tra noi il nuovo Arcivescovo Giovanni Maria Sartori per amministrare la
Cresima a 40 ragazzi, delle parrocchie di Tezze, Grigno, Ospedaletto, Agnedo. Entusiasmo tra la gente.
La cerimonia si svolge con solennità ma nello stesso è familiare e ben preparata.
L’Arcivescovo si ferma a cena con noi. Abbiamo parlato a lungo e anche della P.F.B. Gli ho dato “Un
cammino fatto assieme”.
L’Arcivescovo è stato ospitato nel mio studio e nella mia camera. Riparte alle 21 circa, anche Lui sod-
disfatto.
Considero questa visita dell’Arcivescovo nella mia Parrocchia, un “dono” grande del Signore. Ha fatto
del bene e ha lasciato un “segno”!
Una settimana dopo mi telefonava per ringraziarmi ancora per l’accoglienza e per la cartolina che gli
avevo spedita da Trieste con gli anziani di Tezze e Grigno, in gita. 
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Si congratulava vivamente per l’opuscolo “Un cammino fatto insieme” e questo ha fatto molto piacere,
a me e a Gemma.
Il legame di amicizia e di confidenza si evidenzia sempre di più con il mio caro Arcivescovo. Anche
per Gemma ha affetto e stima….”

Un ritorno nelle mie terre con la “mia” gente…

Ho avuto durante gli anni di permanenza a Tezze, la gioia di portare i miei parroc-
chiani nelle mie terre. Era un desiderio che coltivavo da tempo. E ci sono riuscito. E ancora
mi viene in aiuto il mio diario al quale ho affidato quanto è avvenuto, la gioia della mia gen-
te, di Gemma e la mia.
Sono appunti scarni con veloci ma sentite riflessioni.

9 luglio 1988 Sabato: un felice ritorno con la “mia” gente alle mie terre…
…“Sono tornato nelle mie terre: Borgosesia, Varallo, Arona e da lontano ho visto Angera. 
Siamo andati in pellegrinaggio con 50 parrocchiani, al Sacro Monte di Varallo.
È stato bellissimo. Io ero molto emozionato, soprattutto alla sosta al cimitero di Borgosesia, sulla tom-
ba di Mamma Armida. Quante cose nel cuore da dirle…La mia gente ha deposto un bellissimo cestino
di fiori. Gemma ed io abbiamo pregato e…pianto.
Bella anche la celebrazione della Messa al Sacro Monte con la commossa Omelia.
Amo tanto questo Santuario della mia giovinezza e qui ho affidato la mia Parrocchia, la mia amata
P.F.B. alla Madonna “ch’la dormiu”. (Madonna che la dorme) Scendendo nello “scurolo”, si vede la
bellissima statua della Madonna addormentata e adagiata nella grande urna di vetro. 
Abbiamo pranzato all’albergo del Pellegrino con ottimo servizio.
Non avrei mai pensato a distanza di tanti anni, dalle mie “volate” fatte al santuario, da fanciullo, da
giovane, da prete di arrivare, poi, qui, come “Parroco” e con la “mia gente tedota”.
Ho visto anche Maria Lucia, Nicola, Rosy e le sue bimbe e a Borgosesia invece le carissime anziane
amiche, Marietta e Irma.
Nell’andare ad Arona avrei voluto passare da Omegna sul Lago d’Orta, la mia città dove sono nato, ma
l’autista non è stato d’accordo. Pazienza!
Ad Arona che mi ha visto ragazzino e da dove sono partito per il seminario camilliano, siamo saliti al
“Sancarlun”. 
Quanti, quanti ricordi…Che emozione per i miei parrocchiani vedere quel “colosso” di 35 metri. Non
finivano più di ammirarlo e parecchi sono saliti lungo le strette scale, all’interno, fino alla testa del
Santo per ammirare attraverso gli occhi lo splendido panorama del lago Maggiore. 
A Tezze siamo tornati molto tardi, stanchi ma tutti pienamente soddisfatti per la ottima riuscita della
gita, tanto bella e interessante. 
Questa sera, che è molto tardi, butto giù questi pensieri, rivivendo quelle ore trascorse nella mia amata
terra piemontese, con un po’ di nostalgia. 
Sento che ormai sono per sempre lontano da lei. Sono stato “strappato”, ancora ragazzino, da quei luo-
ghi a me carissimi. 
La mia terra l’ho lasciata per sempre. In questo senso sono un po’ come se fossi partito in terra di mis-
sione, come da giovane sognavo da andarci. 
In modo diverso, comunque, si è verificato il distacco dalla mia amatissima terra… In parte, questo, mi
fa soffrire, in parte mi dà conforto perché, per amore del Signore, ho saputo, con il suo aiuto, staccarmi
dalla terra che amavo tanto. La “mia” terra!
Morirò,  lontano come un uccello  migratore,  con nel cuore e negli  occhi,  il  sole,  la luce,  i  colori,
l’azzurro dei miei laghi…Forse è solo questo che saprò dare al mio Signore…”

Che gioia rivedere i miei compagni di classe…

Quando nel 1941 entrai in seminario, trovai nella mia classe, tanti e cari compagni,
che, eccetto io, piemontese, e un altro lombardo, gli altri erano tutti veneti.
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Un bel carattere quello del veneto. Aperto, gioviale. Nella mia classe ce ne erano due pieni di
allegria, tutti e due veronesi: Angelino e Rino. Più avanti, Angelino si rivelerà poeta scriven-
do simpatiche e umoristiche poesie in dialetto e anche in italiano.
Rino invece, in filosofia e sopratutto in teologia, leggeva in maniera come solo lui sapeva
fare, un originale libro intitolato “Fric Froc”, scritto da un sacerdote trevisano, non so se il
nome era reale o uno pseudonimo: Mos. Flucco.
Si rideva a non finire. Quando ci vedeva un po’ giù, senza dir niente, prendeva il libro e in-
cominciava a leggere qualche pagina e… il morale saliva alle stelle!
In teologia abbiamo anche rappresentato alcune scene composte da Rino. Ricordo che in
una di queste, mancando la figura femminile mi proposi io tra le risate di tutti. Nel truccar-
ci non ci eravamo visti. Solo su scena aperta quando Rino ed io, ci vedemmo conciati a quel
modo, lui da Fric Froc con un bel nasone, io vestito da damigella con tanto di ombrellino,
non potemmo trattenerci dal ridere , tanto che per qualche secondo, si dovette tirare il sipa-
rio fra uno scroscio di applausi… 
Che bei ricordi!
Il 6 ottobre ho avuto la gioia di una visita, dopo tanti anni, di cinque di loro: Giacomo, Giu-
seppe, Rino, Angelino e Bruno, con il nostro comune amico: Giovanni, musicologo e compo-
sitore eccezionale. 
Ne mancavano quattro, Vittorio invece era già nella Casa del Padre.
Di quella bella giornata scrivevo nel diario:

“Bella, devota la Messa con l’accompagnamento di organo, magistralmente suonato da P. Giovanni M.
Rossi, Maestro di organo e compositore.
Assistevano alla messa anche gli alunni della Maestra Teresa e qualche parrocchiano. Non pensavo che
P. Giuseppe fosse così bravo come predicatore. Profondo, semplice, incisivo. Seppi poi, che era anche
un ottimo predicatore di Esercizi Spirituali alle Suore. Commosse e profonde, al termine della Messa,
le parole di P. Giacomo, il nostro “vecio” come simpaticamente lo chiamavamo, essendo il più anzia-
no. Io avevo già parlato all’inizio, dando il saluto di benvenuti.
Ottimo il pranzo preparato assai bene dalla bravissima Gemma e servito dalla Candida di Tezze.
Allegria e ricordi si sono alternati durante il pranzo. Devo dire che erano cinque anni che non ridevo
più così, serenamente e con tanto gusto, grazie a voi, carissimi amici.
Stasera mentre scrivo, penso. Mi sento ancora molto legato ai miei carissimi compagni. Oggi, avevo
un certo nodo, più che nella…gola, nel cuore. 
Quanto avrei desiderato essere ancora con loro! Ma, in fondo, sono molto tranquillo e sereno per il
“passo”che ho fatto…”
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CAPITOLO VENTITREESIMO

La Catechesi per adulti… in TV
Una visita notturna sgradita…
Che bello il nostro Teatro, adesso!..

Dopo il Sinodo diocesano, celebrato tre anni fa, avevo iniziato a fare la catechesi per
adulti. La corrispondenza è stata piuttosto scarsa. Comunque io ho continuato, trattando i
comandamenti ben spiegati e con discussione, e poi i sacramenti. 
Gli avvisi sul Bollettino parrocchiale, “Camminare insieme”, su quelli della chiesa non sono
mai mancati. 
Purtroppo l’ignoranza religiosa è rivelante e può avere conseguenze negative nella vita cri-
stiana.
È una delle mie preoccupazioni di Parroco: l’istruzione religiosa. Due anni fa, se non mi
sbaglio, durante la quaresima ho preparato un bel fascicolo di circa una trentina di pagine.
Era sulla spiegazione delle singole parti della Messa. 
Ogni giorno, dopo il Vangelo, leggevo una pagina, con la breve spiegazione di una parte del-
la Messa. 
Con Gemma decidemmo di preparare una cinquantina di fascicoli con la fotocopiatrice. 
Riuscì un bel lavoretto, merito soprattutto di Gemma. Mettemmo parecchie copie sul tavoli-
no, in fondo alla chiesa. Pensavamo che non sarebbero state prese e invece… non ne rimase
neppure una. 
Questo indica, che in fondo, la nostra gente non rifiuta del tutto un certo insegnamento re-
ligioso. Forse dipende molto anche da noi sacerdoti di trovare un modo per renderlo più ap-
petibile…

La catechesi in… TV

Hanno avuto buon esito invece le brevi trasmissioni di catechesi, trasmesse in TV
durante l’Avvento e la Quaresima. 
Le avevo preparate con impegno, poi per merito del bravo e apassionato“tecnico” Domenco
Stefani, sono state trasmesse in TV, due volte alla settimana a Tezze e a Grigno e al Ricove-
ro.
I vari argomenti: - Gesù, vero Dio e vero Uomo- La grande famiglia: La Chiesa- I mezzi per
crescere nella vita cristiana:  i Sacramenti  - da me trattati, venivano ripresi e registrati nel
mio studio, introdotti sempre con una sigla musicale e poi trasmessi nei giorni stabiliti. 
La durata era di circa 15 – 20 minuti, con il saluto di introduzione: “Buona sera. Con gioia,
mi permetto di entrare in casa vostra,  per offrirvi,  se credete,  una buona parola che aiuti a
crescere nella nostra fede. Questa sera tratteremo….” 
E quello al termine: “Buona notte e su tutti scenda la mia benedizione….Grazie per l’ascolto.”
Quando qualcuno mi incontrava, ridendo ma anche complimentandosi per le brevi trasmis-
sioni, mi diceva: “Ormai il nostro D. Claudio è un divo della TV.” E ridevamo proprio di gu-
sto sulla battuta anche per qualche mia particolare aggiunta…!

Che bel compleanno…

Ho un ricordo molto bello del mio compleanno del 28 marzo 1989. 
Gemma aveva preparato tutto bene, cominciando dal pranzo, ottimo, con gli auguri espressi
nel suo scritto, significativo e molto bello…
Nel pomeriggio aveva poi organizzato un rinfresco succulento per i chierichetti, i sacrestani
Toni, della Chiesa parrocchiale, Raffaello di quella di Martincelli e per Marcello, responsabi-
le dell’oratorio. Gemma, anche se, certo, affaticata per il lavoro, era raggiante di gioia perché
aveva visto tutti noi tanto contenti e soddisfatti.
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Alla sera, ringraziandola, le dissi: “Grazie di tutto Gemma! Ti ho vista raggiante di gioia. È
proprio vero che c’è più gioia nel dare che ricevere…Cosa dò a te, sorella carissima? I miei
nervosismi, qualche scatto…Ma l’amore fraterno per la mia cara Gemma è sempre grande!”
Mi ha sorriso con le lacrime agli occhi. 

La morte di due cari amici

L’amicizia è un grande dono. La Bibbia ne parla spesso. Nella mia vita ho avuto e ho
parecchi amici. Loro sono più bravi di me nel mantenerla. Non li dimentico, assolutamente,
ma scrivo poco a loro. Li ho però sempre tutti nel mio cuore.
In questi giorni mi è giunta la notizia della morte quasi improvvisa di P. Luigi Zanchetta, e
ieri sera, al telegiornale, quella di P. Marino Ioriatti per un incidente automobilistico. Scrive-
vo nel diario sempre del 28 marzo 1989:

…“Provo un senso di incredulità, e di non sapermi capacitare ad accettare la realtà della morte di que-
sti due miei amici. Uno pieno di vita, di entusiasmo per il suo sacerdozio, per la Piccola Fraternità Be-
tania che amava tanto e alla quale si sentiva fortemente legato: Padre Luigi Zanchetta, carissimo fratel-
lo “betanita” ora è l’undicesimo in cielo!
L’altro, Padre Ioriatti Marino, uomo sempre sereno e contento che mi aiutò molto nel periodo del No-
viziato, essendo Vice Maestro, che sapeva della mia “tentennatio vocationis”, uomo entusiasta di esse-
re camilliano, sacerdote dei malati, entusiasta pellegrino di Lourdes. 
Due amici carissimi, sinceri e fedeli. Sento incidere tanto queste due morti sul mio spirito e… penso
alla mia… morte e al sogno fatto molti anni fa, del mio papà che mentre volevo seguirlo su quella car-
rozza nera, accanto a mamma e Gigino, disse al vetturino un numero che non compresi se non l’ultimo
numero…4!
…Termino questo giorno che è stato bello per quanto Gemma ha fatto e preparato, anche il bellissimo
biglietto augurale, con un ringraziamento a Dio Padre per avermi dato la vita, essere cristiano e sacer-
dote, di riconoscenza ai miei carissimi genitori che mi hanno dato la vita materiale; a Mamma Armida
che mi ha accolto orfano e aiutato a diventare sacerdote, e oggi, a Gemma, preziosa segretaria, ottima e
carissima sorella  confondatrice della P.F.B. e collaboratrice parrocchiale…Tutto è grazia, anche per
questi miei 60 anni e innalzo con riconoscente e commossa gioia il mio Magnificat! A Te, Maria, mia
amata Madre, grazie per la tua ininterrotta assistenza. Continua ad amarmi, Madre e stammi vicino
nell’ora della mia morte!”…

Una visita notturna sgradita

Nella vita ci sono momenti che, per motivi diversi, lasciano un segno, un qualcosa di
dentro che ci vuole del tempo prima di tornare alla normalità e scordarli. 
Non parlo di eventi dolorosi, come una morte, una partenza di una persona cara, un cambio
di lavoro o di luogo, perché è evidente la profondità di sofferenza che questi fatti possono la-
sciare. 
Parlo di visite sgradite come… quelle dei ladri. Nessuno li desidera e tanto meno li aspetta
nella sua casa. Ma loro arrivano quando meno te lo aspetti. Non ti mandano certamente il
loro biglietto da visita. Arrivano e basta. Ti mettono la casa a soqquadro ma soprattutto il
tuo stato d’animo.
Gemma ed io abbiamo avuto questa “visita sgradita” e ha lasciato in noi un senso non solo
di paura ma anche di insicurezza. 
Dopo la visita dei ladri, ogni sera facevo il giro per controllare tutti gli ingressi della canoni -
ca, ma nonostante questa precauzione, in noi restò per lungo tempo un senso di insicurez-
za.
Nel Diario del 14 agosto 1989 annotavo questa “visita sgradita”.

“Scrivo solo oggi, dopo alcuni giorni di silenzio. Avrei voluto esprimere i miei sentimenti, subito dopo
il fatto accaduto, ma non mi sono sentito in grado di farlo.
Anzitutto: sono contento di poter scrivere nuovamente su queste care pagine. Questo quaderno, prezio-
so per me, era stato “rubato”! 
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Lo pensavo irreparabilmente perduto. Ho invocato con tanta fede S. Giuseppe, il mio amatissimo Papà,
e Lui, a brevissimo tempo dalla mia invocazione, me lo ha fatto ritrovare.
Ma andiamo con ordine.
Domenica 6 agosto, eravamo andati in Barricata per la Messa in ricordo dei tre amici pompieri, preci-
pitati con il furgone carico di legna, giù in una scarpata della vecchia strada di Grigno-Barricata, otto
anni fa, e poi per benedire la bandiera in memoria del giovane carabiniere Mocellini Andrea, morto per
un incidente stradale, il 29 luglio. 
Dopo le cerimonie, il pranzo consumato in cordialità, eravamo tornati a casa contenti. La serata l’ave-
vamo trascorsa normalmente. Verso le 23, dopo la recita di Compieta, eravamo andati a letto.
Durante il sonno vengo, all’improvviso disturbato da fasci di luce. Mi sveglio. Penso subito che sia
Gemma che venga a chiamarmi per qualche urgenza. Sono confuso, sento un certo tramestio nello stu-
dio e per questo dico: “Cosa c’è?” e poi, più turbato, aggiungo: “Chi è?” Non faccio a tempo dire così
che mi vedo chiudere immediatamente la porta della camera e sento il giro della chiave che è dalla par-
te dello studio, e mi trovo chiuso dentro. Capisco subito che non è Gemma e mi turbo. Il cuore martella
da scoppiare. Intuisco subito che in casa c’è altra gente. I ladri! 
Accendo la luce, guardo l’ora: le 3.15. Sollevo la cornetta del telefono, ma a chi telefonare? Non mi
viene in mente neppure un numero. Sono ancora più agitato, ma cerco di dominarmi. Poi decido e
chiamo forte: “Gemma, Gemma!” Lei risponde: “Che cosa c’è?” dalla sua stanza. Passano alcuni mi-
nuti. Sento ancora tramestio. Poi, poco dopo arriva Gemma. Si meraviglia vedermi chiuso in camera.
Mi apre. Esco. A terra, cassetti e fogli sparpagliati. Ci sono stati i ladri. Controllo: la macchina da scri-
vere c’è, la radio pure. Manca solo il primo cassetto di sinistra della scrivania. Gemma intanto riesce a
contattare i carabinieri. 
Mi racconta poi, che era un po’ di tempo che sentiva strani rumori e che vedeva la luce di una pila. Ma
pensava fossi io, che andassi in giro, o perché chiamato, ma non aveva sentito ne telefono ne campa-
nello della porta. Mi dice che però mentre si portava sulla porta della sua stanza, di avere visto passare
un ombra, si vedevano solo i calzoni, bianchi, illuminati dalla pila. Ma poi, vedendola correre via giù
per le scale, aveva pensato che fossi io in pigiama.
Meno male che Gemma non si è resa subito conto che erano i ladri, come invece mi ero accorto io, se
no, si sarebbe fortemente agitata.
Nel frattempo arrivano i carabinieri. (Erano già in zona perché chiamati dalla Famiglia Reguzzo, per
rumori sospetti nel loro capannone) 
Perlustrano ovunque. Poi escono per fare un giro anche all’esterno e trovano aperta la porta dell’orato-
rio. Sono ancora spaventato ma mi sento forte. Molto in succinto commento con Gemma: “I carabinie-
ri hanno trovato la porta dell’oratorio aperta, va bene, ma qui in casa come hanno fatto ad entrare?” 
Adesso è spaventata anche Gemma. Intanto tornano i carabinieri. Non hanno visto nessuno.
Del mio cassetto asportato, nessuna traccia. Sono avvilito perché è sparito il mio diario, non mi piace
che le “mie cose intime” vadano chissà dove.
Sono veramente preoccupato, più per il mio diario che i soldi dei funerali che erano nel quaderno, e la
penna d’oro, unico ricordo di mio nonno materno e le due piccole calcolatrici. 
Prendiamo un caffè. Sono le cinque. I carabinieri salutano e vanno con i nostri più vivi ringraziamenti.
Noi, ancora agitati non andiamo a dormire. Io mi vesto, gironzolo, parlo con Gemma e facciamo sup-
posizioni senza però arrivare ad una conclusione.
Intanto arriva l’ora della Messa. Celebro un po’ agitato, dopo sono più calmo ma la paura è ancora for-
te, dentro.
Ho pregato molto il mio caro S. Giuseppe e anche durante la Messa, di ritrovare il cassetto con il dia-
rio.
Alle 10 circa, mentre è presente il Maresciallo, arriva una telefonata, è il marmista di Fastro che mi
chiede: “Lei è il Parroco di Tezze? È stato trovato un cassetto all’ingresso del campo sportivo. Penso
sia suo.” Con il Maresciallo e un brigadiere, andiamo con la loro vettura a Fastro, dove posso ringra-
ziare personalmente quel buon signore, il marmista, e ritirare il mio cassetto: c’è tanto disordine ma il
mio diario è lì e pare mi dica: Una brutta avventura, ma sono ancora qui con te! Mancano i soldi, ov-
viamente, (circa 350 lire) e la penna d’oro. Anche le due piccole calcolatrici sono sparite. Pazienza. 
Ringrazio con tutto il cuore il mio caro S. Giuseppe soprattutto per il diario ritrovato. Questi i fatti.
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Le impressioni sono più profonde e mi hanno schioccato: sentirmi chiudere in camera, pensare di avere
degli estranei, dei ladri, in casa, ha fatto in me una impressione che mi riesce difficile esprimere.
Ora si vive sempre con la paura. 
Tutto sommato, però, siamo stati fortunati. Poteva andare peggio, io e Gemma potevano essere percos-
si o legati… Invece, io solo, rinchiuso in camera perché quel ladro “sapeva” che Gemma a causa del
suo handicap, non poteva correre…
Il Signore, nonostante lo spavento, ci ha davvero aiutato!...”

E così, nonostante i ladri…

La vita in parrocchia, dopo questo fatto venuto a conoscenza anche dalla gente, con-
tinua regolarmente.
La Canonica è un po’ una piccola “Betania”. C’è sempre qualcuno che arriva non solo per la
richiesta di documenti vari, ma anche per trovarci o per ricevere una buona parola. Una
persona ha detto: “In canonica si va volentieri perché si è sempre ben accolti. C’è poi Gem-
ma che con quel suo sorriso apre il cuore alla gioia e alla speranza ed è sempre disponibile
per l’ascolto.” E così nascono belle amicizie.

E l’amicizia riscalda davvero il cuore…

Gemma nel periodo che va a Malcesine ritrova tante care amiche. E in questi giorni
sono venuti a trovarla Cesarina e Gildo, marito e moglie, handicappati, due meravigliose
persone. 
L’amicizia di Gemma con Cesarina e di lunghissima data. Sono come due sorelle.
Un’altra amicizia che si è impreziosita in questi giorni è quella con Enrichetta e il marito
Renzo, di Tezze, ma che abitano a Bolzano. 
Dopo la tragica morte, per un incidente automobilistico, un mese e mezzo fa, dell’amato fi-
glio Andrea, di 23 anni, Gemma ed io ci sentiamo ancora più uniti a loro. 
Sono persone piene di fede e, anche se segnate da un così grande dolore, non si sono rin-
chiuse in se stesse ma si sforzano di rendersi utili in tutti i modi agli altri. Hanno sempre il
sorriso sulle labbra anche se talvolta gli occhi sono pieni di lacrime.
Sono molto vicino a loro e anche alla figlia Antonella. Volevo bene anch’io ad Andrea, tanto. 
Me lo ricordo quando, in licenza per qualche giorno, andava a pescare, diceva alla mamma
e al papà: queste trote così belle, le porto a Gemma e al mio amico D. Claudio! E quando ve-
niva, sorridente e sereno, le nostre chiacchierate non sarebbero mai terminate, se qualche
impegno mio o suo non ce le avrebbe fatte interrompere. 
Mentre stavo cenando, l’altra sera vennero a trovarmi Renzo ed Enrichetta. Lasciai lì  la
cena e li feci accomodare in studio. Parlammo a lungo di fede, soprattutto dell’aldilà. Diedi
poi a loro un piccolo libro dal titolo significativo: “Esiste l’aldilà”. 
Nel colloquio mi raccontarono di una cugina di Andrea, che evitò un gravissimo incidente,
sulla vecchia strada della Fricca. 
Mentre ormai si vedeva la morte in faccia, la giovane gridò: “Andrea, non voglio morire!” E
all’improvviso se lo vide davanti, sorridente nell’atto di fermare la macchina, evitando così
che la giovane precipitasse nel dirupo. 
Dopo questo racconto che confermava il nostro discorso sulla esistenza dell’aldilà e della
“Comunione dei santi”, ci raccogliemmo in preghiera per Andrea ma anche… per invocare il
suo aiuto. 
“Caro papà Renzo, cara Mamma Enrichetta, state sereni. Avete ormai un angelo in cielo che
non vi abbandonerà più!”- dissi a loro mentre ci abbracciavamo commossi.

La morte della Maestra Carmela

Questa donna, che mi fa ricordare la “maestrina” descritta da E. De Amicis, nel suo
piacevole e commovente libro “Cuore”, la Maestra Carmela Stefani, dal tratto gentile e riser-
vato, è stata una istituzione per il paese.
Insegnò alle scuole elementari per oltre quarant’anni.
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Il suo ottimo insegnamento non si limitava solo alle materie scolastiche ma aveva l’ansia di
comunicare qualcosa di più profondo nell’animo dei suoi alunni.
Li seguiva poi fatti adulti, sempre con delicata attenzione e anche con tanta apprensione,
fino a soffrirne fisicamente, quando li vedeva prendere una strada non buona. E questa sof-
ferenza le lacerava particolarmente l’animo, per il contegno di qualche suo congiunto o per
l’allontanamento dalle pratiche religiose. Ne soffriva fino alle lacrime. 
Per questa sua eccessiva sensibilità religiosa, sono sincero, ho avuto con lei qualche scon-
tro. E anche questo la faceva soffrire. Mi riconciliavo subito, ma intanto lei aveva sofferto e
anch’io.
Mi voleva bene. Prima che arrivassi a Tezze mi scrisse, con la sua calligrafia a caratteri
grandi, una bellissima lettera, nella quale ringraziava il Signore che aveva esaudito le sue
preghiere di inviare in paese un sacerdote che badasse non solo ai giovani ma a tutti. E per
questo era contenta che avessi chiuso la discoteca sotto la canonica e avessi invece dato
vita all’Oratorio. 
La stimavo molto, anche perché dalla gente ero venuto a sapere il bene nascosto che aveva
fatto nel passato, a famiglie bisognose. Nel Diario trovo scritto:

4 settembre 1989
“Oggi c’è stato il funerale della Maestra Carmela.
Provo un sentimento che non riesco a spiegare, nello scrivere così, perché non pensavo, non avevo mai
pensato che avrei dovuto fare, io, il funerale della Maestra Carmela.
Un mese fa era stata colpita da un ictus cerebrale. Ha avuto fasi alternative ma non si è più ripresa.
Dall’ospedale la trasportarono al Ricovero.
Venerdì sera mi chiamano e corro subito da lei. Mi riconosce bene e le dico che le amministro il Sacra-
mento degli Infermi. Acconsente. Prega come può, ma prega. Poi, farfugliando, ripete spesso: “Che do-
lore, ho un dolore qui…” e poi : “Che tristezza, che tristezza!” Cerco di confortarla e le do anche
l’assoluzione. Preghiamo ancora un po’ assieme. Poi la saluto e vado perché ho la Messa alle 20.
Sabato pomeriggio alle 14.30 mi telefonano che è deceduta. Oggi, lunedì, il funerale. Tanta gente. C’è
anche il Sindaco, il Direttore Didattico. All’omelia, dicono che ho parlato bene. Non so. Comunque mi
ero preparato e mi pare di avere detto bene di lei, senza eccessive lodi.
Stasera penso a lei. Chissà perché, non riesco a vederla nella bara, sottoterra. 
La penso invece, viva in Dio, dico così, perché quando l’ho vista morta, era bellissima. Penso a lei e la
commozione, per un momento mi prende e piango.
Volevo bene alla Maestra Carmela, anche se abbiamo avuto qualche scontro, anche se talvolta mi era…
pesante. Le volevo bene, soprattutto perché la consideravo una “vera maestra, una meravigliosa mae-
stra”. La scuola era la sua vita. La sua famiglia, il suo tutto! Credo che sentirò la sua mancanza. 
In chiesa, alla messa, guarderò al suo banco. Non ci sarà più, con il volto tra le mani, quasi sempre in
angoscia per tutti i dolori che si caricava addosso. Ma d’ora in poi, la vedrò là al suo posto, bella, sere -
na come l’ho vista nella bara. Adesso ha finito di soffrire, di preoccuparsi, di angustiarsi. In Dio vedrà
tutto con occhio diverso e per questo avrà pace, serenità, finalmente.
Te lo auguro, Maestra Carmela! E scusami: di tutto. Ora che sei in Dio, vedrai e capirai meglio anche il
tuo Parroco, lo compatirai e gli vorrai bene ancora più di prima…”

Ho sofferto e pianto ancora…per tragiche morti

Nei molti anni di mia permanenza a Tezze (18!) forse a motivo anche della mia sensi-
bilità personale e pastorale, ho sofferto e qualche volta anche pianto per la morte di qualcu-
no, o per il legame di amicizia o per il modo, talvolta tragico che è avvenuta.
Ricordo alcune di queste, avvenute in maniera tragica, violenta. Ho parlato di quella di An-
tonello, appena tre mesi dal mio arrivo. Altre nel giro di qualche anno ne sono accadute. Ac-
cenno solo. 
Quella di un uomo, separato dalla moglie e venuto da poco da Trento a vivere in casa di pa-
renti. Si è ucciso con il fucile, in solaio, proprio nel giorno della festa patronale. L’altra, di
Giacomino, ancora abbastanza giovane che, dopo la morte della mamma si è impiccato ad
una trave del solaio. Quella di Denis, diciassettenne, già mio chierichetto, avvenuta per in-
cidente con la moto… 

154



Non mi sento di descriverle nei particolari, per non rivivere anche su queste pagine, l’ango-
scia che mi avvolgeva, togliendomi l’appetito e il sonno. Sono state giornate veramente pe-
santi soprattutto per me ma anche per la comunità. Solo nella preghiera e nella vicinanza di
Gemma ho trovato consolazione.
Per un Parroco, quando avvengono queste tragiche morti, credo, sia un po’ un suo morire
nel cuore.

Il Teatro si veste di nuovo…

Quando D. Cirillo Gremes, fondatore della parrocchia e primo Parroco di Tezze, riuscì
con la collaborazione di tutto il popolo, in soli 18 mesi costruire l’attuale bellissima chiesa
(un piccolo duomo), la vecchia chiesa, qualche anno, dopo venne adibita come sala teatro. 
Una buona realizzazione fino circa agli anni 70, ma poi, con l’usura del tempo e la richiesta
di nuove normative di sicurezza, la vecchia chiesa- teatro, tra il resto, con il tetto bisognoso
di urgenti interventi, richiedeva quasi un radicale intervento di restauro.
Quando arrivai a Tezze toccò a me intervenire per questo restauro. Prima per il tetto, poi
per il rifacimento dei pavimenti, impianti elettrici, nuova entrata, tinteggiatura e altro.
Il lavoro fu sostanziato in gran parte dalla Provincia (erano i primi contributi per ristruttu-
razione di teatri, oratori ecc…), in parte dal comune e dalla parrocchia. Ma quante pratiche
burocratiche, quante preoccupazioni. Per fortuna, l’ottimo Comitato dei lavori mi fu conti-
nuamente vicino e così anche il Direttore dei lavori, Geometra Stefani Silvio, e naturalmente
il sostegno morale di Gemma.
Dopo quasi due anni, tra burocrazia e qualche intoppo, come il ritrovamento nella parete si-
nistra di due colonne della vecchia chiesa che fermeranno per qualche tempo i lavori, final-
mente si giunse alla attesa inaugurazione.
Qui, come sempre, mi viene in aiuto il mio fedele Diario:

8 dicembre 1990: inaugurazione del teatro… rivestito a nuovo
…“Dopo quasi due anni di pratiche, lavori, intoppi, preoccupazioni, oggi c’è l’inaugurazione del Tea-
tro. L’Arcivescovo che si era autoinvitato, purtroppo non può essere presente se non con un scritto,
bello e significativo. 
L’edificio, all’esterno si presenta con una sobria signorilità e con richiamo, anche attraverso le finestre
riportate a lunetta, alla vecchia chiesa, costruita nel 1649! All’interno è elegante e grazioso, con ade-
guata e moderna illuminazione, ben arredato con comode poltrone, con maxischermo, sipario con aper-
tura e chiusura automatica. Al piano superiore, dal vecchio appartamentino è stata ricavata una bella e
ampia sala per riunioni, mentre, a piano a terra, dove c’era una vetrina di oggetti idraulici, è stata rea-
lizzata un ampia e luminosa entrata con biglietteria e saletta per la macchina di proiezioni di films.
Oggi con la presenza del Presidente della Regione, Andreolli Tarcisio e il Presidente della Giunta Pro-
vinciale Malossini Mario, dell’Assessore Provinciale Aldo Degaudenza, del Presidente del Compren-
sorio….. Del Sindaco di Grigno-Tezze, Lino Bellin e Giunta, del Decano, D. Giorgio Goio, del Parro-
co di Strigno D. Remo Pioner, D. Ezio Pergher, nostro amico, D. Giovanni Bellò, Parroco di Primola-
no, si è inaugurato con una cerimonia sobria, il nostro rinnovato e bel Teatro. 
Numerosissima la popolazione. Dopo i vari interventi e l’ascolto dei canti del Coro “Valsella”, viene
offerto un rinfresco in Canonica. Tutto è riuscito con comune soddisfazione… Sì, sono contento che il
Teatro sia “finito”. Ci sono state tante preoccupazioni, Gemma mi diceva spesso: “Non abbia paura, la
Provvidenza non ci abbandonerà!...” 
Con il progettista, Geometra Stefani Silvio e il Comitato dei lavori, c’è stato sempre un ottimo rappor-
to, e questo è stato il segreto per essere arrivati a buona conclusione, anche economicamente…”

E la vita continua… anche quella della P.F.B…

C’è silenzio però nel mio Diario fino al 30 settembre 1991, dove annotto il mio sog-
giorno-ritiro spirituale a Cles. Poi ancora silenzio fino alla descrizione dettagliata del ritorno
alle mie care terre…
Non ricordo di preciso ciò che nel frattempo sia avvenuto di particolare nella parrocchia. 
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La vita certamente era continuata con il solito ritmo, le solite preoccupazioni, qualche sod-
disfazione. Ci sono stati, questo ricordo bene, alcuni Incontri della Piccola Fraternità Beta-
nia, sempre ben condotti da Gemma e con buon affiatamento tra il piccolo gruppo. Il rap-
porto con gli altri Fratelli e Sorelle si cercava di mantenerlo vivo attraverso IL RIHIAMO. Io
preparavo qualche articolo e con altri scritti di Gemma, trascrivevo tutto con la mia macchi-
na elettrica. La stampa, attraverso la fotocopiatrice, che Gemma sapeva usare molto bene,
era curata da lei e così il lavoro riusciva sempre ottimo.
In Canonica la vita si svolgeva nella serenità. Se veniva “disturbata”, era colpa del “parro-
co”, talvolta nervoso e agitato. Ma poi tutto si ricomponeva. 
Era bello perché, con Gemma, quando ci era possibile, e si faceva in modo che lo fosse, pre-
gavamo assieme, almeno nella recita delle Lodi, qualche volta del Vespero, e della Compieta
alla sera, sempre. Ci auguravamo poi la buona notte. Mi capitava talvolta di arrecare a
Gemma qualche sofferenza a causa del mio carattere. Alla sera, allora, prima di ritirarmi
nella mia camera, passando dalla sua, le dicevo: “Buona notte Gemma, sorella carissima,
scusa e…grazie di tutto!” Qualche volte lei mi diceva: “Ma sono io che devo chiedere scusa e
ringraziare…”. 
Così era la mia cara “sorella” Gemma. Spesso le dicevo che lei era tutta la mia famiglia! Mi
rispondeva sorridendo con le lacrime agli occhi.
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CAPITOLO VENTIQUATTRESIMO

La gioia di ritornare 
con Gemma alle mie terre

E a proposito di famiglia, attraverso il mio Diario, racconterò, in questo capitolo, il ri-
torno, con Gemma, alle mie terre effettuato dal 28 giugno al 4 luglio 1992.
La gioia che sentivo dentro di me, mi aveva dato il coraggio e la voglia di intraprendere il
lungo viaggio mettendomi alla guida della macchina. Avevamo deciso però di fare parecchie
soste. 
Il viaggio fu piacevole e anche divertente. Non provammo noia perché si alternava il tempo,
con chiacchierate, preghiere e guardando i vari panorami che incontravamo o ascoltando
canti dal piccolo registratore.
È bello viaggiare in macchina quando si è ben accompagnati. La stanchezza della guida vie-
ne alleggerita. In me poi, c’è l’ansia di arrivare nelle amate terre che mi videro fanciullo, gio-
vanetto e sacerdote. 
La propria terra ha sempre un forte richiamo dentro a ciascuno di noi. È come una dolce
voce che dice: “Vieni, vieni, ti aspetto, apri il tuo cuore, la tua mente perchè li dovrai riempi-
re di tanti ricordi. Quando poi sarai lontano, ti aiuteranno a continuare nella tua vita, più
sereno e forte!” 
Ma ecco quello che scrivevo nel Diario:

28 giugno 1992 Domenica
“…Con la carissima Gemma ritorno alle mie terre…. Ho affidato la parrocchia a D. Diego, Parroco a
Grigno.
Lungo il viaggio sostiamo per mangiare quanto Gemma ha preparato con molta cura. Un buon caffè ci
mette più energia e toglie la sonnolenza. Il viaggio, con qualche sosta, procede bene ed è piacevole e
per niente monotono. Finalmente alle 19.30, con mia commozione, entriamo in Borgosesia. 
Accoglienza cordiale e festosa di Marietta e Irma, carissime amiche mie e anche di Gemma. C’è tra noi
quasi un legame di famiglia. Incontro anche alcuni indimenticabili amici, poi Germano, l’amico caro
d’infanzia, mi ospita nel suo bel appartamento. La stanchezza se ne va e chiacchieriamo fino all’ una di
notte!
Gemma invece è ospite di Marietta.

29 giugno. S.S. Pietro e Paolo
…Oggi è festa patronale di Borgosesia. C’è la Messa solenne alle 10.30: 38 anni fa, come oggi, cele-
bravo la Prima Messa, qui, in questa bellissima chiesa. Sono molto commosso. Concelebriamo in 23
sacerdoti: il nuovo Prevosto, D. Ezio che mi ha fatto un ottima impressione, un sacerdote novello che
ha celebrato qui Domenica scorsa la Prima Messa, il carissimo Mons. Castelli, mio ex Prevosto, e altri
cari amici sacerdoti. 
Durante la Messa ho avuto momenti di intensa commozione, anche perché D. Ezio mi ha presentato ri-
cordando la mia Prima Messa. Guardavo giù tra i banchi della mia meravigliosa chiesa per vedere se
c’era…Mamma Armida! Ma ho visto Gemma che la sostituisce con altrettanto amore!
La presenza di Mamma Armida la sentivo viva. Commozione al termine della solenne celebrazione
con l’esplosione maestosa, piena di gioia e di festa dell’organo. In un attimo sono tornato a quel lonta-
no 29 giugno 1954! 
Quanti ricordi ed emozioni. Dentro nel mio spirito continuavo a dire soltanto: “Grazie, Signore! Gra-
zie, Mamma Armida, possa tu essere “beata” in cielo!”
…In serata mi sono incontrato, in casa di Marietta con cari amici, trascorrendo con loro, con Gemma,
Irma e Marietta, momenti bellissimi e anche di sonore, aperte e allegre risate…
…Devo dire che Gemma è stata subito tanto stimata e ben accetta da tutti. È rimasta soddisfatta e com-
mossa anche lei della bella giornata. Purtroppo nel pomeriggio non ho potuto andare al Cimitero sulla
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tomba di Mamma Armida. Era chiuso, essendo la festa patronale elencata nei tre giorni all’anno di
chiusura. Andrò domani mattina.

30 giugno martedì
Noioso e persistente il dolore alla lingua (causa la nuova protesi dentaria) Cerco di superarmi, ma fac-
cio fatica.
Andiamo a Varallo, al Sacro Monte. Siamo in cinque sulla mia macchina. Aranca con fatica ma si va.
Siamo contenti ma io sto piuttosto maluccio. Purtroppo al Sacro Monte non c’è molto tempo per fer-
marci, perché poi dobbiamo andare a fare visita, a Borgosesia, a Giovanni Scolari e a a sua moglie…
Prezioso e graditissimo il dono che l’amico Giovanni mi fa: un orologio.
Dopo il pranzo consumato in casa di Pina e Giuseppe, fratello e cognata di Irma, con allegria e …ab-
bondanza (brava Pina!)…salutiamo, Irma e Bruna la moglie del mio amico Piero. Siamo tutti un po’
commossi. 
Con Gemma, in macchina, andiamo, finalmente! al Cimitero. Lì ci aspetta il carissimo Germano. Sono
molto commosso. La tomba di Mamma Armida, anche se ora è in fase di ristrutturazione e quindi irri-
conoscibile da come era, è “sacra” e davanti ad essa piango sempre di amore e di riconoscenza. Anche
Gemma è commossa e così Germano che era tanto affezionato a Mamma Armida. Ci fermiamo a lun-
go. Poi accompagniamo Germano a Casa sua. Gemma può vedere il bellissimo appartamentino.  E
poi…con commozione ci salutiamo e lascio la “mia” Borgosesia. Quando la rivedrò?

A Pella da Nella, Daniela e Luciana
Dopo un difficoltosa deviazione di strada, arriviamo a Pella, accolti festosamente da Nella, Daniela e
Luciana. Ci portano a cena nel vicino ristorante, affacciato sul lago. (lago d’Orta) Con noi ci sono an-
che Giovanni, sua moglie Domenica i figli Nello e Maurizio. Una meravigliosa famiglia! Abitano nel
quartiere che è annesso alla bella Villa di Nella e Giovanni fa un po’ da giardiniere. È assessore comu-
nale e bidello alle scuole medie. Trascorriamo momenti veramente belli, sereni e allegri. Poi, dopo un
momento di preghiera, le belle stanze e i comodi letti ci accolgono per il meritato riposo. Gemma è
molto contenta e serena ed io pure.

1 luglio mercoledì
La giornata si presenta con un programma vario e pieno: visita a Orta – pranzo all’Isola S. Giulio – vi-
sita alla Madonna del Sasso – Messa presso le Suore salesiane – cena in casa di Giovanni.
Momenti belli, caratteristici con la breve attraversata in battello, scendiamo ad Orta, un bel borgo, ca-
ratteristico e signorile, con la presenza di edifici del seicento-settecento e abbracciato dal lago a cui dà
il nome. Al centro del lago, l’Isola S. Giulio, suggestiva, tutta raccolta come in un pugno. 
”Un’isola ben situata sulle acque calmissime, civettuola e semplice” così il romanziere francese Hono-
rè de Balzac definiva l’isola di S. Giulio. Il brevissimo tratto di battello, 400 metri da Orta, si sbarca
sull’Isola, dove trascorriamo alcune ore. Visitiamo la antichissima Basilica, fondata secondo la tradi-
zione, da S. Giulio nel 390, la Basilica oggi porta il suo nome e ne conserva al suo interno le spoglie.
Nei secoli seguenti l’edificio originario venne modificato, abbattuto e in seguito riedificato, come fece-
ro nel 962 i canonici per ordine di Ottone I. In seguito fu ampliata in maniera davvero artistica, mera-
vigliosa. Un piccolo gioiello d’arte. Ammiriamo senza parole tanta bellezza… 
Quando usciamo ci attende un gustoso pranzo nel caratteristico alberghetto, all’aperto, sul terrapieno
adagiato sul lago e poi… la suggestiva passeggiata “circolare” nell’unica strada dell’Isola con aperture
laterali di piccole vie scendenti verso il lago, piene di poesia lacustre e degne di essere dipinte su tela.
Poi, ritorno, in battello, a Pella e via, con la macchina di Daniela, su verso Boleto, alla Madonna del
Sasso. 
Il  Santuario  è  situato  a  380  metri  di  altezza,  arroccato  su  uno  sperone  granitico  che  si  affaccia
sull’ampio panorama del Cusio (il lago) e, più lontano, delle Alpi. È uno spettacolo che incanta a con-
templarlo.
La bella chiesa del 1748, costruita per ex voto, spicca anche da lontano.
L’interno è caratterizzato dalla splendida pittura delle colonne in prospettiva, del cupolone, con effetto
ottico sorprendente.
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Scendiamo e andiamo all’Istituto salesiano per la celebrazione della Messa. Raccolta celebrazione, con
la mia omelia improvvisata e ben accolta. Poi visita della casa. Veramente funzionale, grande ed acco-
gliente. Gemma ed io non possiamo non pensare e ricordare con affetto filiale il “nostro” amato Don
Bosco!
In casa di Giovanni, la cena ben preparata dalla brava cuoca Domenica, gustosissima ma soprattutto
consumata in bella amicizia e tanta cordialità che si approfondisce sempre di più. Gemma è molto con-
tenta ed è ammirata di questa bella famiglia. I discorsi sono belli, ricchi di fede. Ci sentiamo tutti arric-
chiti di dentro. Ma anche l’affetto per Nella, Daniela e Luciana è tanto profondo…
Peccato che domani mattina, dovremo lasciare Pella, queste meravigliose persone, la bella villa, il giar-
dino di stile inglese e prospiciente sul lago…

2 luglio giovedì: verso Omegna
Dopo avere salutato i nostri cari amici e fatta una rapida visita al cimitero per dare un saluto a Giovan-
ni, marito di Nella e uomo meraviglioso, morto da alcuni anni, ho un fortunato incontro con il medico
di famiglia che mi dà un pratico consiglio per alleviare il dolore alla lingua che mi ha accompagnato in
tutti questi giorni: togliere la protesi! Dopo aver benedetto la Fabbrica Fantini di Rubinetteria ci avvia-
mo verso Omegna. 
Costeggiamo il lago. È un panorama gradevole e piace tanto a Gemma. Il mio lago d’Orta, mi fa pen-
sare ai tranquilli laghetti nordici.
Affettuosa accoglienza di Maria Lucia e Nico. Più tardi arrivano i cugini, Giampietro, sua moglie Li-
dia, Achille ( sono circa 30 anni che non ci incontriamo!) sua moglie Bruna. Ci salutiamo calorosa-
mente. Decido di celebrare la messa, in casa, nella sala. È una bella celebrazione, partecipata e ci sono
anche momenti di commozione. Dopo la celebrazione ci avviamo verso il Sacro Monte di Orta per il
pranzo… Poi, sostiamo al cimitero per fare visita ai nostri cari defunti. C’è gente attorno a me, anche
se cara, e non riesco a raccogliermi come vorrei. Sono freddo. Perdonatemi miei amatissimi genitori,
ma sempre vi dico: grazie, per la vita che mi avete dato!
Con la macchina e con Gemma, andiamo al centro di Omegna. A piedi, giriamo un po’ per Via Cava-
lotti cercando da parte mia, di riconoscere l’antica Casa Bazzetta e la vediamo… 

Omegna 3 luglio Venerdì
In macchina, giriamo per alcune vie della città, con sosta al lungolago. Torniamo per la Messa e ci
sono anche Carla, Sara e Eleonora e il piccolo Damiano di Leonardo. Bella la celebrazione con canti
eseguiti dalle bimbe. Nel pomeriggio una volata fino a Borgomanero per trovare Fiorenza e vedere la
sua casa. Ci accoglie con tanta gioia….

Sabato 4 luglio: Arona – Angera
Alle 9, partiamo per Arona. Costeggiamo, dopo Gravellona Toce, il bellissimo Lago Maggiore. Una
breve sosta a Stresa per comperare qualche ricordo. Purtroppo è molto nuvolo. Il panorama, che se è
giorno limpido, è stupendo, appare invece annebbiato e triste, pur restando sempre bello. Ad Arona, ci
incontriamo con Nella, Daniela e Luciana. Nel salire lungo la strada che conduce al “Colosso”, la gran-
diosa statua di S. Carlo (35 metri con il piedestallo) rivedo i sentieri fatti a gradinate che da bambino
con Zia Armida, salivo pieno di gioia e di vivacittà. Quanti ricordi! Scendendo passiamo per Via S.
Carlo, rivedo Villa Cantoni, bella, nobiliare una volta, ma ora ridotta piuttosto male. L’ingresso della
portineria è rovinato e quanto mai trascurato.
Qui nella casa della servitù, abitavo…Ho il cuore stretto dalla commozione ma anche dal pensiero:
come tutto passa, come ogni tempo ha la sua stagione… Alla fine di Via S. Carlo, ecco la Chiesa Par-
rocchiale. 
Entriamo per un momento perché qui, moltissimi anni fa, tornando dal mio lavoro in tipografia, a mez-
zogiorno, entrando per una breve visita, “risentii la chiamata del Signore e…gli risposi “Sì”, senza
neppure pensarci tanto…Chissà come mai!
Risaliamo in macchina e incomincia a piovigginare… Scendiamo verso il lungo lago, posteggiamo le
macchine e percorriamo lo stretto e lungo Corso Cavour, ricco di bellissime vetrine. 
Con ansia cerco e a fatica ritrovo la casa e il piano dove abitavo con Mamma Armida e da dove sono
partito per il seminario camilliano.
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Tento poi di ritrovare un vecchio compagno di scuola e la bottega di coltelleria. È lì a due passi da me.
Entro e vedo una signora. “Scusi, signora, questo negozio è la “coltelleria Cappelli”? “sì, è proprio
questa!.” “Ma allora qui c’era un mio caro compagno di scuola… “Mio marito, glielo chiamo subito.”
Dopo poco vedo un signore, alto, dal volto ben marcato, lo guardo. Stento a riconoscerlo. Neppure lui
mi riconosce. Ma quando pronuncio il nome del maestro Giovanni e il nome di alcuni compagni, si il-
lumina in volto, incomincia a ricordare e allora ci abbracciamo commossi, dopo oltre 51 anni… Vuole
farmi vedere una foto della classe, ma al momento, forse anche per l’emozione, non riesce a trovarla.
Peccato, davvero. Siamo contenti e commossi, molto.
Quando esco dal negozio, piove. Mi dispiace, ma dentro sono contento, soprattutto per quell’incon-
tro…
…Ci avviamo verso Angera. Qui è un po’ il “sacrario” dei ricordi più lontani nel tempo ma sempre vi-
vissimi nel cuore e nella mente. Adesso piove a dirotto. Cerco un ristorante per pranzare. Mi fermo a
quello vicino al Santuario della Madonna della Riva, proprio davanti all’imbarcadero. Questo Santua-
rio è molto caro agli angersi, perché ricorda a loro un grande miracolo avvenuto alcuni secoli fa. Il
lago Maggiore era straripato e cresceva in modo tragico  e allarmante,  ma quando giunse al  collo
dell’immagine della Madonna (circa 8 metri!) miracolosamente cominciò a defluire, tornando al suo
posto.
Ricordo in luglio, le solennità religiose e civili che si svolgevano: ne ero affascinato e suggestionato,
soprattutto per la parte religiosa.
Pranziamo sotto la tettoia dell’albergo.
Dopo il pranzo andiamo verso la Chiesa parrocchiale. Quella chiesa l’ho amata, l’ho rivista, ricordata
molte volte nella mia mente. Lì, il 6 maggio 1937, per la prima volta, avvertii la voce del Signore, al
momento del mio primo Incontro con Lui, che mi chiamava a seguirlo nel sacerdozio…
…Entro e sono preso da una commozione incontenibile…
Lungo Via Milano, cerco la “mia villa”. Come tutto è cambiato e così faccio fatica ritrovarla ma poi,
all’improvviso, eccola, là, bella, più bella ancora di prima, ma per me è sempre la stessa…. Non piove
più. Scendiamo dalla macchina. Con passo svelto mi avvio verso la stradina dove ogni sasso è un ri-
cordo… Eccola lì, la mia casa, la mia Villa che mi accolse orfanello, dove dopo la tragica morte di
papà e mamma, trovai ancora un cuore di mamma, meravigliosa, severa sì, ma ricca di amore incondi-
zionato per me: Zia Armida, “Mamma Armida!”

Che disprezzo provo per “quella ignobile persona”…
Scatto alcune foto. Vorrei restare lì, ma mi faccio violenza e vado via. Davanti alla casa di Graziella,
mia carissima amica e compagna d’infanzia, ma ora in America del Nord, trovo un suo nipote e una
donna. Parlando, questa mi dice che si ricorda di me quando ero piccolo. L’avrei abbracciata se quella,
all’improvviso non avesse detto: “Quante ne ha passate, ne, con quella donna!” 
Resto esterrefatto, di ghiaccio. Credo provino lo stesso mio sentimento anche Gemma e Nella. Domino
tutta la rabbia, il disprezzo che adesso provo verso quella ignobile persona e dico solo: “Si sbaglia e
tanto, no, io invece gliene ho fatte passare tante a Lei, povera e cara Zia Armida!” 
L’entusiasmo di prima ora, verso quella donna si trasforma in freddezza. Come può, quella, profanare
così la memoria di Colei che io amo e venero in modo profondo?
Salgo in fretta in macchina, disgustato. Quella donna, ha incrinato la mia emozione. Mi faccio violenza
per “buttarla fuori” da me, per non pensare a quello che ha detto. (Forse era la figlia dell’autrice di
quella sciagurata lettera anonima scritta a Zia Armida, dopo la sera, delle mie stupide scapricciate e
urla?)
A Sesto Calende diluvia. Ci fermiamo e sotto l’acqua con commozione ma in fretta, ci salutiamo. Poi,
loro, le mie carissime cugine, via verso il Lago d’Orta, a Pella, nella loro bellissima Villa, e noi in
Trentino, a Tezze…
Nel mio animo adesso ci sono, mentre guido, tanti ricordi e un po’ di nostalgia, ma mentre la macchina
corre sull’autostrada, torno sereno. Gemma è contenta, e mi esprime tutta la sua gioia… 
Preghiamo, ricordiamo. Grazie, Signore, per questi giorni così belli, sereni, grazie per averci fatto in-
contare molte care persone…
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Alle 21.15 arriviamo a Tezze… sentiamo il bisogno di telefonare a Pella non solo per dire che siamo
arrivati, ma per dire ancora grazie, per tutto. Al di là del filo telefonico c’è altrettanta gioia e commo-
zione per risentirci…”

Dopo queste pagine un poco riassuntive del viaggio alle mie amate terre con Gemma, torno
a scrivere quelle del “bambino che disegnava case…”: anche loro conservano il profumo del
ricordo.

L’incontro con il Presidente della Repubblica

Certamente chi leggerà queste pagine le troverà monotone, prive di souspens, ma, del resto,
come potrebbero essere diversamente quelle di un povero parroco di campagna? Ma ce ne è
una che viene, per un momento, a ravvivare la monotonia quotidiana: l’incontro con il Pre-
sidente della Repubblica, Oscar Luigi Scalfaro.
Nella mezza pagina del diario, alla data 19 agosto 1992, leggo:

“A Borgo Valsugana è presente, il Presidente della Repubblica, Oscar Luigi Scalfaro. 
È il 38 anniversario della morte di Alcide Degasperi. Solenne concelebrazione. Al termine della Messa,
nel breve corteo per il ritorno in sacrestia, faccio in modo di passare davanti al Presidente. Mi fermo e,
molto emozionato, lo saluto. C’è un breve scambio di parole. Molti “grazie, grazie” del Presidente.
Cordiale stretta di mano. È contento e sorride, soprattutto quando mi inchino e gli dico all’orecchio:
“Sono novarese, sono di Omegna. La ricordo e la ricorderò!”
Solo che nella didascalia della foto sul giornale, il giorno dopo c’è questo grosso svarione che dice :
“A destra il Presidente Oscar Luigi Scalfaro alla cerimonia in ricordo di Degasperi tenuta ieri. Il Presi-
dente con P. Sartori.” 
P. Sartori aveva tenuto il discorso d’occasione alla Messa, ed è fratello del nostro Arcivescovo. E così,
divenni ancora più importante, io sconosciuto prete, divento anche … fratello dell’Arcivescovo. 
Gli telefonai subito e ridendo gli chiesi se avesse visto l’Adige: “Sì, mi rispose…ma quello non è P.
Tito, sei tu, mi disse ridendo anche lui.”
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CAPITOLO VENTICINQUESIMO

Quanta festa per questo povero prete
ma se mancasse Gemma sarebbe più “povero” … 
Un “dono” eccezionale: un viaggio in Terra Santa

Gemma, in canonica è il perno dell’equilibrio, è la forza trainante. Spesso la chiamo:
“il mio cappellano”. Ed è vero. Si lavora assieme, si soffre assieme. 
A volte, per colpa mia, c’è qualche discrepanza di idee, perché io sono, un po’ cocciuto, or-
goglioso. 
Ma poi con l’umiltà e l’amore fraterno si può ricomporre tutto e ricominciare “nuovi di dentro.”

A Mottinello con Gemma per ricordare…

Mottinello! Questo luogo, questa casa, mi è stata sempre cara. Qui ho frequentato i
due anni di Ginnasio e poi i quattro di teologia con l’ordinazione sacerdotale.
La casa, con la facciata di una bella villa di stile veneto, è molto grande con un parco mera-
viglioso e incastonato come piccola perla, il pittoresco lago.
In occasione dell’anniversario della mia ordinazione (17 giugno 1954) con Gemma ho voluto
ritornare in quella Casa per rivivere quanto ha riempito e riempie di gioia la mia vita.
Nella grande cappella con il meraviglioso quadro dell’Immacolata che troneggia sull’altare,
ho rivissuto i commoventi momenti della mia Ordinazione sacerdotale e ho sentito viva la
presenza di Mamma Armida. 
Gli anni trascorsi non hanno cancellato nessun sentimento, non hanno annebbiato i ricordi.
La fraterna accoglienza dei Padri ci ha commosso e riempito il cuore di gioia.
Ma dopo questa visita importante per me e piena di significato per Gemma, non mi sarei
mai aspettato ciò che la cara comunità di Tezze andava preparando per il mio 40° di sacer-
dozio. (complice la “nostra” cara Gemma!)
E qui, mi conviene lasciare dire qualcosa al mio Diario:

19 giugno 1994
“La Comunità  di  Tezze,  oggi
ha celebrato il mio 40° di Sa-
cerdozio.
I sentimenti sono molti. Anzi-
tutto di ringraziamento a Dio,
e questo l’ho fatto più profon-
do e commosso, il 17 giugno,
giorno  dell’anniversario  della
mia  Ordinazione  sacerdotale.
Poi alla  mia gente:  sono stati
tutti meravigliosi. 
Alla  messa,  c’è  la  partecipa-
zione  di  tutto  il  corpo  dei
Pompieri, degli Alpini. 
Il  Vice  Presidente  del  Consi-
glio  Pastorale  Parrocchiale,
Stefani Insegnante Valerio, ri-
volge  il  saluto  introduttivo,
poi le vibranti e commosse pa-
role del Comandante dei Pom-
pieri,  Stefani  Giampietro  e  il
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Gemma e il suo Sacerdote, don Claudio nel giorno del suo 40° di sacerdo-
zio. Insieme hanno dato vita alla Piccola fraternità Betania, insieme hanno

compiuto un lungo cammino spiritual



pensiero, bello, realistico del Sindaco Bellin Lino. All’offertorio presentazione dei doni: la “pergame-
na” con la benedizione del Papa.
Poi…l’offerta del viaggio in Palestina, per me e per Gemma. 
Della Terra dove Dio si è incarnato, io ne parlo spesso, si sa quanto io ami la Terra Santa e così hanno
pensato che un viaggio in questi luoghi santi fosse veramente il “regalo più prezioso” che potessero farmi.
Ben condotta. devota, nel pomeriggio, la processione con la statua del Patrono, S. Antonio da Padova. 
In teatro la sorpresa con il riuscitissimo “recital” : “Le chiamte nella Bibbia e… la mia chiamata.”
Momenti toccanti di commozione per me, per tutti con i ricordi tratti dal libretto di Mamma Armida: la
mia Prima Comunione e la mia Prima Messa.
Lode alle brave catechiste e ai ragazzi di catechesi. Il ricordo di questa giornata rimarrà a lungo nel
mio cuore e credo anche nella mia gente.
Signore, ricevi il mio grazie confuso, stupito e ammirato, per avermi chiamato!
Devo dire una Grazie senza fine, a Gemma che silenziosamente e nascostamente è stata l’anima di tut-
to! Ma il “Grazie” è soprattutto per quanto fa e come lo fa, per me, per la Parrocchia. È davvero
“Gemma” preziosa nella mia vita di sacerdote!...”

Il sacerdote ha bisogno, come ogni persona del resto, di riceve qualche dimostrazione
di affetto, di stima, per avere poi una rinnovata volontà di continuare, anche con la presen-
za di difficoltà di vario tipo, nel suo umile ma importante servizio sacerdotale.
E questo sentimento l’ho pienamente provato anch’io dopo la bella festa del mio 40° di Sa-
cerdozio. 
Anzitutto quella giornata di festa, unanimamente sentita, ha messo nel mio cuore la certez-
za che la mia cara gente, mi vuole bene, mi accetta come sono e gradisce quello che, come
posso, offro loro. 
Si sono sciolti i dubbi che per lungo tempo mi tormentavano e cioè di non essere gradito, di
essere, almeno per tanti, indifferente. 
Ma non è davvero così. Con il passare degli anni, i rapporti interpersonali si sono consolida-
ti nell’amicizia e nella stima vicendevole.

Un piccolo ma graditissimo dono

Alla mia cara gente, al ritorno dalla Terra Santa, con il prezioso e intelligente aiuto di
Gemma, regalo il  Diario del mio viaggio, raccolto in un piacevole e ben riuscito fascicolo
stampato da me e fotocopiato con vera arte da Gemma. 
È stato molto gradito e soprattutto letto con vivo interesse.
Parecchie persone dicevano: “Mentre leggevo quelle pagine, mi sembrava di essere là, in
quei santi luoghi.”
Quel fascicolo, mi darà occasione, dopo parecchi anni e quando non sarò più parroco, di
scrivere e stampare un bel libro di 240 pagine dal titolo: “Camminando con Gesù per le
strade della sua terra”
Sarei invogliato a trascrivere qui stralci di quel Diario che ricordano luoghi e profonde emo-
zioni da me provate, ma devo continuare a narrare ancora qualcosa di “altri” ricordi…
Nella Conclusione del libro scrivevo:

“Noi, pur con tutta la nostra abituale “povertà” di spirito e i nostri umani limiti, torniamo “cor-
roborati” nella fede, perché il pellegrinaggio è stato un catechismo insuperabile, vivo e parlan-
te, attraverso le pietre, le strade, i monti, i villaggi, il lago, il deserto…”
Proprio così. Camminando per quelle strade, visitando quei luoghi, si avverte la silenziosa
ma reale presenza di LUI che si accompagna ai nostri passi…come con i due discepoli di
Emmaus…

A Gemma ho regalato la Croce di Terra Santa del Pellegrinaggio che ho portato per tutti gli
otto giorni appesa al collo. 
“Gemma, le ho detto, non hai potuto partecipare fiscamente a causa della tua salute, al Pelle-
grinaggio, ma in tutti quei giorni, in tutti i luoghi visitati ti ho sentita sempre presente. Ecco,
prendi questa piccola croce, anche tu sei “pellegrina in Terra Santa”.
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CAPITOLO VENTISEIESIMO

Grazie, Comandante dei pompieri!...
A Verona e… i tre bypass a Gemma

Dopo lo straordinario dono del pellegrinaggio in Terra Santa, ne ho ricevuto un altro
tramite la cordiale generosità del Comandante dei Pompieri, Giampietro Stefani: un ritor-
no, sia pur fugace, alle mie terre proprio in coincidenza con la solennità dei Santi Pietro e
Paolo, Patroni di Borgosesia, anniversario della mia Prima Messa.
Non posso tacere qui, il “segno grande” che avevo chiesto: Mamma Armida dilettissima, se
sei veramente “beata” nella gloria del Signore, fa che possiamo andare a Borgosesia… (Gem-
ma, otto giorni prima, aveva avuto ancora, forse a causa dello stress della festa del mio 40°,
un attacco di “angina” ed era stata a letto quasi tutta la settimana…) e che Gemma stia
bene, e tutto vada per il meglio, anche il tempo”
Gemma è stata benissimo (non sono mai stata così bene come in questi due giorni!”) e tutto
è andato con nostra piena soddisfazione…
Grazie, Mamma Armida! Sai quanto avevo desiderato questo mio fugace ritorno a Borgose-
sia e proprio nel giorno dei Santi Pietro e Paolo, con Gemma, ma lo ritenevo quasi impossi-
bile, e invece…Grazie!
E grazie al caro Giampietro Stefani, che ci ha portato con la bella e comoda macchina, in
compagnia di sua moglie Pia e della cara Zia Ersilia, tanto amica di Gemma e di me.
Grazie, Signore, Tu sei sempre magnifico. Grazie!”…

A Verona giorni di ansia per Gemma…

Dopo i giorni sereni e pieni di gioia per la festa del mio 40° e per il ritorno nella mie
terre, purtroppo arrivano anche i giorni di ansia, di timori.
La vita dell’uomo è una girandola di gioie, dolori, delusioni e speranze…
Da maggio a novembre, sono stato molto preoccupato per la salute di Gemma.
Certamente ad aggravare la situazione del suo stato di salute sono state le fatiche, il suo
continuo essere disponibile con ammirabile  generosità, per tutto: in canonica, nella vita
parrocchiale, nell’oratorio. Così i ricoveri in ospedale sono stati necessari, prima a Borgo e
poi, il più preoccupante, quello a Verona all’Ospedale Borgo Trento per subire due bey pass
alle coronarie.
Qui c’è da raccontare brevemente un increscioso inconveniente. Ci avevano detto di presen-
taci all’Ospedale Borgo Trento di Verona, il giorno 26 novembre. Con Emilio, che è sempre
nelle circostanze più difficili e critiche il nostro “Angelo” che non ci abbandona, partiamo
molto presto da Tezze per arrivare per le 9 a Verona. Ma quando ci presentiamo in accetta-
zione per il ricovero, tranquillamente ci viene detto che non era possibile effettuarlo in quel
giorno perché c’erano delle urgenze. Facciamo notare che veniamo dal Trentino. Nulla da
fare. Dobbiamo tornare a casa per ripresentarci invece al 28 novembre. Si può immaginare
il nostro stato d’animo, soprattutto quello di Gemma. 
Dobbiamo ripercorrere tutti i chilometri fatti solo un’ora prima. Un assurdo!
Torniamo, io e Gemma, il giorno 28 e questa volta e finalmente! viene ricoverata. 
Per tutto il tempo del ricovero di Gemma, circa una settimana, mi sono fermato a Verona,
trovando fraterna ospitalità dai cari miei ex Confratelli Camilliani. 
Brava è stata anche la cognata di Gemma, Alma, che dopo l’intervento chirurgico è venuta
da Vigolo per fare l’assistenza a Gemma, alla notte. Era ospite da una sua amica vigolana
ma trasferita da anni a Verona.
Il mio inseparabile amico Diario mi aiuta a ricordare qualche cosa di quei giorni, non molto,
a dire la verità, perché non avevo voglia e tempo per scrivere.

Martedì 29 novembre
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“Sono a Verona, all’Ospedale Borgo Trento. Oggi Gemma, alle 7.45 è entrata in sala operatoria per su-
bire l’intervento di bey pass. È, apparentemente tranquilla. Anch’io. Ma dentro?... L’ho abbracciata e
benedetta.  Sono  andato  via  con  tristezza  e  tanta  apprensione.  Poi  mi  sono  rifugiato  in  Chiesa
dell’Ospedale per quasi tutta la mattina. Mi ha avvicinato una buona suora e sapendo il motivo della
mia presenza lì, si è unita per qualche tempo alla mia preghiera. Mi ha assicurato, che tutto sarebbe an-
dato bene. Mi hanno confortato le sue parole. 
Io ho continuato a pregare e ho meditato ma soprattutto pregato. Mi sono abbandonato a Gesù, alla
cara Madonna al caro Papà S. Giuseppe, ma più ancora ho affidato a loro, Gemma. 
Alle 11.30 ho notizie dell’operazione. Il medico che ha eseguito l’intervento mi dice: “È andato tutto
bene!” Ringrazio il Signore e poi telefono a Vigolo. Gemma è in rianimazione. Nel pomeriggio conce-
lebro con P. Luigino, superiore e applico la Messa per la mia Gemma. 
In attesa delle  18.30 per il  secondo incontro con il  medico,  gironzolo per qualche via,  qui vicino
all’Ospedale, ricordando i tempi di quando ero novizio che si veniva per qualche funerale… e per un
corso infermieristico che poi non mi lasciarono terminare e, ancora oggi non so perché. 
Le notizie del medico sullo stato di Gemma sono stazionarie e normali del post operazione.
Devo dire che l’accoglienza dei Padri è ottima sotto tutti gli aspetti. E anche di questo devo dire grazie
al Padre, Provvido e attento per ogni necessità dei suoi figli. Grazie Padre mio che sei nei cieli ma…
anche qui in terra, vicino a me!”…

Mercoledì 30 novembre 1994
“Inaspettatamente questa mattina alle 11, Gemma viene dimessa dalla rianimazione e trasferita in re-
parto. Buon segno, ma mi sembra un po’ affrettata tale dimissione, non vorrei che sorgessero complica-
zioni.
Passo, dalle 9.30 fino alle 19.45 tutto il giorno in reparto. È rimasta sempre in assopimento. Ma, poco
prima che io andassi via ha aperto gli occhi, e guardandomi molto sorpresa mi dice: “Ma sono ancora
qui? D. Claudio…”e mi sorride. Con gioia, dandole del “tu” spontaneamente, le dico: “Ma sì, Gemma
mia carissima, sei qui con me a sopportarmi ancora…!”
Poco dopo arriva Alma, da Vigolo, per l’assistenza notturna.
Torno per un po’ di cena, dai padri, ma ho il cuore ricolmo di gioia e di riconoscenza al Signore.”

Giovedì 1 dicembre
“Alle 11, quando lasciano entrare in reparto per l’assistenza,  trovo Gemma, benino. Può mangiare
qualcosa. Trascorre il pomeriggio non tanto bene, ma abbiamo parlato un momento e detto una breve
preghiera. La lascio alle 19.30 quando arriva Alma.”

Venerdì 2 dicembre
“ Alma mi dice che alle 5, Gemma non è stata bene, ha avuto problemi alla vista e con la pressione e
un dolore fortissimo al petto, ma quando alle 11 entro in reparto per l’assistenza la trovo più tranquil -
la…Come ieri, la lascio alle 19.30 quando arriva Alma per l’assistenza notturna…”

Il mio Diario conclude qui.
Al 7 dicembre con una ambulanza Gemma viene trasferita all’ospedale S. Chiara di Trento.
La seguo con la macchina. All’ospedale c’è Gino, suo fratello che l’attende. Io arrivo un poco
dopo e trovo Gemma già sistemata in reparto. Vedendo che sta benino e sapendo che ora è
assistita dal fratello e da Alma, decido di ritornare a Tezze, anche perché all’8 è l’Immacola-
ta e ho gli impegni delle messe festive.
Al 9 mattina, però subito dopo messa, torno a Trento. Resto fino al pomeriggio per ritornare
poi a Tezze. 
Così continuo per parecchi giorni, fino a che Gemma, poco prima di Natale viene trasferita
all’ospedale di Borgo dove ci sono i suoi dottori che la conoscono e possono seguirla con
molta cura. 
Qualche giorno prima di Natale, avevo comperato dagli artigianelli, una bellissima capanna
con i personaggi inseriti. Mi fermo all’ospedale e gliela faccio vedere. Ne è entusiasta e le
piace molto, però sorridendo e con le lacrime agli occhi mi dice: “Ma io non sarò a passare il
Natale con lei!” 
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Difatti in quel giorno sarei rimasto a casa solo se, i buoni vicini del negozio, non mi avesse-
ro cortesemente e affettuosamente invitato a casa loro. Gemma quando nel pomeriggio an-
dai a trovarla lo seppe, fu veramente contenta e soddisfatta
I giorni passavano e la ripresa di Gemma era piuttosto lenta ma soddisfacente.
In canonica me la cavavo discretamente, ma sentivo moltissimo la mancanza di Gemma,
non solo per la questione del preparare il pranzo ma un po’ per tutto.

La canonica riprende vita con il ritorno di Gemma…

La mia vita di Parroco intanto continua nel solito ritmo, riempita con qualche visita,
preparazione di carteggi per qualche matrimonio o battesimo, o, per qualche brasiliano che
vuole ritrovare le radici dei suoi antenati, oriundi da Tezze.
Ricordo che ebbi una gradita visita, una volta, da alcuni di questi richiedenti, provenienti
da Sao Paulo. Erano marito e moglie con il figlio. Felici di avere ricevuto i documenti. Nel
giro turistico che stavano facendo non potevano certo, escludere Tezze, vollero conoscermi
personalmente per ringraziarmi con tanta effusione, tipica dei simpatici brasiliani. Fui mol-
to contento. Purtroppo altri richiedenti invece, da altre parti, non si fecero vivi neanche con
uno scritto. Tutto dovuto, soprattutto dal Parroco!
Finalmente Gemma dopo la lunga degenza all’ospedale di Borgo (un mese e mezo) torna a
casa. Sono molto felice ma voglio che riposi in modo assoluto, anche perché è molto debole. 
La buona Candida, di Tezze e che fa parte della Fraternità, accetta molto volentieri di venire
in Canonica almeno per qualche ora e preparare il pranzo. Farà anche compagnia a Gemma
quando io sono assente per qualche impegno parrocchiale. Ma sono parecchie le persone
che vengono a trovarla e questo le giova molto anche moralmente.
In qualche pomeriggio, con la macchina usciamo. Accompagno Gemma in strade tranquille,
senza traffico, perché, piano piano faccia qualche passo per riprendere meglio le forze. Le fa
bene e lei è molto contenta. Quando torniamo a casa ci accorgiamo di avere ricevuto benefi-
cio ambedue. E la Canonica ci sembra più piena di luce e di speranze.
Nel giorno del mio compleanno, (28 marzo) Gemma era spiaciuta perché non aveva potuto
regalarmi nulla e farmi un po’ di festa. Ma il “regalo” più prezioso è lei, ancora qui con me,
Sorella carissima, collaboratrice meravigliosa.
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E la vita continua… 
anche nei momenti duri e difficili

Tra i tanti miei difetti, ho anche quello della discontinuità. Con questo non voglio dire
di non essere, in un certo senso, un po’ metodico, anzi ne risento quando devo cambiare
qualcosa nei miei programmi , ma talvolta cado nel difetto di essere discontinuo, cioè poco
fedele, perseverante in certe mie attività magari iniziate con entusiasmo.
Da anni tengo un Diario e il perché ne ho già parlato. Purtroppo, spesso non sono fedele a
riempire le sue pagine. Non scrivo semplicemente perché non ne ho voglia o non ho tempo e
così, magari per un anno intero, non scrivo proprio niente.
Riprendendolo in mano, dopo la malattia e dei ricoveri di Gemma, mi accorgo che l’ultima
pagina scritta porta la data del mio compleanno 28 marzo 1995 per saltare al 2 novembre
1995 e poi di nuovo al 28 marzo 1996.
C’è così un vuoto di tempo non solo nelle pagine ma anche nella mia memoria.

Quel due novembre…

Ma la pagina con la data 2 novembre 1995 è stata scritta mentre stavo passando un
altro momento di grave difficoltà e grande apprensione e sofferenza.
Sarà meglio che la trascriva così come è. Tra le righe c’è sofferenza, quasi angoscia, ma an-
che forza nella preghiera.
Devo premettere che quel due novembre era trascorso normalmente. Avevo celebrato la se-
conda Messa al cimitero alle 14 e avrei poi detto l’ultima, alla sera, alle 20.
Avevamo un buon lasso di tempo, così, decisi di andare a Trento, con Gemma, dagli Artigia-
nelli e nel ritorno fare una sosta al Cimitero di Vigolo Vattaro. Ma…

“… a Trento, nell’uscire dalla libreria, Gemma, all’improvviso è colta da forti dolori all’addome con
conati di vomito. Lei vuole che la porti a Vigolo, ma io decido invece di portarla subito al pronto soc-
corso.
È urgentemente ricoverata con diagnosi di pancreatite acuta. 
Inizia il calvario per Gemma e per me che si prolungherà fino a metà febbraio.
Il 22 novembre intervento chirurgico a rischio…Ore di angoscia per me e anche per il fratello di Gem-
ma, Gino e famiglia.
Preghiera ardente al Beato Giovanni Nepumeceno de Tsiderer. 
Grazie al Beato e al Professore Agugiaro l’operazione va bene.
Ho sofferto troppe ore di ansia, di paura per poter scrivere…Viaggi da Tezze a Trento. Poi il ricovero
nel luogo non adatto ad Arco presso la Casa delle suore di Borghetto…Finalmente ricovero giusto
all’Ospedale di Borgo, dove lentamente Gemma si è andata riprendendo….”

Quei giorni di ansia, timore e speranza… 

È una pagina scarna del Diario, quella di prima, e che nasconde ore e giorni davvero
di angoscia e di fatica fisica: impegni di Parrocchia e andare ogni giorno a Trento all’Ospe-
dale S. Chiara. 
Non dimenticherò mai quando, dopo l’operazione, il Professore Agugiaro chiamò un familia-
re di Gemma a colloquio. 
In quel momento c’ero solo io, perché Gino, agitato e nervoso gli avevo detto di tornare a Vi-
golo. 
Vado nello studio del Chirurgo. Come mi vede mette le mani sul capo. Mi sono sentito mori -
re: mio Dio, Gemma non ce l’ha fatta! – penso - Ma invece il chirurgo, soddisfatto e forse an-
che un poco stanco, mi dice tutto d’un fiato: “È andato tutto bene. Temevo ci fosse il peg-
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gio…invece abbiamo fatto solo una profonda pulitura perché erano i calcoli a infiammare il
pancreas.” Poi, guardandomi in faccia, aggiunse subito: “Qualcuno da lassù ci ha aiutato!”
Senza trascurare gli impegni di parrocchia e finché mi è stato possibile, ogni giorno andavo
a Trento per restare un’ora o due accanto a Gemma che mi mostrava tutta la sua ricono-
scenza ma anche la sua viva preoccupazione per la fatica di andare e tornare da Tezze. (104
chilometri!)
Quando cominciò a nevicare, ormai eravamo a fine dicembre , avevo più difficoltà e così ri-
ducevo le mie visite, ma mi sentivo tranquillo perchè mi supplivano molto bene i famigliari
di Gemma che stavano a Vigolo. 

Che sofferta delusione in quella casa delle suore…

Nel Diario parlo del ricovero non adatto per Gemma ad Arco nella Casa delle suore
della Congregazione che ha sede centrale a Borghetto. 
Quando Gemma venne dimessa dall’Ospedale di S. Chiara, (dopo quasi due mesi di degen-
za) le furono proposti, come luoghi di riabilitazione o S. Pancrazio o la Casa di pensione del-
le suore. 
Gemma scelse quest’ultima perché quando andava a Malcesine era molto amica di una suo-
ra di quella congregazione, e quindi si sentiva più attratta per quella direzione. 
Ma fu una sofferta delusione per tutto.
Le assegnarono una stanza molto piccola dove c’era già una anziana che era difficile viverle
accanto. All’ora dei pasti, la obbligavano a scendere in sala da pranzo, nonostante avesse
detto di non farcela. 
Se voleva guardare un momento la TV non c’era a disposizione il telecomando perché si do-
veva guardare “solo” Telepace…ma oltre a questo c’erano anche altre piccole ma sofferte si-
tuazioni.
Non dico niente delle considerazioni, interne ed esterne fatte da me, in quei giorni, sulle
suore di quella casa…”

Ma gli Angeli ci sono…

Qualche giorno dopo il suo ricovero in quella pensione ad Arco, trascorsi tutto un po-
meriggio con lei. Parlammo di tante cose e anche del trattamento per nulla buono che rice-
veva.
Interpellai una suora senza avere una risposta soddisfacente alle mie giuste lamentale.
Intanto il tempo andava peggiorando facendo prevedere prossima la neve.
Gemma insisteva perché tornassi a Tezze. Rimasi con lei ancora un po’ poi mi decisi a ri-
prendere la via di ritorno.
Ma appena fuori Arco cominciò a nevicare abbondantemente. Nel salire da Trento verso la
strada che immette in quella della Valsugana la macchina slittò e andò a sbattere contro il
parapetto. Avevo pregato tutto il tempo, da Arco fino lì.
Mi risentii con il Signore.: “Così mi ripaghi? Cosa faccio adesso? O Angelo custode come
posso arrivare a Tezze? 
La strada è deserta e sono le sei passate e ed è già buio. Come faccio e chi mi può dare una
mano!”
All’improvviso mi vedo affiancare da una macchina. Mi sorpassa un poco, si ferma. Esce un
giovane alto con un largo cappello in testa.
Ha un bel volto, affabile ma serio.
“Vediamo un po’ cosa c’è, dice, mentre guarda davanti e di dietro la mia macchina. Poi sale,
la mette in moto. Questa volta sorridente, mi dice: “Salga e vada tranquillo: c’è solo il fanale
anteriore destro rotto. Per il resto la macchina è a posto. Vada tranquillo anche con un fa-
nale solo. Non le succederà nulla.”
Mentre salgo, mi volgo istintivamente per dirgli ancora un sentito grazie, ma non vedo più
ne il giovane ne la macchina. 
Rimango un attimo perplesso, pensieroso. Poi di istinto mi viene di pensare all’Angelo cu-
stode che poco prima con ansia e fiducia avevo invocato. 
Chi poteva essere quel giovane, apparso e scomparso così, all’improvviso?
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E poi c’è ancora qualcuno che non crede negli Angeli Custodi!
All’indomani, la sera dopo cena, Gemma mi telefona.
Dalla voce comprendo che sta piangendo. Poi scoppia in singulti e mi dici: “Non ce la faccio
più, D. Claudio, non ce la faccio più!”
Non avevo mai sentito Gemma in un stato così angosciato. Cerco di consolarla ma non le
dico niente dell’incidente. Si tranquillizza un po’…
Due giorni dopo, con la macchina riparata, vado ad Arco. L’incontro con Gemma è bello. È
più serena. Le racconto dell’incidente, del misterioso giovane e, anche lei è convinta che un
intervento dell’Angelo custode ci sia stato davvero. 
Ci lasciamo più sereni e prendiamo gli accordi per il giorno in cui andrò a prenderla per tor-
nare a Tezze. 
Quando Gemma ritornò a casa si sentì subito meglio, soprattutto moralmente. Facevamo
ancora qualche breve passeggiata. Aveva lunghi spazi di riposo ed era ben seguita dall’infer-
miera, Maria, e dal Dott. Di Carlo. 
Gemma riacquistava in forze fisiche e morali. 
La vita in Canonica, progressivamente andava riprendendo il suo normale ritmo: i prepara-
tivi per la settimana Santa, per la Pasqua e poi per le Prime Comunioni.
Dopo la tempesta, tornava il sereno.
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CAPITOLO VENTOTTESIMO

Ma… anche il diavolo c’è! 
L’ esperienza di “Esorcista… “

Passate le giornate di apprensione per Gemma, quasi un anno dopo, ho fatto espe-
rienze forti e realistiche della esistenza del diavolo. 
Ai giorni nostri, parlare del diavolo, a qualcuno fa arricciare il naso o fa sorridere di commi-
serazione. Ho sentito dire da alcuni, addirittura, che il diavolo è una “invenzione” dei preti,
per spaventare la gente! Ma, si aggiornino un po’ questi “sapienti” signori.
Non credo proprio che il diavolo sia stato inventato da noi poveri preti, nel quale, tra il re-
sto, ci crediamo perché ne facciamo esperienza spesso della sua esistenza, ma, se vogliamo
adoperare la loro infelice espressione di “invenzione”, il diavolo allora è stato inventato an-
cora molto tempo prima che ci fossimo noi preti.
Prendiamo in mano il Vangelo che contiene la Parola di Colui che si è definito essere “la Via,
la Verità, la Vita”.
In molti passi ci incontriamo con la realtà del demonio o diavolo. Sono parecchi gli episodi
raccontati con la tipica semplicità e linearità dei Vangeli, che parlano delle molte circostan-
ze in cui Gesù ha avuto da che fare con il diavolo.
Cito solo il nome degli Evangelisti che ne parlano e, tra parentesi, metto i capitoli con relati-
vi versetti dove, chi vuole prendersi la briga, può andare a leggerseli e togliersi il dubbio sul-
la esistenza del diavolo, di colui, che come dice la parola, è il “divisore”.
Matteo ne parla in quattro capitoli e precisamente: 4, 1-11 ; 8, 28-31; 12, 22 e seguenti: 17,
14-29. Marco in tre capitoli: 1, 13 e seguenti; 5, 1-13; 9, 14-…38. Luca in due capitoli: 4, 1-
12; 8, 26-39.
Il diavolo “esiste”, e, peggio ancora può prendere possesso, come si legge nei Vangeli, anche
delle persone che vengono chiamate: indemoniate.
S. Ignazio di Loiola, dice a proposito di Satana che è “nemico della razza umana, è ostile alla
natura umana, al suo benessere e non appartiene all’esperienza umana…” (Nuovo Diziona-
rio di spiritualità, pag. 406).

Le mie esperienze con il diavolo… (marzo – settembre 1996)

Queste esperienze non sono come quelle avute e subite da tanti santi. Sono esperien-
ze modestissime ma reali.
Nella  mia parrocchia da diverso  tempo, una famiglia  subiva fenomeni molto strani.  Fui
chiamato spesse volte da A. S. e, i suoi racconti mi fecero pensare molto. Potevano essere
“malefici”, invasione diabolica nella casa ma non che la persona fosse indemoniata. Pregam-
mo molto. Celebrai anche una S. Messa in casa. Ma i fenomeni continuavano: rumori strani
e prolungati, sbattere violento di porte in piena notte, mentre fuori c’era calma assoluta, ve-
dersi chiudere con violenza in faccia la porta mentre lei e la figlia, sole in casa, erano in ca-
mera a riordinare.
Decisi di parlarne con l’Arcivescovo spiegando molto bene i vari fenomeni. Qualche giorno
dopo, l’Arcivescovo mi convoca in episcopio.
Dopo avere esposto nuovamente e questa volta per scritto, il caso della Signora A. S. e l’acu-
tizzarsi delle sue sofferenze morali e fisiche a causa di presunti malefici o altro, l’Arcivesco-
vo, mi autorizza ad esercitare l’Esorcismo per tante volte quanto sarà necessario ripeterlo,
mai da solo, ma con un altro sacerdote assieme. Faccio il nome del sacerdote e l’Arcivescovo
dà la sua approvazione. Mi dà una corona benedetta dal Papa e una reliquia del nuovo Bea-
to Giovanni de Tsiderer, Arcivescovo di Trento.
Mi sento un poco preoccupato e intimorito: non è una cosa da niente fare un esorcismo! 
Comunque prego e trovo serenità e forza, anche perché ho il mandato del mio Vescovo.
“L’esorcista è il ministro di Cristo e della sua Chiesa: è Cristo che esorcizza, è il suo potere
che soggioga e disperde il male attraverso il suo ministro e il suo corpo, la Chiesa. 
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L’esorcista deve essere autorizzato dalla Chiesa perché è questa che abilita a compiere l’ope-
ra di Cristo nel nome di Cristo. Egli compie l’esorcismo in compagnia di altri membri della
Chiesa santa, che si uniscono alle sue preghiere, memori che ovunque due o tre uniti nel
nome di Cristo, là essi hanno la promessa che Cristo stesso sarà presente in mezzo a loro in
maniera particolarmente efficace.” (Nuovo Dizionario di spiritualità, pag. 412)
Chi compie l’esorcismo, dunque è Cristo e l’esorcista è solo suo ministro ma deve avere ac-
canto anche altri per garantire questa divina presenza.
Ecco perché l’Arcivescovo ha voluto la presenza di un altro sacerdote, anzi, se fosse possibi-
le anche la presenza di qualche altra persona.
Quando incontro la Signora interessata e le comunico quanto l’Arcivescovo mi aveva autorizza-
to a fare, cioè un esorcismo, si agita, non mi lascia continuare a parlare e alzando in modo
strano e acuto la voce, dice che è stanca perché io l’ho presa in giro abbastanza e di parole se
ne erano dette troppe. Le ripeto che adesso si viene ai fatti perché con l’autorizzazione dell’Arci-
vescovo, verrà fatto un esorcismo che potrà togliere o alleviare quelle sofferenze.
Si infuria ancora di più e molto agitata si allontana gridando: ”Basta, non voglio sentire più niente!”.
Rimango molto male, anche perché, tutte le volte che mi chiamava, anche durante il pranzo
una volta, correvo subito a casa sua. Più che parole io avevo pregato molto con lei e da solo.
Forse, ho pensato subito, è una reazione non sua ma di “qualcun’ altro”!
L’indomani è calma. Ci mettiamo d’accordo per fare l’esorcismo e le dico che ritengo oppor-
tuno sia presente con me anche un altro sacerdote.
Di esorcismi, in quella casa, ne ho fatti tre, e ricordo quello che ho provato. Mentre recitavo
le preghiere di rito mi sentivo come se qualcuno tentasse di chiudermi la bocca e quando al-
zavo il crocefisso o sulla signora o nel tinello, la mano veniva presa da una tale convulsione
che non riuscivo a dominarla come se ci fosse qualcuno che me lo volesse gettare via.
Così anche quando si è fatto il giro all’interno della casa nei vari locali, soprattutto nel sola-
io. Anche il sacerdote che era con me si sentì disturbato.
Due giorni dopo, questo sacerdote, P. Augusto Pagan, missionario comboniano, tornando da
una breve escursione in montagna, scivolò giù per parecchi metri con il rischio di ammazzarsi.
In quella casa, l’effetto dell’esorcismo portò sollievo, almeno per un periodo di tempo.

Un esorcismo in Canonica…

Qualche mese dopo, l’Esorcista della Diocesi di Pordenone, mi telefona per prendere
accordi e incontrarci in casa della famiglia della Signora A. S. che lo aveva contatto raccon-
tandogli i suoi disturbi malefici. Mi dice poi di un altro caso, e che ci saremmo dovuti inte-
ressare, invece, nella mia canonica.
Con Monsignore Ferruccio Sutto e il suo collaboratore Sig, Giorgio, quando siamo andati
nella Famiglia della Signora A. abbiamo impartito una solenne benedizione a tutte le stanze,
scantinati e soffitta della casa. A parte qualche particolare manifestazione, tutto è procedu-
to nella normalità.
Al ritorno, ci aspettano, appunto, in canonica, due Signore.
Qui prendo in mano il mio Diario e lascio parlare lui.

“…La Signora di S. dice che il suo colloquio con Monsignore sarà molto breve. Così, si dà a lei la pre-
cedenza, anche perché è arrivata per prima. Intanto l’altra signora, di T. la faccio accomodare nel mio
studio perché possa parlare con Giorgio, il collaboratore di Monsignore.
Dopo non molto tempo sento grida che danno l’impressione di una donna che pianga in modo convul-
so. Credo che sia quella che sta parlando con Giorgio, ma quando entro nello studio, la vedo tranquilla.
Si apre la porta della sala dove stava l’altra signora e Monsignore mi dice. “don Claudio, venga e chia-
mi anche Giorgio.” Quando entriamo, io resto esterrefatto. La signora che prima mi era sembrata cal-
ma, serena sia pure con segni di grande sofferenza, è irriconoscibile. Urla, sputa e si dimena, tanto che
Giorgio fa fatica a tenerla ferma. Capisco subito: qui c’è davvero la presenza di Satana!
Metto la stola e prendo tra le mani il crocefisso. Monsignore continua l’esorcismo e mi fa recitare as-
sieme alcune parti, poi inizia a parlare, in modo del tutto naturale: “In quanti siete o sei solo? Perché
taci? Ah vuoi fare il furbo. Sei solo? Ci sono altri spiriti di donne, di uomini? Parla!” ( e schiaffeggia
leggermente il volto della Signora che) La donna si agita, getta urla che impressionano, perché quasi
disumane. 
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Metto il crocefisso davanti alla donna che spalanca gli occhi che per tutto il tempo teneva chiusi. Li ro-
tea spaventosamente, allunga la mano in modo violento per strapparmi dalle mani il crocefisso. 
Grido: “No! Non toccarlo, lascialo!” Si calma abbastanza, ma soffia, sospira, si dimena . Monsignore
l’asperge con l’acqua benedetta e un po’ le entra nella bocca spalancata. 
C’è una reazione simile come a chi gli fosse buttato in bocca un pezzo di legno o di carbone acceso. E
così ogni volta Monsignore l’asperge o l’unge con l’olio esorcizzato. Una reazione impressionante.
Poi Monsignore, calmo, gli dice: “Allora, mi dici come ti chiami? Se no, sai che te lo ordino in nome di Dio…”
Un urlo selvaggio e una smorfia che non ha nulla di umano. Poi sbuffando e con enorme fatica, sibila:
“Muto!...” “Oh, dice allora Monsignore, sei un demonio muto”. Grugnito…
Poi unge la gola della donna che reagisce come se stesse soffocando, si dibatte…
“Te ne vai, allora? Va, in nome di Gesù, di Maria Immacolata”. Ancora urla e gesti incomposti, dispe-
rati, sbuffi… Poi la donna, a fatica, con molta fatica, sospira dicendo: “Gesù, oh Gesù… Gesù… Gra-
zie Madonna…” Apre gli occhi, ci guarda, rasserenata, tranquilla. Poi scoppia a piangere. L’aiutiamo
ad alzarsi (prima era rigida sulla sedia!) “Grazie, dice guardando me e Giorgio e ci tende la mano men-
tre continua a piangere e tenta di abbracciare Monsignore piangendo, adesso, mi pare, di gioia come
chi è stato liberato da qualcosa di orribile che la opprimeva.
Su queste pagine ho fatto solo accenni. La scena è stata ben più viva e in certi momenti, molto impres-
sionante. Soprattutto mentre si recitavano le invocazioni del “Dio sia benedetto” e quando si nominava
il nome di Gesù, di Maria, di Giuseppe…
Devo dire che sono rimasto profondamente schioccato. Il demonio c’è! E oggi l’ho visto in quella po-
vera donna!...”

Queste sensazioni ed esperienze sono ancora vive nella mia mente. Non ho assolutamente
più dubbi, se ne avessi avuti, sulla esistenza reale del demonio.
In quella povera indemoniata ho potuto intravedere quanto sia orribile e pieno di odio colui
che gridò a Dio il suo “Non serviam!” Non ti servirò!

Grazie, Signore, perché mi hai salvato!

Alcuni mesi dopo quelle esperienze… diaboliche, trovo annotata nel mio diario la no-
tizia di un grave incidente con la macchina e, una settimana dopo, di essere stato colpito da
una lieve sincope… Forse la vendetta di “qualcuno”…

Alla data 16 gennaio 1997 leggo:
Ore 15.15. Grave incidente con la macchina sulla strada di ritorno da Grigno in zona industriale. Tor-
navo dalla celebrazione di un funerale perché il Parroco è ricoverato all’ospedale. Se non avessi avuta
la cintura di sicurezza, sarei morto.
Signore, grazie perché mi hai salvato! Vuoi che stia ancora qui…
Angoscia e spavento di Gemma quando si vede arrivare a casa il dottore che, per caso, passava nel luo-
go dell’incidente, e le consegna la borsa e gli occhiali…
“Gemma, dice il dottore, non si spaventi: D. Claudio ha avuto un incidente con la macchina e l’hanno
portato a Borgo, all’ospedale”.
Gemma ed Emilio, avvisato dalla zia, accorrono, ma, per fortuna non c’è nulla di grave. Dopo quattro
giorni rientro a casa e, una settimana dopo, la mattina del 27 gennaio vengo colpito da una lieve sinco-
pe. Per fortuna c’è in casa l’infermiera che con Gemma affaticano un po’ a rianimarmi. Mi riprendo ma
vengo ricoverato nuovamente all’ospedale. Ci resto fino al 4 febbraio.

La scomparsa di un caro amico sacerdote

All’11 febbraio firmo il contratto per la nuova nacchina: Fiat Punto SX.
Al 19 febbraio, all’ospedale dove era ricoverato da parecchio tempo, muore improvvisamente
Don Diego Boso, Parroco di Grigno. 
Sono molto addolorato per la scomparsa di questo caro amico e anche se di caratteri oppo-
sti, andavamo molto d’accordo e ci si aiutava vicendevolmente nel ministero.
Verrà affidata a me, adesso, la Parrocchia?
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CAPITOLO VENTINOVESIMO

Amministratore Parrocchiale…

Concludevo il capitolo con una domanda: Verrà affidata a me adesso la Parrocchia?
In un Raduno decanale il Vicario Episcopale per il clero, il Decano e i Confratelli, avevano,
ovviamente puntato il dito su me per risolvere quella domanda.
Ma sinceramente, anche se vedevo logico che fossi io ad assumere l’incarico della parroc-
chia di Grigno, (distante da Tezze 4 Km.) pensando alla mia salute cagionevole avevo espo-
sto qualche difficoltà.
Mons. Aberto Carota con il quale ero pure in buoni rapporti, reagì seccamente alle mie diffi -
coltà e io rimasi piuttosto male.
Cercai subito di rappezzare lo strappo dicendo: “Va bene, starò a quello che solo l’Arcivesco-
vo deciderà.”
Vidi sul volto di tutti una piena approvazione, forse, quasi stavano per battermi le mani, ma
l’atteggiamento piuttosto freddo del Monsignore, consigliò di lasciarle… al loro posto.
Pregai fervidamente lo Spirito Santo perché illuminasse l’Arcivescovo, e a me invece donasse
una buona dose di forza.
E così con Decreto del 27 febbraio 1997, l’Arcivescovo, ben illuminato dallo Spirito San-
to! mi nominava Amministratore della Parrocchia di Grigno.
L’Amministratore ha tutta l’autorità di Parroco esclusi gli atti e affari di amministrazione
economica, per i quali deve dipendere dalla Curia Arcivescovile.
Il nuovo incarico mi fa sentire subito Pastore e Padre del nuovo gregge. (Grazie allo Spirito
Santo!)
Presentandomi alla Messa della domenica seguente, infatti dico ai presenti proprio queste
due parole: Pastore e Padre e poi aggiungo: e perché non vi sentiate “orfani” della presenza
del parroco, per quanto mi sarà possibile, sarò in canonica due volte alla settimana.
Con due parrocchie (Tezze 1300 abitanti – Grigno 1100) mi si presenta certamente un lavo-
ro raddoppiato. Ho la fortuna, quasi poco dopo, di avere un prezioso aiuto in P. Augusto Pa-
gan, missionario comboniano a casa per aiutare l’anziana mamma, così il lavoro viene sud-
diviso e alle domeniche ci si alterna nei paesi per la celebrazione della messa.
Per la visita mensile agli anziani e ammalati predispongo un mese a Grigno e l’altro a Tezze.
Non mancano varie difficoltà da affrontare. Anzitutto sono senza macchina a causa dell’inci-
dente e in attesa della nuova, per spostarmi avrei non pochi disagi, ma per fortuna trovo
sempre bravi  e  volonterosi  volontari  che si  prestano per  il  trasporto da una parrocchia
all’altra…
Nella canonica di Grigno c’è ancora tutta la roba di D. Diego. Non posso e non voglio toccare
nulla e così, nello studio, a fatica trovo un po’ di spazio sulla scrivania, per redigere docu-
menti o altro. Non ho trovato l’archivio ordinato come il mio a Tezze e a volte ho difficoltà
anche lì. E anche c’è stata qualche preoccupazione nella amministrazione, ma sono stato
molto aiutato da D. Remo Pioner, Parroco a Strigno. 
Tutto sommato vado avanti sereno e con la gente mi trovo bene. (senza Parroco si accetta
volentieri chiunque!…)
A casa, in canonica, trovo soprattutto la cara Gemma sempre attenta e disponibile per qual-
siasi aiuto richiesto.

Un piccolo “esercito” di Suore, “solari” che comunicano gioia…

Durante il mio servizio come Amministratore Parrocchiale, ho avuto una particolare visi-
ta: circa cinquanta suore della Congregazione delle Suore Orsoline del Sacro Cuore di Maria in
“pellegrinaggio” nelle terre di origine della loro fondatrice, Madre Giovanna Meneghini. 
I suoi genitori erano pastori, il papà originario di Grigno, ma la piccola, nata al Colle Mene-
ghini fu poi battezzata ad Enego. 
Queste suore sono allegre, sempre con il sorriso sulle labbra e, come vengo a sapere da
loro, stanno spesso in mezzo alla gente e si occupano soprattutto delle giovani. 
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Celebriamo una solenne Messa con canti e tanta gioia. Un bel incontro, inatteso, che ha
creato legami di amicizia, soprattutto con la Madre Generale, Madre Assunta Pavarello. 
Torneranno circa un anno dopo, a Tezze, in occasione della Professione religiosa di sette
loro suore, celebrata nella mia bella Chiesa. 
Sarò invitato, in seguito, a Gallio dove hanno una bella e grande Casa di Accoglienza, anco-
ra per professioni di suore.. Anche con Gemma il rapporto è molto bello e amichevole. 
Sarei felice, e l’ho anche detto alla Madre Generale, avere una loro presenza, anche minima,
nella mia Parrocchia. Quanto bene farebbero, perché sono “suore solari” ed entusiaste di
tutto.

Finalmente arriva la… nuova macchina!

In maggio, 1997, finalmente e precisamente l’8, arriva la nuova macchina: una Punto
Fiat, tra le prime ad essere “sfornata”.
È bella, non vistosa e soprattutto comoda, ha un bel colore verdino. Gemma è felice, le pia-
ce molto e la trova comoda nel salire e nello scendere e, la battezza subito: “La nostra mac-
china.”
Nel diario ho voluto annottare questa data, perché ha una certa importanza per la mia vita
pastorale.

8 maggio 1997
“Alle 14.15, il meccanico Bassani di Arsiè, mi porta la nuova macchina. Finalmente! Dopo tre mesi e mez-
zo di attesa… Vinco la paura dopo tutto questo tempo che non ho più guidato, e con la cara sorella Gemma,
salgo e mi metto alla guida. Andiamo fino a Grigno dal fioraio a comperare fiori per il piccolo poggiolo.
Qualche momento di tensione all’andata, meno al ritorno. Non pensavo di superarmi così. Avevo tanto
pregato il mio caro S. Giuseppe che mi ridonasse coraggio e capacità per guidare nuovamente la mac-
china, per me, indispensabile…” 

Una nota che deve essere ricordata: per interessamento del nostro caro Arcivescovo, nella
spesa di acquisto della nuova macchina, ho avuto un contributo dalla Curia.
Come al solito, nel mio Diario ci sono mesi di silenzio, poi, riprendo a scrivere. Qualcuno
troverebbe da ridire con questa storia dei diari. Può anche darsi che abbia ragione… 
Personalmente invece trovo utile segnare qualche momento particolare, notizia o avveni-
mento, o semplicemente scrivere i miei stati d’animo.
Il Diario così può diventare come un piccolo specchio dove, rileggendolo, ti guardi dentro e
ti confronti con te stesso. 
E questo credo sia utile anche per una crescita spirituale e, come Parroco, ricordare mo-
menti importanti della vita pastorale…

L’ingresso del nuovo Parroco a Grigno: DON GIORGIO GARBARI

A metà settembre (1997) fa il solenne ingresso nella Parrocchia di Grigno, Don GIOR-
GIO GARBARI, proveniente da Lavarone.
L’accoglienza è quanto mai festosa e sul volto di molti c’è tanta gioia. Anche in me c’è gioia,
perché mi sento sollevato dalla responsabilità di guidare la Parrocchia che avevo ricevuto
nel febbraio del 1997.
Ho cercato di dare il meglio che potevo e a parecchi, in un certo senso, dispiace che me ne
vada.
Mi è stato prezioso aiuto il caro P. Augusto Pagan, missionario Comboniano con il quale ho
stretto una bella amicizia. A questo caro sacerdote, sempre sorridente e sereno va tutta la
mia fraterna riconoscenza. È bello questo aiuto che si riceve specialmente in momenti in cui
se ne ha più di bisogno.
Queste pagine, scarne e prive di fatti eclatanti possono senz’altro annoiare, ma in fondo
narrano la piccola storia di un prete di campagna che davvero non ha compiuto nulla di
straordinario, se non di essere vissuto, giorno dopo giorno tra la sua gente…”
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Fraterno incontro con L’Arcivescovo

Agli inizi dell’anno 1998, ebbi un fraterno colloquio con l’Arcivescovo e precisamente
il 3 febbraio nel quale mi accennava a una mia probabile assunzione della cappellania nella
grande Casa di riposo delle suore di Maria Bambina, a Telve, ma poi sfumata. (per fortuna
mia e di Gemma!…)
Nel diario scrivevo, dopo avere manifestato con sincerità la mia intenzione di lasciare la par-
rocchia:

“L’Arcivescovo mi chiese amabilmente: “ Ma, e tu, dove avresti intenzione di andare?” – “A Vigolo
Vattaro, nell’appartementino di Gemma. Lì troverò senz’altro da fare, e poi, c’è Casa S. Maria e potrei
dare una mano anche lì…”
L’Arcivescovo annuì molto contento. Al termine del colloquio, molto cordiale e confidenziale, mi ingi-
nocchiai dicendo: “Mi benedica, Eccellenza, e se… non sono stato un buon Pastore…” - ”Ma cosa
dici, Claudio, anzi!” - mi interruppe – e sorridendo io continuai: “cercherò di essere almeno un discreto
“stropa busi!”- Ridemmo cordialmente tutti e due, lasciandoci con molta amicizia.”

Ero convinto, ormai, che fosse l’ultimo anno di permanenza a Tezze: 16 anni: tanti! 
All’Arcivescovo, nel mio colloquio, mi ero permesso, tra il resto, di suggerire persino il nome,
come mio probabile successore, del giovane cappellano di Borgo. “È un bravo sacerdote” mi
aveva detto.
Sembrava così che tutto filasse per il giusto verso, ma poi, sul più bello, il giovane sacerdote
viene destinato parroco altrove.
Gemma ed io restiamo un poco delusi. Avevamo già fatto i nostri piani per andare a Vigolo
Vattaro, nel suo bel appartamentino, comodo, a piano a terra e vicino alla chiesa. 
E così, rimettiamo tutto nel cassetto delle cose che non verranno…almeno per il momento.
Con buona volontà riprendo il mio lavoro pastorale. Ormai, devo dirlo sinceramente e con
gioia, mi trovo bene qui, con la mia gente. Ci vogliamo bene, ci comprendiamo e ci stimiamo
vicendevolmente. Ne parlo con Gemma e anche lei condivide i miei pensieri. 
“E, allora, ci diciamo sorridenti, cara Gemma, andiamo avanti. Forse c’è ancora qualcosa di
interessante da fare, come per esempio… il restauro della chiesa… 
Sarebbe il mio ultimo lavoro a cui terrei proprio tanto alla sua realizzazione. Preghiamo per-
ché il Signore ci aiuti!”

Un grande dolore…

Purtroppo nei mesi seguenti il nostro caro Arcivescovo, già sofferente di fegato, peg-
giora e deve essere ricoverato in una clinica di Innsbruck per attendere il trapianto.
Ricordo con commozione l’ incontro che ebbi con lui alla clinica S. Camillo dove era ricove-
rato. Era già pronto per la partenza per Innsbruck ma D. Giorgio, suo segretario e caro ami-
co anche lui, vedendomi mi diede l’occasione di andare a salutarlo. 
Fu felice vedermi. Subito mi chiese: “Come stai, Claudio?” Mi commosse quasi fino alle la-
crime. Lui stava partendo per subire un difficile e delicato intervento e si interessava della
mia salute. Gli strinsi forte la mano dicendo che ogni giorno Gemma ed io avremmo pregato
con tanta fede, per lui, per la sua salute. 
“Grazie, grazie, caro Claudio e cara Gemma” Mi benedì e volle abbracciarmi. 
Fu l’ultima volta che lo vidi. Il 26 settembre con tanta sofferenza fisica e morale, si spegne-
va, dopo il trapianto, a Innsbruck.
Nel mio Diario scrivevo:

26 settembre 1998: muore il nostro amato Arcivescovo
“Come un fulmine a ciel sereno mi giunge questa sera, la notizia della morte del nostro amato Arcivescovo.
Dolore, tanto e rimpianto. Abbiamo perso un santo Pastore che ha donato, purtroppo a volte senza es-
sere compreso, tutto se stesso per il gregge, fino al dono estremo della vita.
Sia la sua memoria in benedizione, e Lui, Padre, Fratello e Amico, non ci abbandoni. 
Non abbandoni me e Gemma, la Piccola Fraternità Betania, ma ci segua come sempre ha fatto con tan-
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to amore! Grazie, mio venerato e amato Arcivescovo Giovanni Maria Sartori! Grazie, per tutto e sii
nella gloria del Tuo Signore!”

Perché, Signore, vuoi questo da me?

Trascrivo l’articolo, dal titolo molto significativo: “Perché Signore,  vuoi questo da
me?”, scritto da Gemma sulla rivista Diocesana “Servite Domino” delle Collaboratrici dei
Sacerdoti.

“Sono trascorsi due mesi dalla morte del nostro amato Arcive-
scovo Giovanni Maria Sartori.
Mi sembra ieri quando sentivo la sua voce al telefono chiedere
della mia salute. Poi Lui a Innsbruck, su un letto di sofferenze
ed io a Borgo Valsugana di nuovo all’Ospedale per controlli, e
un mattino mi sento dire dal dottore: ”Sapete che è morto il
nostro Arcivescovo?” Mi ci volle un po’ di tempo per capire la
realtà della notizia. 
Le sue sofferenze erano finite e noi avevamo perso il nostro
Arcivescovo, ormai Lui aveva donato tutto alla sua diocesi, a
ciascuno di noi che amava singolarmente come ci ama Gesù. 
Un attimo di silenziosa preghiera e poi, il pensiero che ora, era
beato in cielo. Invochiamolo perché benedica la nostra Asso-
ciazione per la quale aveva stima e amore di Padre. 
Domandiamo pure a Lui di intercedere per il nuovo Pastore che
attendiamo con trepidazione e che sia un vero Padre per tutti noi
e guidi la nostra Diocesi con saggezza e mano ferma, verso il
nuovo millennio.
Pensando a Mons. Sartori, al valore della sua sofferenza, lon-
tano dalle persone care, dalla sua diocesi, penso al valore di
una tale moneta davanti a Dio.
A volte non si accetta il dolore perché non si capisce il suo va-
lore se è accettato per amore. 
Anch’io mi chiedo: “Perché Signore vuoi questo da me?”

Io, che avrei tanta voglia di fare, di rendermi utile, di correre magari solo in chiesa, e
invece, quando meno me lo aspetto, ecco un’altra tegola mi blocca a letto, bisognosa degli
altri e questa è la sofferenza più grande: tu che vorresti solo dare, invece ti trovi come un
bambino bisognoso di tutto.
Mi viene voglia di ribellarmi, di gettare alle ortiche tanti propositi… “settant’anni” di soffe-
renza, a volte di vera emarginazione da parte di persone a te vicine…sopporti perché non
puoi togliere nulla dalle spalle.
Allora vorrei gridare: “Perché, Signore, proprio a me questa interminabile sofferenza?! Ho
capito, però, con l’andare degli anni, che Tu vuoi che la mia piccola goccia si unisca alla
Tua immensa sofferenza della croce.
È vero, Tu sei Dio, ma soffri come uomo per salvare noi dal peccato.
Allora con debole sorriso, dico: “Grazie, Gesù, che permetti a me un po’ di sofferenza fisica
per scontare le mie mancanze e se è possibile aiutare il cammino e le fatiche apostoliche dei
tuoi ministri.”
Hanno tanto bisogno di chi sta in croce con Te, per affrontare i disagi, le incomprensioni, gli
ostacoli delle persone che Tu hai loro affidato…
E conclude l’articolo:

“Carissime, mi è stato chiesto di scrivere qualcosa sulla sofferenza, ed io trovandomi a letto, mi per-
metto questo sfogo del mio animo.
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“Perché Signore, proprio a me questa in-
terminabile  sofferenza? Ho capito,  però,
con l’andare degli anni che Tu vuoi che la
mia piccola goccia si unisca alla Tua im-
mensa sofferenza della Croce.
Gesù Grazie!” (Gemma)



Forse vi ho annoiato, forse qualcuna con qualche esperienza può colmare le mie lacune. Vi saluto tutte
e ciascuna con questo scritto non potendo, per ora, partecipare ai nostri bellissimi incontri!”
Gemma

È un articolo bello e sincero nel quale, non solo c’è l’affettuoso ricordo per l’amato Ar-
civescovo Sartori morto da due mesi, ma anche dove Gemma scopre qualcosa del suo inti-
mo, per la lunga sua sofferenza, i suoi sentimenti di ribellione, ma poi, subito, la sua gene-
rosa accettazione per unirsi alla sofferenza di Gesù in croce, e per aiutare i sacerdoti. 
In questa pagina, è delineata la figura morale di Gemma: donna forte e di fede viva e pratica.
L’Associazione S. Marta era cara a Gemma, della quale era stata anche Consigliera nel Di-
rettivo.
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CAPITOLO TRENTESIMO

Un sogno che si realizza…

Nelle pagine della mia vita vissuta a Tezze ho la gioia di scrivere anche quella della
realizzazione di un mio grande sogno-desiderio: il restauro della mia chiesa.
Dopo avere avviato e concluso le varie pratiche burocratiche e avuto la garanzia dei contri-
buti provinciali e comunali, con l’approvazione della Curia e del mio Consiglio Economico,
sempre saggio nei suoi suggerimenti, e di Gemma nominata come contabile, si dà inizio ai
lavori.
A metà febbraio del 2000, Anno Santo, si smantella, all’interno, la chiesa per prepararla ai
grandi interventi: pavimentazione, rifacimento perimetrale interno ed esterno, tinteggiatura
interna ed esterna, rinnovo illuminazione e impianto microfoni.
Molti volontari si prestano per il trasporto dei banchi in un capannone della ditta Pedron e
per allestire in Teatro il luogo adatto per la celebrazione della messa alla domenica, mentre
per quella feriale si prepara nella grande sala in canonica, dove porto anche il Santissimo
Sacramento. C’è entusiasmo un po’ in tutti.

Questi lavori saranno il ricordo più bello…

È l’ANNO SANTO, dico alla mia gente, e questi lavori di restauro alla nostra chiesa
saranno il ricordo più bello che lasceremo per il “passaggio” di questo straordinario avveni-
mento. 
In seguito verrà messa anche una piccola lapide, a sinistra, entrando in chiesa: -“Restaura-
ta Anno Santo 2000 “
C’è qualche piccolo disagio di ordine pratico: in teatro, quando c’ è una rappresentazione,
per esempio, dal palcoscenico, che è preparato molto bene, (sembra una piccola cappella), si
deve togliere ciò che può essere di impedimento. Così nella grande sala in canonica bisogna
renderla agibile, al sabato, per la catechesi. 
Ma sono disagi che non disturbano molto, si affrontano con gioia e in poco tempo poi, si ri -
mette tutto come prima.

e… i lavori proseguono molto bene e con celerità

Con mia soddisfazione, di Gemma e del mio caro amico sacrestano Virginio, (anche
se preoccupato nel vedere la chiesa quasi irriconoscibile: “O Dio Mare! La nossa cesa!” Lo
sentivo spesso esclamare) vediamo progredire molto bene i lavori. 
Per la pavimentazione avrei voluto un finto marmo ma dalle belle arti di Trento ci è imposto
di rimettere lo stesso tipo delle vecchie mattonelle. 
La chiesa non è antica come costruzione, pur essendo bellissima. Fu costruita dal mio pre-
decessore D. Cirillo Gremes con la collaborazione di “tutta” la popolazione in circa 18 mesi,
tra il 1922-23. 
Il Direttore dei lavori, il Geom. Stefani Silvio ha dovuto tribulare non poco per rintracciare
una ditta (a Modena) atta a rifare lo stesso tipo di mattonelle.
A pavimentazione eseguita, il colpo d’occhio, devo dirlo, è davvero spettacolare.
Sono molto attento nel seguire i lavori. Faccio qualche osservazione, come per esempio di
tracciare lungo il pavimento, una divisione per impedire poi alle mattonelle, a lungo andare,
per la dilatazione, di spaccarsi. Anche Virginio è d’accordo con me. Ma…non siamo ascolta-
ti. “Ai posteri…l’ardua sentenza!”
Quando, a volte, sono un po’ preoccupato se si arriverà a pagare…un lavoro così grande,
Gemma, con sorriso incoraggiante, mi ripete: “Non abbia paura, D. Claudio, la Provvidenza
non ci abbandona e si pagherà tutto e ne avremo ancora in avanzo.”
Direi parole non solo piene di fede, ma profetiche, perché a conti fatti, alla fine è stato pro-
prio così!
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Le grandi pulizie

Ai primi di luglio i lavori sono quasi ultimati. Sono più che soddisfacenti! Ci si orga-
nizza per le grandi pulizie, il trasporto degli arredi sacri ecc…
Anche adesso, c’è grande collaborazione. È bello vedere le donne manovrare la grande mac-
china lucidatrice del pavimento. Spesso Virginio ed io le sostituiamo. È piuttosto faticoso.
Gemma, un po’ preoccupata, mi ammonisce fraternamente, di non esagerare per non avere
qualche conseguenza.
Non l’ho ascoltata, e… in seguito avrò problemi di labirintite. Ma l’entusiasmo non dava
tempo per pensare, c’era solo in tutti una gioiosa fretta di vedere la nostra chiesa ricompo-
sta e in tutta la sua bellezza.
E finalmente arriva il giorno dell’ingresso. È meravigliosa, magnifica nella luminosità delle
pareti, nelle luci che la fanno ancora più bella e maestosa . Me la guardo soddisfatto con le
lacrime agli occhi per la gioia intensa e la commozione. 
Il mio sogno si è realizzato, ora, potrei anche cantare il mio “ Nuc dimittis…” ma con tutta
sincerità suggerisco al Signore: quel “Nuc” fa che sia un po’ più lungo, per favore!
E devo segnare, qui, con caratteri gioiosi e luminosi, se fosse possibile, una bella e attesa
data:

Domenica 31 luglio 2000:
la  mia  Chiesa  è  un  piccolo
Duomo
Alle 15, al suono festoso delle
campane,  si  snoda dal  teatro,
che  ci  accolse  in  questi  mesi
per la celebrazione della mes-
sa  domenicale,  la  breve  pro-
cessione  verso  la  chiesa,
splendente nella nuova tinteg-
giatura esterna. 
Il  portone  è  chiuso.  Con  la
croce a stile, batto tre colpi e
la porta si  apre,  mentre  entro
seguito  da tutta  la  popolazio-
ne,  l’organo  esplode  tutte  le
sue note gioiose e il coro con
un solenne canto d’ingresso.

La mia chiesa , tutta illuminata, è meravigliosa. Mi sembra per la sua ampiezza e luminosità, un picco-
lo duomo.
Faccio fatica a trattenere le lacrime che mi bruciano negli occhi: sono lacrime di gioia!
C’è un momento di intensa commozione, quando la donna più anziana del paese, prima di iniziare la
messa, porta all’altare il grande registro storico scritto a mano da D. Cirillo Gremes con la storia della
costruzione, (in soli 18 mesi e con la collaborazione di tutti) gli elenchi delle ore di lavoro prestate da
tutta la popolazione, le spese, le offerte. Ma è ancora più commovente quando io ricordo al popolo, che
quella donna che me lo presenta, allora era una bimba, che, negli intervalli della scuola, con tutti gli al-
tri bambini trasportavano a mano i sassi presi dal fiume Brenta, poco distante, e che sarebbero stati
usati per la costruzione della chiesa.
Quando innalzo davanti al popolo il registro storico di Don Gremes, c’è un applauso interminabile. 
Molti hanno le lacrime agli occhi per la commozione, compreso il povero e felice parroco. La messa è
solenne!
All’Omelia, parlo del Tempio di Gerusalemme, voluto dal Re Salomone, splendido, maestoso. Leggo
alcuni passi tratti dalla cronaca scritta da Don Cirillo Gremes. E… il “povero piccolo Salomone” di
Tezze fa fatica a contenere la sua intensa commozione e gioia.
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All’offertorio alcuni uomini portano gli attrezzi di lavoro, per ricordare la prima costruzione, due bam-
bini, delle uova per ricordare quelle che venivano raccolte e vendute e il ricavato veniva aggiunto alle
altre offerte destinate per i lavori. 
Al termine della messa, prima di una bicchierata di gioia, ci fermiamo ad ammirare la nostra chiesa,
quasi irriconoscibile. 
Ci sono espressioni di vivissima soddisfazione, qualcuno mi abbraccia con commozione e gioia. 
Gemma non riesce a trattenere le lacrime. È radiosa di gioia!

Non so perché, ma nel mio Diario ho scritto pochissimo su questo storico avvenimen-
to. Forse perché tutto, di “quel 31 luglio”, ne ero certo, anche a distanza di anni, sarebbe ri-
masto sempre vivo nel mio ricordo.
Comunque riporto quella pagina, breve ma significativa:

Solenne ingresso nella chiesa
restaurata.
…“  È  magnifica,  nella  lumi-
nosità delle pareti e per l’indo-
vinato  impianto  di  illumina-
zione.
Bello  il  pavimento  totalmente
rinnovato.  Sono  stati  mesi  di
grande  lavoro,  preoccupazioni
ma anche di tanta collaborazio-
ne da parte di molte persone.
Sono felice perché il  mio so-
gno-desiderio  si  è  realizzato.
Ora,  anche  se  me ne  dovessi
andare, sono contento: la mia
cara  comunità  ha  una  chiesa
splendida, un piccolo Duomo.
Siano  rese  grazie  al  Signore,
per tutto e.. a tutti!”

È duro, difficile accettare…

Dopo i mesi di soddisfazione e la quotidiana gioia dell’entrare nella mia splendida
chiesa, arrivano i giorni della prova, della sofferenza, della malattia, causata probabilmente
dallo stress. 
Ma forse è la “moneta” da offrire al Signore come ringraziamento per quanto Lui ha donato
a me. 
Nel mio Diario c’è silenzio da più di un anno.
Di solito è pigrizia o mancanza di particolari avvenimenti da ricordare o da raccontare. 
Il motivo del mio silenzio è stato invece la mia salute. 
Dal 9 al 19 ottobre 2000, sono ricoverato all’Ospedale S. Chiara per acuta neurolabirintite. 
Al ritorno sono molto debole e con preoccupante perdita di equilibrio. Faccio molta fatica a
svolgere le mie attività Parrocchiali.
E questo mi preoccupa. 
Fino a quando potrò continuare nel mio “servizio” di Parroco?
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CAPITOLO TRENTUNESIMO

“Ho liberato dal peso la sua spalla,
e le sue mani hanno deposto la cesta” (80)

Così dice il Salmo 80. Anch’io ho deposto la “cesta” delle fatiche pastorali e inizio un
altro cammino, quello della sofferenza fisica e morale che mi porterà lontano dalla mia cara
parrocchia. 
Infatti, dopo il secondo ricovero, (4-16 dicembre 2000) mi viene consigliato un assoluto ripo-
so.
Con il permesso del Vicario Generale, lascio per tempo indeterminato la Parrocchia. 
Con Gemma, cagionevole pure lei di salute, ci ritiriamo nel suo comodo appartamentino di
Vigolo Vattaro. Al servizio della Comunità, provvederà D. Giorgio Garbari, parroco di Gri-
gno.
Durante la mia assenza ricevo dai miei cari Tedoti, tante telefonate, qualche visita. Mi la-
sciano il cuore pieno di gioia ma anche di nostalgia, soprattutto pensando che non sarò tra
loro a Natale e per la chiusura dell’ Anno Santo. 
Ho nostalgia della mia bellissima chiesa. L’ho goduta davvero poco, ma mi fa felice nel pen-
sare che la godrà la mia cara gente. 
Non è mia la chiesa, è la “loro” chiesa!”
Nel mio Diario c’è il silenzio da più di un anno. Il silenzio di questi mesi, come ho già ricor-
dato, è stato motivato dalla mia salute e dai ricoveri in ospedale. 
Trascrivo questa pagina che pur nella sua brevità esprime i miei sentimenti:

12 marzo 2001
“ Non scrivo più da un anno. La malattia è venuta a trovarmi. Da parecchi mesi infatti, sono assente
dalla Parrocchia. È duro, è difficile accettare, specialmente quando si cammina nel tunnel….
Scopro però sempre di più la Presenza viva di Gesù. Senza dolcezza, senza gioia, ma con certezza.
Qui a Vigolo con Gemma viviamo la nostra “clausura” o meglio la nostra “Nazaret”.
Ho pregato, riflettuto, mi sono consigliato, e così, dopo il mio terzo ricovero all’ospedale S. Chiara,
per acuta neurolabirintite (il I° dal 9 al 19 ottobre¸ il II° dal 4 al 16 dicembre, il III° dal 15 al 23 feb-
braio) ho deciso di dare le dimissioni da Parroco, dopo avere sentito il responso del Dottore. (via da
ogni attività con responsabilità!) Ho telefonato, e poi scritto, al Vicario Generale. Ha accettato, e oggi
per telefono ha confermato ufficialmente l’accettazione delle mie dimissioni, restando, come già mi
avevo detto, a Vigolo, a totale riposo, fino a Pasqua. Tornerò poi a Tezze e comunicherò alla Comunità
le mie dimissioni e, con Gemma prepareremo i nostri bagagli. Mi costa. Dopo quasi 18 anni, ormai
sono affezionato a Tezze, alla gente, alla mia chiesa da poco restaurata. 
Ma è giusto che me ne vada, la Comunità non può continuare senza una guida sicura e stabile.
Altri pensieri, timori, incertezze, paure? Sì, tante. Tutto metto nel cuore del mio Signore Gesù. Mi ab-
bandono alla Mamma…a Papà S. Giuseppe e con me, metto anche la mia cara e instancabile e ammira-
bile “Sorella” Gemma.”

E per il mio compleanno, per i miei 72 anni, dopo i vari pensieri spirituali, sempre nel mio
Diario scrivevo anche questi momenti belli con incontri di viva amicizia:

Vigolo Vattaro 28 marzo 2001
“…Oggi è stata una giornata bella e piena di visite. Gemma è stata bravissima nel preparare con tanto
amore, il pranzo e la torta. Ho “gustato” proprio tutto il “suo” amore per il “suo” sacerdote!
E sono venuti i miei cari “Tedoti”, con doni, con abbracci, momenti di gioia e un po’ di commozione.
Mi vogliono troppo bene, non lo merito. E quante telefonate e quanti: “El torna presto, el manca…
sentemo la so mancanza…non l’è pu come prima!...”
Ho celebrato la messa nella sala con la presenza, non di Gemma soltanto, ma anche di Virginio, Olga,
Carmela, Candida, il Dott. Kaswalder e la moglie Fernanda, una bella S. Messa.
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Ancora grazie, Signore, a Te, ai miei Genitori, a Mamma Armida, a Gigino, a chi mi ha sempre aiutato,
in prima fila: Gemma! E… tutti i miei cari Tedoti! Grazie!”

I giorni a Vigolo Vattaro scorrevano abbastanza sereni. La messa settimanale la celebravo in
casa, quella domenicale, concelebravo con D. Giorgio, il Parroco, in Parrocchia.
Quando mi sentivo abbastanza sicuro nella guida, con Gemma facevamo una puntatina alla
Madonna di Pinè. 
Ci fermavamo a recitare il Rosario, a riflettere un po’, a mettere davanti alla cara Mamma, le
nostre preoccupazioni, il nostro avvenire.
Quando tornavamo a casa sentivamo il beneficio dell’incontro con la Nostra Cara Madre.

Gradito invito per partecipare a Tezze alle Prime Comunioni… 

In una delle visite che qualche volta D. Giorgio di Tezze mi faceva, raccontandomi un
po’ il suo servizio pastorale nella parrocchia, mi invitò con fraterna insistenza a celebrare le
Prime Comunioni. Con gioia e un poco di trepidazione, accettai. Trepidazione, perché cono-
scendomi, certamente mi sarei commosso e non poco, anche perché, essendo state accetta-
te dal Vicario le mie dimissioni, sapevo che non sarei stato più parroco. Ma di questo, mi fu
detto, in quel giorno, e lo capivo benissimo, non avrei dovuto assolutamente dire niente.
E così, il 13 maggio, con Gemma, tornammo alla nostra Tezze, immagonati tutti e due, e do-
vemmo accettare i cordialissimi saluti, gli abbracci, la gioia dei piccoli nel vederci, nascon-
dendo lacrime che bruciavano negli occhi e il dolore che avevamo dentro di noi, con sorrisi,
come se, dopo qualche giorno, tutto dovesse tornare come prima. Ma, purtroppo non sareb-
be stato così. 
La cerimonia fu bella e ben preparata. Gemma, certamente pensava alle prime comunioni,
che con la brava Maestra Teresa, regista di tutto, aveva preparato con tanto entusiasmo e
amore, nel passato. 
All’Omelia mi ero introdotto così: “ Cari bambini, sono contento di celebrare la S. Messa nel-
la nostra bella chiesa, dopo mesi di assenza, proprio con Voi e per Voi, per la Vostra Prima
Comunione. Il caro D. Giorgio ci teneva che venissi e sono contento che sia qui anche lui
perché vi ha incontrati, conosciuti e seguiti meglio di me…”
Dopo il cordiale e fraterno pranzo riprendiamo la via del ritorno…
Si può immaginare con quali sentimenti dentro di noi… Qualche giorno dopo, trovo scritto
nel mio Diario:

Lunedì 21 maggio 2001
“Per telefono, dal mio Geometra, Silvio Stefani vengo a conoscenza che Sabato 19 e domenica 20,
sono state rese pubbliche dal Decano, e da Don Giorgio, le mie dimissioni da Parroco di Tezze. 
Sono sereno anche se dentro c’è sofferenza.
Strane coincidenze: ieri, 20 maggio, Prima Comunione a Vigolo Vattaro. 
I Bimbi (che una settimana fa, avevo confessato e celebrato per loro una messa con spiegazioni per le
varie parti liturgiche) nei vari ringraziamenti, al termine della solenne messa, hanno detto: “Un grazie a
Don Claudio, con l’augurio che possa ricuperare in salute e continuare il suo servizio di sacerdote!” 
Fuori, sul piazzale, molte persone, parecchi miei ex scolari, coi loro bimbi, sono venuti a salutarmi con
gioia.
Questa mattina invece, Suor Irma, la superiora delle suore della Beata Madre Paolina, è venuta in casa,
per dirmi: “Sa quanto bene fa la sua presenza, qui?”
Coincidenze davvero: tutti questi fatti, proprio nel giorno in cui a Tezze si comunicava che io non ero
più loro Parroco…
Il Signore prepara tutto e bene. 
Chiude una via e ne apre un’altra! Sia benedetto sempre!”

Anni belli quelli vissuti a Vigolo Vattaro…

A Vigolo Vattaro non mi sento un estraneo. Qui ho vissuto per quasi 8 anni, e sono
stati, devo dirlo, gli anni più belli e ricchi di soddisfazioni. 
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Particolarmente nella scuola. Coi miei ragazzi c’era un rapporto bellissimo. Attendevano con
gioia l’ora di Religione. Per qualche classe, dove magari c’era una maestra un po’ eccessiva-
mente severa, io ne ricordo una sola in particolare, quando entravo in classe vedevo i ragaz-
zini tirare un respiro di sollievo e illuminarsi in volto. Mi veniva da ridere, ma…non lo face-
vo per via della maestra. Ma quando usciva ci si capiva a meraviglia e ridevamo soddisfatti. 
Le lezioni erano seguite bene. Insegnavo alle elementari e poi, per due anni, alle medie, e
qui un po’ meno di soddisfazioni, non per i ragazzi, ma per l’atteggiamento di qualche pro-
fessore, non nei miei confronti, ma un po’ con tutti gli altri colleghi. 
Era bello, ma diverso, il rapporto con gli anziani e qualche ammalato. Avevo preparato con
Beppina Demattè, un fascicolo per gli Esercizi Spirituali fatti in casa. Una bella e gradita
trovata per coloro che ne volessero usufruire. 
Ma adesso devo ricordare un altro momento di sofferenza, un altro distacco che ha segnato
la mia vita di “povero vecchio prete.”
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CAPITOLO TRENTADUESIMO

Diciotto anni “donati” ai cari “tedoti”

Torniamo a Tezze. Siamo stati lontani, a causa della mia malattia, alcuni mesi. Do-
vremmo essere contenti. Non lo siamo, perché è il ritorno per l’addio alla cara Comunità.
Qui, a Tezze, abbiamo donato, Gemma ed io, come ne siamo stati capaci, ma con amore e
buona volontà, 18 anni della nostra vita, ai “nostri cari tedoti”.
Ma adesso bisogna fare ancora una volta “fagoti”. Gemma è stanca e questo trasloco le pesa
molto, lo vedo. E anche a me, per vari motivi, pesa molto.
Così, stanchi e preoccupati come siamo, sorgono brevi momenti di nervosismo, di tensione.
Ci sentiamo logorati, le nostre forze non sono più, ovviamente, come quelle di 18 anni fa…
Sono preoccupato a non portare via molto, perché l’appartamentino a Vigolo è già tutto ben
arredato. Gemma, pensa invece alla possibilità di avere anche le tre stanzette vicine alle no-
stre, di proprietà del nipote Claudio e da lei aiutato molto per sistemarle, e bisogna quindi
arredarle. Personalmente trovo qualche difficoltà e così a volte, non riesco a controllarmi, e
scatto. E vedo che Gemma ne soffre e mi spiace molto. 
Povera e cara Gemma, quelle tre stanze, nel suo pensiero, dovrebbero essere destinate a
me… per un domani, 
E così, dispiaciuto e un poco umiliato, alla sera le chiedo con fraterno amore, scusa, e tutto
torna come e meglio di prima.
La gente non nasconde il suo dispiacere nell’avere appreso la notizia delle mie dimissioni. 
Aveva sempre sperato tornassi, ristabilito e restare ancora.
Qualcuno viene in Canonica, e  non nasconde la sua commozione abbracciando la cara
Gemma e chiederle il “favore” di aiutarla. 
Che diversità da 18 anni fa, quando, appena arrivata, era tutta sola, a sistemare la casa e
nessuno era venuto a darle una mano o a chiederle se abbisognava di qualcosa! 
Adesso, cari amici vengono ad aiutarci. Ci hanno commosso, Giuseppe e Rossana, la mo-
glie, albanesi. 
Ci vogliono un gran bene, e, con viva riconoscenza si offrono per aiutarci. In loro è ancora
vivo il ricordo di quella domenica quando, da poco arrivati, alla Messa delle 10.30, li pre-
sentai alla Comunità. 
Raccontai brevemente come finalmente e liberamente, dopo 40 anni, a causa del regime co-
munista, i genitori di Giuseppe, potevano entrare in una chiesa. Erano commossi e piange-
vano di gioia. Ci fu un grande applauso. E, da allora, furono da tutti stimati e ben voluti. 
Verranno ancora, in seguito, a trovarmi, anche a Vigolo. Giuseppe, qualche volta mi telefo-
na. Cara famiglia “albanese”come ti porto nel mio cuore!

Nel mio Diario c’è una pagina che mentre la trascrivevo qui, a stento riuscivo a trattenere le
lacrime. Racconta, in qualche modo, il “saluto” ufficiale di addio alla mia cara comunità.
Forse, una decina di anni prima, avrei certamente non sofferto in questo modo nel salutar-
la. Ma ora, sì, soffro e tanto.
Ormai ci si era capiti, ci si voleva veramente bene, c’era vicendevole stima. 
Avevamo passato, “assieme” momenti di gioia, di festa ma anche di dolore. Il dolore della
mia comunità o di qualcuno in particolare, era anche il mio dolore, profondo, condiviso,
sempre.
Molte care persone mi hanno sostenuto lungo il mio cammino. Non finirei più l’elenco, ma
di qualcuna non posso tacere il nome, per l’aiuto donato a me e a Gemma., in maniera tutta
particolare.
Scrivo qui solo il nome senza null’altro, ma per ognuno di questi nomi ci sarebbe una picco-
la storia da raccontare…

D. Rodolfo Minati, nativo di Tezze e caro, delicato amico, Ersilia, (della P.F.B.) Teresa (mae-
stra), Nives (maestra), Carmela (maestra) Maria (infermiera), Giampietro (comandante dei vi-
gili del fuoco) Virginio (cons. Ec. e sacrestano) Antonio (vecchio sacrestano), Carmela ( della
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P.F.B.) Candida (della P.F.B.) Raffaele (sacrestano di Martincelli - della P.F.B.), Maria Cristi-
na (monaca poi di clausura) - suo papà e mamma. Clara e Mery (del vicino negozio), Silvio
(geometra per i lavori di ristrutturazione del teatro e della chiesa) Lucia e con lei tutte le al -
tre ottime catechiste, i coniugi, per tanti motivi a noi carissimi, Enrichetta e Renzo Mocelli-
ni, tutto il Consiglio Parrocchiale ed Economico e via via, quante altre carissime persone! 
Se il loro nome non appare qui è però scritto e per sempre, nel mio cuore. 
Così scrivevo nel Diario di quel giorno:

10 giugno 2001 - Saluto alla
mia cara Comunità di Tezze
Alle  15.30  inizia  la  solenne
Messa di Saluto alla mia cara
Comunità  di  Tezze  che  devo
lasciare, dopo 18 anni a causa
della mia salute. 
Sono sorpreso e profondamen-
te  commosso per  la  solennità
con  cui  la  mia  cara  “gente”,
vuole dare questo saluto.
Quando  arrivo  sul  piazzale
della chiesa, ci sono tantissime
persone  che  mi  attendono.
Sono  schierati,  a  fare  ala  al
mio passaggio i vigili del fuo-
co e gli alpini. E non solo: ma
anche i cari Confratelli del de-

canato con il Decano.
Entrando in chiesa, la mia bella e amata chiesa, tutta luminosa, splendida, sono preso da una intensa e
quasi incontenibile commozione mentre il Coro prorompe nel solenne canto d’ingresso accompagnato
dalle note maestose dell’organo.
Solenne, sentita e partecipata è la Messa. Tanti ringraziamenti e doni. All’Omelia (vedi passi riportati a
pagina 228 ) parlo con serenità, ringraziando il Signore, la cara Madre Santissima della Mercede, la
mia Gemma e la “mia” gente. Se qualcosa è stato fatto, è stato fatto assieme! Come assieme, mi è stato
detto, tutti! hanno preparato questa festa di addio.
Dopo Messa, nel grande piaz-
zale della chiesa, viene offerto
sotto  il  tendone,  allestito  per
l’occasione,  il  rinfresco  ben
preparato,  con  abbondanza  e
signorilità.
Sono  confuso  per  tutto.  Non
sento, sinceramente, di merita-
re tutto questo.
Ma…18  anni,  passati,  giorno
dopo  giorno,  sono  davvero
tanti e sopratutto trascorsi “as-
sieme”, nei momenti  di trepi-
dazione, di ansia, di gioia e di
dolore. Una famiglia. E come
tale, Tezze, resterà sempre per
me, con tutta la mia cara e in-
dimenticabile gente… 
Ma soprattutto,  devo esprimere un grazie  senza fine alla  mia carissima Gemma. Senza lei non ce
l’avrei fatta, assolutamente. Grazie, Gemma e… sii benedetta!…”
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E la mia pagina di Diario termina così. E con lei, anche la mia “storia” vissuta a Tez-
ze, per 18 anni!
A metà luglio, Gemma ed io, ce ne andiamo per sempre e ci stabiliamo a Vigolo Vattaro.
Riporto qui, passi dell’Omelia di saluto alla mia Comunità: 

“…Oggi è la festa della Famiglia di Dio: la Santissima Trinità. È festa della nostra Famiglia, di Chie-
sa, di Comunità…
Oggi è festa della “nostra” Famiglia. I membri della Comunità cristiana, con il battesimo, diventano fi-
gli di Dio, fratelli di Cristo e fratelli tra loro. Così, ogni Comunità cristiana è “famiglia”, dove come in
ogni famiglia, si vive assieme, ci si aiuta, ci si comprende, ci si accetta e ci si perdona. Anche la nostra
Comunità è in questo senso, Famiglia.
Da 18 anni, io ci sto vivendo. Una famiglia che mi ha accolto, così come sono, con i miei limiti carat-
teriali e intellettuali. Ma, mi ha accolto. Inizialmente, è vero, è stato un po’ difficile per tutti. Poi, con il
passare degli anni, camminando insieme, condividendo insieme gioie, piangendo insieme lacrime, ab-
biamo imparato a conoscerci e a volerci bene. Proprio per questi motivi, ogni volta ci troviamo assie-
me è festa. Avrei voluto che questa festa, questo stare insieme, questo camminare insieme, fosse conti-
nuato ancora con voi. 
La mia salute, le mie forze, invece, mi hanno costretto ad interromperlo. Vi chiedo scusa, ma, perché
voglio il vostro bene, ho avuto il coraggio di fermarmi e cedere il passo ad una guida più valida di me.
Vi assicuro che continuerò a volervi bene, D’ora in poi, non potrò fare altro per voi che il “Mosè oran -
te”: un servizio nascosto ma prezioso.
Stiamo celebrando l’Eucarestia. Celebrare l’Eucarestia significa “rendere grazie a Dio.” Io, rendo gra-
zie a Lui, per i miei 47 anni di sacerdozio, dei quali, 18 trascorsi tra voi. Qui, è stata la sosta più lunga.
Sarà difficile dimenticarla!
Volgendomi indietro e ripensando al tempo trascorso, mi domando: Ho corrisposto alle aspettative? Ho
fatto il mio dovere?
Davanti a Dio: che cosa dovrò rispondere riguardo al gregge a me affidato?
Davanti a voi,  quale giudizio mi aspetta? Deponetelo davanti al Signore, perché sia misericordioso
verso di me.
Rendo grazie, poi, indistintamente a tutti e a ciascuno di voi per
tutto ciò che mi avete donato: aiuto – comprensione –gioie – spe-
ranze- delusioni – sofferenze. Sono assolutamente certo che da-
vanti al Signore, tutto è grazia! Proprio per questo vi sono tanto
riconoscente. Se qualcosa ho fatto in questi 18 anni, vi assicuro
lo devo alla preziosa e generosa collaborazione di tante persone.
Gemma in modo particolarissimo che mi è stata sempre a fianco
come sorella e ottima collaboratrice. Ai gruppi, alle varie asso-
ciazioni ecclesiali e laicali, operanti in parrocchia . Nel ringra-
ziarvi metto tutti sullo stesso livello nel mio cuore, perché tutti,
tutti siete miei figli amatissimi!
Mi allontano a malincuore da Voi, dal “nostro” paese di Tezze.
Lascio con tanto dispiacere questa chiesa, testimone delle mie fa-
tiche, delle mie ansie e trepidazioni ma anche luogo di gioie e
consolazioni. Adesso che è così bella, l’avrei voluta godere un po’
di più…
Alla cara Madonna della Mercede, che ho venerato e amato, affi-
do le  famiglie,  i  bambini,  i  giovani,  gli  ammalati,  gli  anziani:
ognuno di voi!
E voi, quando verrete qui, davanti a Lei, ricordatemi!”

Non è possibile, trasmettere su queste pagine, il lungo e fragoroso applauso della mia
cara gente. 
Ma, nel silenzio e nel segreto del mio cuore, io lo risento ancora.
All’offertorio mi era stato presentato un grande, elegante e significativo raccoglitore, ben cu-
rato dalla brava giovane Daniela Voltolini, dal titolo “18 anni di ricordi”, contenente firme,
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pensieri e auguri dagli abitanti dei vari Rioni di Tezze e foto della località, e anche di tanti
gruppi come quelli della scuola materna, elementari e medie, alpini, vigili  del fuoco, Pro
Loco. 
Pensieri semplici, pieni di riconoscenza e di affetto. 
Leggendoli alla sera della festa, Gemma ed io non potevamo trattenere le lacrime di commo-
zione. Gemma aveva un pianto intenso nel leggere i tanti bei pensieri rivolti a lei, davvero
stimata e amata da tutti.
La Vice Presidente del Consiglio Pastorale Parrocchiale nel suo sentito e commosso interven-
to, tra il resto scriveva: “In una ricerca nei registri parrocchiali abbiamo potuto constatare in
18 anni ha battezzato 234 bambini, celebrato 110 matrimoni, accompagnato all’estrema dim
ora 276 defunti…
Le siamo poi ancora grati per le opere materiali da lei intraprese e portate a termine, spesso
con non poche preoccupazioni, come la ristrutturazione del teatro, della chiesa parrocchiale,
la risistematone dell’oratorio e la costruzione della sacrestia per la chiesetta di Martincelli….
La nostra gratitudine va anche a Gemma, preziosa collaboratrice e consigliera che con lei ha
condiviso le soddisfazioni e le preoccupazioni in tutti questi anni…”
In uno scritto a mano, senza nome, inserito nel raccoglitore, si leggeva: “…è un saluto, non
un addio, un saluto quanto mai sentito e un ringraziamento che vorrebbe riassumere il gran-
dioso lavoro di 18 anni di preziosa opera di Buon Pastore, svolta da te don Claudio qui a Tez-
ze in mezzo alla tua gente e in tutto il decanato (sono qui tutti i sacerdoti del decanato!) Il Si -
gnore disse a S. Francesco d’Assisi: Riedifica la mia chiesa… Don Claudio non hai solo “riedi-
ficato” le mura della chiesa, ma hai riedificato la chiesa di pietre vive e per vedere questo, ba-
sta guardarsi attorno…
“Per grazia di Dio ho fatto questo”, tu rispondi, però puoi anche aggiungere e non senza orgo-
glio: ma la Grazia di Dio in me non è stata vana…”
Parole, sentimenti, solennità, tutto un cumulo di gesti che davvero non aspettavo, ma che
con viva commozione mi facevano pensare alla frase che recita il Salmo 125: “Nell’andare,
se ne va piangendo, portando la semente da gettare, ma nel ritornare, viene con gioia, portan-
do i suoi covoni.” 
Il Signore è semplicemente straordinario: sa ricompensare come solo Lui sa fare, ogni lacri-
ma, ogni sofferenza. 
Sì, con gioia ho sentito, di fronte a tanta riconoscenza e affetto, di poter dire che “nelle lacri-
me e nella sofferenza, ho generato queste anime a me tanto care!”
È bella e significativa e merita di essere ricordata in queste pagine, anche la lettera della
mia carissima Suor Maria Cristina Stefani, Carmelitana. 
Quando fui nominato Parroco a Tezze, qualche tempo dopo, chiesi al Signore che mi facesse
“dono” di una vocazione: sacerdotale o religiosa. 
E il “dono” arrivò, tanto prezioso e impensato: una vocazione claustrale! 
Il Signore mi ha risposto, non solo donandomi una vocazione, ma come tanto desideravo,
una suora di clausura che pregasse per me.
Suor Maria Cristina,  proprio nel giorno anniversario della mia Ordinazione sacerdotale,
scriveva: 

Rovigo, 17 giugno 2001
Carissimo Don Claudio,

Ho sentito con dispiacere più che grande che lascia Tezze, cosa che purtroppo temevo per la
sua salute così provata. Mentre scrivo sono più le lacrime che scendono dagli occhi che le pa-
role che riesco a mettere sulla carta, perché perdo il mio caro Parroco, Colui che ha vissuto
con me e con i miei genitori, i momenti determinanti della mia vocazione e la sofferenza dei
miei cari per il distacco. Lei non sa cosa rappresentava per me la Sua presenza a Tezze! Io in
Lei avevo un vincolo molto forte con il mio paese.
Ma Lei rimane sempre il mio Parroco, il Padre che mi ha tanto aiutato e che si è preso a cuore
i miei familiari, sostenendoli e riuscendo a far intravedere la grande grazia che il Signore sta-
va facendo loro. 
Lei è stato la loro consolazione, ma anche la consolazione di Dio per tutto Tezze.
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Le chiedo umilmente, la carità di volermi ancora tenere come la sua figliola, perché bisognosa
ancora del suo sostegno paterno e orante e di essere messa nel Calice all’’altare del Signore.
Ne ho bisogno!
Di questo e di tutto ciò è stato ed è tutt’ora per i miei e per me, lasci che le dica grazie. Metto
in preghiera tutti gli auguri di bene sotto lo sguardo di Colui che vede nel segreto e ricompen-
sa da Dio ogni azione d’amore e di compassione.
Oggi è l’anniversario della Sua ordinazione sacerdotale…Fin dal primo mattino di oggi è stato
nella mia preghiera e ho offerto la S. Comunione per Lei. 
Insieme a Lei ho benedetto il Signore, perché ci ha scelti e chiamati per essere tutti suoi, fa -
cendoci posto nel suo mistero di misericordia per testimoniare al mondo un raggio di quelle
realtà celesti di quei frammenti di vita futura nei quali è la vera vita. E a Lui ho chiesto di es-
sere davvero una trasparente parola del Suo Amore davanti ai fratelli con la vita fatta dono,
con l’offerta fatta preghiera, nella gioiosa felicità di amore. Continuerò a ricordarla nella pre-
ghiera più ancora di prima perché sia sempre una benedizione per i fratelli come lo è stato per
la mia famiglia e per Tezze.
Le auguro tutte quelle grazie di salute di cui abbisogna e in ginocchio Le chiedo la sua pater -
na benedizione.
La saluto con un saluto particolare per la cara Gemma che non potrò mai dimenticare. 
La vita è distacco ma le persone care rimangono per sempre nel cuore!

Suor Maria Cristina dell’Annunciazione

E questa “comunione” di preghiera, di offerta e di corrispondenza, continua ancora oggi. E
per me, è un valido aiuto spirituale.
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CAPITOLO TRENTATREESIMO

Il ritorno a Vigolo Vattaro
Gemma, lampada luminosa, si spegne…

La vita dell’uomo è soggetta, spesso, a cambiamenti. Nel periodo della gioventù sono
affrontati e accolti con entusiasmo. Più si va avanti nel corso della vita, non sempre sono
graditi; si è presi un po’ da incertezza ed ansia: cosa mi porterà questo cambiamento, que-
sta svolta nella mia vita?
Questa domanda ce la siamo posta noi due, Gemma e io, lasciando Tezze.
Infatti, arrivati a Vigolo Vattaro, ci siamo sentiti non poco spaesati, soprattutto io, ex parro-
co, per il radicale mutamento di vita. 
Agli inizi, forse, c’è stato anche un poco di distrazione condita con un pizzico di entusiasmo
per sistemare la nostra nuova abitazione, ma poi, con il passare dei giorni, ci si domandava:
E adesso, cosa faremo? 
Gemma, veramente, aveva bisogno di un lungo riposo. 
A Tezze si era strapazzata troppo, aveva donato tutta se stessa sempre con generosità e gio-
ia. Ma adesso? Eppure, anche qui, con le forze che le restavano, trovava sempre da fare
qualcosa. 
Per me era diverso, facevo più fatica anche perché non essendo in piene forze, l’aiuto in par-
rocchia, ancora non mi era stato richiesto. 
Questo, avverrà più avanti, e si stabilirà un ottimo rapporto di amicizia e di stima vicende-
vole tra me e il parroco, D. Giorgio Maffei.
La nostra vita veniva talvolta allietata da qualche cara telefonata da Tezze. Qualcuno veniva
anche a trovarci, lasciando in noi, dopo, un po’ più viva la nostalgia.
Casa S. Maria, nel mese di Luglio e Agosto, era aperta per accogliere anziani e pensionati
per un periodo di ferie. 
E così, invitato, dal Delegato Vescovile, andai a celebrare qualche Messa, in particolare alla
domenica.
Con Gemma, devo dire, tornavo volentieri in quella casa, che, per noi due raccoglieva tanti
ricordi…

E ricominciammo a “fare Betania”…

Con il trascorrere di qualche mese, con le forze che avevamo, ricominciammo a “fare
Betania”, accogliendo in casa i “primi simpatizzanti”. 
Erano incontri molto semplici, ma belli e anche interessanti. Stava, in qualche modo, rifio-
rendo ancora la Piccola Fraternità Betania. 
E proprio dove era…”nata”!
I disegni di Dio non sono come i nostri, forse, proprio per questo facciamo fatica a capirli e
accettarli.
Per parecchi mesi proseguimmo con i nostri incontri e arricchiti dalle belle e semplici rifles-
sioni di Gemma che facevano tanto bene.
Ma Gemma, non stava bene. La vedevo spesso stanca e anche con la carrozzella che ancora
a Tezze avevamo ottenuto in dotazione dalla Cassa ammalati di Trento, quando si usciva o
si andava a Messa alla Domenica, o fare visita al cimitero, si affaticava.
Ai primi di dicembre per un nuovo attacco di labirintite, fui ricoverato all’ospedale a Trento.
Qualche giorno dopo, anche Gemma dovette essere ricoverata.
Nostro “angelo” e “samaritano” sempre il caro Emilio, l’affezionato nipote di Gemma.
A Natale, però, avemmo la gioia di tornare a casa tutti e due. Un bel Natale, anche se diver-
so, certamente da quelli trascorsi a Tezze.
La cara famiglia di Emilio, Donatella sua moglie, che aspettava il quarto figlio, i figli Sara,
Riccardo, Marina ci stavano vicino con grande affetto.
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La nostra vita si stava riassestando…

La vita nostra si andava piano piano riassestando. 
Per sentirmi impegnato, avevo accettato volentieri di tenere un Corso di Esercizi Spirituali,
alle Suore di Maria Bambina, nella Casa Provinciale, a Trento, per i primi di marzo. 
Così le mie giornate si riempivano di più, nella preparazione delle conferenze e mi facevano
rivivere i tempi pieni di attività, di predicazione. 
In una delle tre stanzette accanto a noi, di proprietà del nipote Claudio, avevamo allestito
un bello studio, ma mi sentivo un po’ staccato dal resto dell’appartamento, creando qualche
difficoltà per comunicare tra noi. 
Nell’altra stanza, Gemma aveva messo la sua bella macchina da cucire e l’aveva adibita per
i suoi lavori. Potevamo, tutto sommato, sentirci abbastanza soddisfatti e… congratularci vi-
cendevolmente per essere riusciti a riattivare, nonostante la salute, le nostre giornate.
Il Parroco veniva spesso a trovarci e si fermava volentieri a parlare con noi. Ci trovavamo
bene assieme e si parlava anche di un mio prossimo futuro aiuto che avrei potuto offrire in
Parrocchia. E questo mi dava molta soddisfazione.

Ho sempre avuto paura dei temporali…

Ricordo  che  da bambino,  quando  ero  ad Angera,  un pomeriggio  di  estate,  quasi
all’improvviso, il cielo limpido andò via via riempiendosi di dense nubi: stava certamente per
arrivare un temporale.
E arrivò, poco dopo, furibondo, con rovesci di acqua impressionanti. Zia era andata ad Aro-
na. Ero in casa da solo e mi aveva detto di non aprire a nessuno.
Ma io morivo dalla paura. Sembrava la fine del mondo: tuoni, lampi, il cielo scuro di nubi
sempre più minacciose. Mi ero rannicchiato su una poltrona fin tanto che, il furioso tempo-
rale, poco alla volta andò a sperdersi altrove.
Quanta paura. Ho sempre avuto paura dei temporali, dei lampi soprattutto.

Un improvviso, tremendo temporale, sconvolge la mia vita…

Nella serenità discreta dei giorni che vivevamo, ero ben lontano dal pensare che tra
poco un altro tipo di temporale, terribile, quasi improvviso, stava per abbattersi sulla mia
vita… qui, a Vigolo, in casa nostra.
Un pomeriggio di fine febbraio, Gemma mentre stava riposando a letto, accusò fortissimi
dolori al petto.
Chiamai Alma, la cognata, ma vedendo che i dolori aumentavano decidemmo di chiamare la
croce rossa. 
All’ospedale di Trento, S. Chiara, prestarono i primi soccorsi a Gemma che si sentì molto
sollevata. Ma all’indomani la trasferirono all’ospedale di Borgo, anche perché lì c’erano i me-
dici e il cardiologo che la conoscevano molto bene. Gemma fu contenta. La vidi sollevata,
tranquilla: si sentiva un po’ come a casa.
All’indomani andai a trovarla. Mi disse che l’avrebbero tenuta lì solo qualche giorno e poi,
sarebbe tornata a Trento. 
Nel frattempo io, alla Domenica sera del 3 marzo, iniziavo la predicazione degli Esercizi spi-
rituali alle Suore. 
Non immaginavo neppure quanto stava per succedere, che giorni terribili avrei vissuto…
Al 7 marzo, giovedì, dalle 19 alle 23.30 urgente intervento al cuore, per Gemma: altri due
bypass, perché gli altri erano ormai inservibili.
Emilio ed io attendiamo, nella sala di attesa, con tanta apprensione, l’esito. 
Alle 24, il chirurgo ci dice che l’intervento è andato abbastanza bene, date anche le condi-
zioni generali della paziente…
Ho tenuto annotate su un foglio del calendario del mese di marzo 2002, le notizie che ogni
giorno o di persona, o trasmesse da Emilio e Giorgio, l’altro nipote, ricevevo e annottavo. 
Era un alternarsi di speranza, di dubbio, di paura, nelle visite a Gemma, nel reparto di cure
intensive. 
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Pregavo, speravo e intanto continuavo la mia predicazione degli Esercizi Spirituali, ma si
può immaginare con quale stato d’animo. 
Speravo, ma mi sentivo, se la mia Gemma fosse mancata, morire dentro di me… 
Faccio fatica a riprendere in mano quel foglio di calendario. Non mi sento di trascrive i sen-
timenti di quei giorni. Rivivrei tutta quella tremenda angoscia fatta di speranze e di paure.
Anche ciò che scrivevo nel mio Diario rispecchia quello stato del mio animo.
C’è un affrettato e sofferto riassunto di quei giorni dolorosi e, purtroppo, tutto condensato
in un solo giorno: 28 marzo! 
Avrebbe dovuto essere di gioia per il mio compleanno, e invece…
Riporto così come le ho scritte, quelle due dense, angosciate pagine:

28 marzo 2002: Giovedì Santo: LA MORTE DI GEMMA!

Oggi compio 73 anni. E sono nato proprio in Giovedì Santo. 

E oggi, sì, il Signore è venuto a prendere la mia amatissima sorella Gemma!

Oggi, GIOVEDI’ SANTO, al termine della Messa Crismale alla quale partecipavo con il Parroco, D.
Giorgio, Gemma si spegne!
Dopo Messa, vado per trovarla. Vedo Emilio fuori dalla sala di rianimazione…capisco tutto. Un masso
di dolore mi piomba addosso… Non riesco a scrivere in questo momento… Sono arido, vuoto, desola-
to, incredulo. Forse sogno Ma quando rientro in me, avverto tutta la mia desolazione…”

Venerdì mattina ricevo una telefonata dall’Arcivescovo Luigi: “Ciao, Claudio, coraggio: Gemma ha
servito la Chiesa, il sacerdote. Il Sommo Sacerdote Gesù, è venuto a prenderla proprio ieri, Giovedì
Santo!” 
Questa telefonata del mio Vescovo mi ha dato tanto conforto. È vero quello che ha detto…e Gemma
sentiva tanto la festa del Giovedì Santo e era felice ad assistere alla Messa Crismale. Quando si usciva
dal Duomo mi diceva: “Mi permetta, D. Claudio di offrirle il pranzo: oggi è la sua festa!”

Mi è difficile, però, continuare a raccontare della sua morte, perché anche adesso che sto buttando giù
queste pagine della mia vita, mi sento commuovere e le lacrime bruciano negli occhi.
Preferisco allora lasciare parlare le pagine del mio Diario. Diranno poco, forse, del mio grande dolore,
ma qualcosa potranno almeno ricordare.

30 marzo – Sabato Santo: FUNERALE DI GEMMA

…”Qualcuno ha detto: Sembrava una festa! 
È Sabato Santo. Non c’è la Messa ma una bella Liturgia della Parola. Parlo…come se stessi sognando
o vivendo una realtà che non mi tocca. Riesco a terminare l’Omelia, nonostante forti e intensi momenti
di commozione.
Ci sono molti da Tezze, commossi, tanto, e anche c’è una rappresentanza di S. Vito. Io sono come in
trans… A sera, nella casa ormai vuota, scoppio in pianto, incredulo, desolato. 

31 marzo: Pasqua

Gemma mi fa già un “dono”, mi fa sentire la “sua presenza”.
Arrivano da Pella-Orta, Nella, la mia cara cugina coetanea, le figlie Daniela e Luciana. Provo conforto.
Anche loro sono incredule, profondamente addolorate.
A sera, con Emilio e tutta la sua famiglia, ceniamo all’albergo Dolomiti, a Vattaro. Faccio una gran fa-
tica a nascondere l’angoscia che ho dentro. Tuttavia, avverto la “presenza”, la “vicinanza” spirituale di
Gemma.
Nella, Daniela, Luciana, dopo essermi state vicine con il loro affetto, ripartono all’indomani, nel pome-
riggio.
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Emilio, che era distrutto nel volto nei 20 giorni in cui Gemma era in rianimazione, lo vedo più disteso,
più sereno. Mi è tanto, tanto vicino e così anche la cara Donatella, guai, in questo momento, se non
avessi loro! Sono annientato, distrutto, solo la fede mi sostiene.
Adesso devo incominciare a riorganizzare la mia vita, solo, nel vuoto, nella incredulità che Gemma,
dopo quasi 30 anni che è vissuta con me, adesso non c’è più!
In questi giorni, pur avendo sentito, anche attraverso piccoli fatti la presenza, l’aiuto, l’intervento di
Gemma, sto vivendo la cruda realtà di trovarmi solo… ad accudire me stesso. Solo nel prepararmi da
mangiare. Solo nel lavare, stirare, pulire. Solo…a vivere!
Prego, prego tanto. Nella Messa provo conforto perché so che attraverso la Messa porto sollievo, con-
forto e pace a Gemma. Vado, due, tre volte al giorno al Cimitero. Piango. Dico a Gemma: Non ce la
faccio! Ma poi sento nascere in me uno strano senso di pace. Però è duro andare avanti! Tanto. 
Sto preparando con Alcide, caro amico mio e di Gemma, un cartoncino-ricordo per il trigesimo della
sua morte. 
Metterò i suoi testamenti spirituali, ai familiari e a me e alcuni suoi scritti belli e significativi.

Su queste pagine riporto i due testamenti spirituali.

Testamento spirituale a Don Claudio

Carissimo fratello don Claudio.

Se legge questa mia, è segno che le nostre vite si sono separate e che il buon Dio mi ha voluta lassù,
per i suoi fini che non sono i nostri.
Il grazie grande che vorrei dirLe lo metto nelle mani di Maria: sarà la mia messaggera, attraverso Lei
Le sarò ancora vicina. Gli anni vissuti vicino a Lei, Sacerdote, sono stati i più belli della mia vita, ho
saputo dare poco e ricevere molto me ne rendo conto, e di questo chiedo umilmente perdono.
Le affido la P.F.B., ne abbia cura: non è il numero che conta ma l’ideale che portiamo impresso nel
cuore. Vicino a Mamma Armida, mi premurerò di farLe accostare la persona che possa validamente
aiutarla a sostenere, non resterà solo, lo prometto…
L’importante è che lei possa esercitare il suo Sacerdozio dove e come crede meglio per la sua salute e
tranquillità, senza inutili sacrifici.
Mi perdoni se non sono stata all’altezza del mio compito, e voglia per l’ultima 
volta benedirmi. 
Un grazie grande per tutto il bene datomi. 

Gemma

Testamento spirituale ai familiari

Carissimi,

se leggete queste mie righe, è segno che non sono più con voi, ma ho raggiunto mamma, papà e Luigi
nel mondo dei più, e goderò presto la gloria di Dio, per me la sofferenza è ormai finita. Grazie, Signo-
re!
A voi che rimanete dico: Vogliatevi bene, dimenticate i piccoli rancori o attriti che inevitabilmente suc-
cedono, ciò che vale è il bene compiuto, unico bagaglio che ci è permesso portare appresso. I beni ter-
reni li abbiamo in custodia e dobbiamo usarli con spirito cristiano, senza stare in lotta fra noi. Bisogna
sempre saper perdonare se vogliamo essere perdonati. Dobbiamo trovatci tutti, un giorno, felici, ab-
bracciati davanti alla Maestà di Dio.
Quello sarà veramente un giorno felice, non più lontananze di paesi, di idee, di vedute, di grandi e pic-
coli, di ricchi e poveri, di sani e ammalati, ma tutti uguali per la stessa fede professata. Non vergogna-
tevi di essere cristiani, ma credenti e la fede dei nostri padri insegnatela ai vostri figli con convinzione.
Io da lassù guarderò a tutti voi, non faccio nomi, tutti indistintamente porto nel cuore, grandi e piccoli.
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Abbiate il mio ultimo bacio.

Zia Gemma

Al mio funerale voglio vedere anche i piccoli, non abbiate paura a portarli. Grazie. Se possibile dispo-
nete pure per la donazione degli organi.”

***********************************

Questi due testamenti, contengono parole semplici ma profonde e piene di fede, di
saggezza e generosità. Sono lo specchio dell’anima di Gemma. Non si può leggerli e poi re-
stare indifferenti, specialmente quello ai familiari.

E continuo adesso nella narrazione di quei giorni dolorosi. 
A sera mi trovo solo con la mia tristezza. Spesso piango e…chiamo Gemma. Ma poi, quasi
d’improvviso, mi rassereno come se qualcuno sia lì, vicino a me e che mi dice: “Su, basta,
adesso. Ci vuole forza e coraggio…” Questo “qualcuno”, sono certissimo è Gemma! 
Ma… mi manca la sua presenza, non la vedrò più, non sentirò più il suo caratteristico ince-
dere, affaticato e talvolta dolorante. 
Non mi conforterà e solleverà e illuminerà più il suo sorriso, la sua serenità, la sua forza
d’animo, la sua saggezza…Solo la fede, la preghiera mi aiutano.
Ho pensato: forse il Signore non ha ascoltato le mie tantissime preghiere che avevo innalza-
to per Gemma, quando era in rianimazione, perché Lui, stava preparando qualcosa di me-
glio per Lei, che io non potevo ne capire ne intravedere. 
Forse Lui avevo deciso di dire:” Basta, Gemma con la sofferenza. È ora che tu venga da me
per “gustare” finalmente ciò che Io ti ho preparato, per non soffrire più, ma stare nella gioia,
nella serenità, nel poter, finalmente, camminare, andare, correre in libertà in Paradiso…” 
Pensare così, sentivo più sollievo e consolazione.
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CAPITOLO TRENTACINQUESIMO

Nuova pagina di vita…

Da bambino, quando iniziavo un nuovo quaderno, mi piaceva sentire dire dalla mae-
stra: “Ti raccomando, scrivi bene questa prima pagina del nuovo quaderno, senza errori,
senza macchie e cancellature “ 
Ce la mettevo tutta, perché se ci riuscivo a riempirla con bella scrittura, ordinata, sopratut-
to senza macchie e cancellature, ero sicuro che poi la maestra mi avrebbe detto sorridente:
“Bravo Claudio, sei proprio ordinato!” E mi sentivo felice e un poco orgoglioso. 
Dopo la morte della mia cara Gemma, dovevo incominciare una nuova pagina, non di un
quaderno, ma della mia vita. 
Non so se ci sarà qualcuno poi, che mi dirà: “Bravo Claudio, sei proprio ordinato!” Intanto
la comincio.
Le tre stanzette adiacenti all’appartamentino erano state ristrutturate con un forte contri-
buto economico di Gemma, pensando che dopo la sua morte, il proprietario, suo nipote
Claudio, mi permettesse di abitarle.
Una mattina, mentre stavo riordinandole, Claudio, senza tanti preamboli mi disse: “Non
puoi tenere due appartamenti. Scegli o di qua o di là.” Risposi che ero ben consapevole di
quello che mi stava dicendo. La mia scelta era senz’altro per l’altro appartamento, dove sa-
rei rimasto molto volentieri perché più comodo e a piano a terra. Io però non potevo decide-
re, ma la proprietaria, cioè sua mamma Alma. (L’appartamentino occupato da Gemma le
era stato concesso dal fratello Gino, “vita naturtala durante”) 
L’appartamento mi fu concesso volentieri e senza nessuna difficoltà, da Alma. Fui molto fe-
lice. Gemma mi dava un “segno” che lei mi stava vicino. 

Il “mini” trasloco… e la desiderata scrivania

Iniziai subito il trasloco. Per alcuni mobili, non molti, mi arrangiai da solo, per altri,
chiesi aiuto ad Emilio, sempre generoso.
Sistemai veramente bene l’appartamentino di Gemma. Ero veramente soddisfatto e mi com-
plimentai con me stesso.
Questi cambiamenti, tra il resto, mi aiutavano a distrarmi un po’ dal dolore per la morte di
Gemma.
Dopo qualche tempo comperai una bella scrivania, non molto grande, ben rifinita, semplice
e nello stesso tempo elegante, proprio come sempre la desideravo, e la sistemai nel tinello
adibendolo, in parte, anche come mio piccolo studio. 
La nuova scrivania mi fece rivivere un ricordo. Un pomeriggio, con Gemma, a Bassano del
Grappa eravamo andati a visitare un mobilificio e vidi una bella scrivania. 
Mi piaceva davvero. Gemma mi aveva detto entusiasta di sentire il prezzo e comperarla. Ma,
pur essendo molto bella, mi pareva piccola per il mio ufficio. E ridendo dissi a Gemma, che
sarebbe andata bene senz’altro quando non sarei più stato…parroco. 
Ed ora, non “più” parroco, avevo realizzato il desiderio di Gemma e mio. Ed ero molto con-
tento.
Piano piano andavo sistemando tutto molto bene e, direi, modestia a parte, con buon gusto.
Stavo scoprendo in me una nuova…qualità: quella dell’arredatore. 
Avevo acquistato, con la scrivania, anche un nuovo tavolo allungabile e quattro belle sedie.
Il tinello-studio con i mobiletti stile Luigi XVI° di zia Ada, si presentava bene ed era vera-
mente accogliente.
La cucina, tutta rinnovata, bella e comoda, era un regalo fatto poco dopo la nostra venuta a
Vigolo Vattaro, alla cara Gemma. 
A Tezze, per 18 anni aveva dovuto usufruire un cucinino, scomodo e mal arredato. 

“El torna qua con noi…”
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È il ritornello che a Tezze, sentivo da più persone, dopo la bella Messa di trigesimo
per Gemma, quando con Emilio, Donatella e bimbi, ci incontravano sul piazzale della chie-
sa. Qualche uomo aveva le lacrime agli occhi mentre mi salutava.
“El torna qua con noialtri, la canonica le voida… el venia!”
Queste espressioni mi entravano nel cuore, le gradivo ma nello stesso tempo mi facevano
soffrire. 
Ho avuto tante testimonianze belle su Gemma e il  cartoncino-ricordo è piaciuto molto, so-
prattutto per il contenuto, cioè le sue belle, semplici e significative riflessioni. 
Qualcuno ha detto: ”Che bell’anima era! Adesso non può non aiutarlo dal cielo. Gemma è
con lei, più di prima!”.
Siamo commossi e contenti per queste espressioni che fanno capire quanto Gemma era ed è
nel cuore della gente. 
La sua generosa disponibilità, il suo sacrificio vissuto quotidianamente nel silenzio, hanno
lasciato un “segno” nella cara parrocchia di Tezze. 
Chi ha lavorato, seminato veramente qualcosa di fruttuoso è stata proprio lei, Gemma! Ne
sono convinto.
Emilio e Donatella sono contenti di essere venuti a Tezze, soprattutto per avere ascoltato
tante belle  testimonianze su Gemma, ma anche per la dimostrazione di affetto e per le
espressioni sincere e accorate della mia cara gente, per me.
Sono anch’io contento ma non nascondo di avere il cuore gonfio di commozione.
Anche a Vigolo Vattaro avevo ricevuto telefonate di compiacimento e ammirazione per il car-
toncino-ricordo, perché ha fatto capire quanto di bello, di grande c’era nel cuore di Gemma.

19 maggio 2002: PAOLINA VISINTAINER PROCLAMATA SANTA

Nel Diario, alla data del 22 maggio 2002 scrivevo:

“In chiesa sono presenti circa 200 Brasiliani, dei quali 115 Suore della Congregazione fondata da Ma-
dre Paolina Visintainer, venuti per la sua solenne Canonizzazione a Roma.
Bella, vivace e sentita la Messa in brasiliano. Nel pomeriggio gli “sbandieratori” offrono un grande
spettacolo in onore degli ospiti con l’intervento anche della banda.
Al termine, alcune suore, tra le quali due di colore mi chiedono dove è il cimitero. Le accompagno.
Pregano sulla tomba di Suor Miryam, brasiliana morta improvvisamente a Roma mentre stava venendo
a Vigolo Vattaro. 
Poi loro, tra le quali le due di colore, vogliono fermarsi anche sulla tomba di Gemma, della quale ave-
vo detto qualcosa. 
Pregano in  silenzio.  Sono contento.  Una di  loro,  in  cattivo  italiano  ma  comprensibilissimo,  dice:
“Gemma, Paradiso, sì, con Madre Paolina!” 
Che gioia e conforto mi danno queste parole ma anche sono contento per avere portato sulla tomba di
Gemma le suore della “sua cara e amata Madre Paolina”. Poi sulla tomba di Mons. Bartolameotti, vi-
golano e loro grande sostenitore, un’altra suora dice: “Adesso in cielo, abbiamo come Angeli protetto-
ri, Santa Paolina, Monsignor Bortolameotti e…anche Gemma!” 

Al capitolo 37 parlo più a lungo di S. Paolina.

Una esperienza particolare e…confortante

Nel mio Diario, trovo scritta una pagina un po’ particolare. La riporto qui, così, come
è.

10 luglio 2002
“Espongo, linearmente e con sobrietà di parole, il fatto, l’esperienza di oggi, dandole importanza pura-
mente umana, anche se, non escludo possa infondere coraggio e speranza.
Mi sveglio, con ritardo, alle 7.45. Un buon riposo, ma ho una certa amarezza per il sogno fatto, penso
negli ultimi momenti del sonno.

195



Ho visto Gemma piangente, come, qualche volta la vedevo per una sofferenza acuta che la faceva stare
male. 
Sempre nel sogno, la pregavo di dirmi che cosa avesse. Aveva le mani incrociate e poggiate su un tavo-
lo. Con le mie mani strinsi le sue, supplicandola di dirmi cosa avesse. Ma lei mi guardava con gli occhi
pieni di lacrime, senza dirmi nulla.. 
Al mio risveglio restai per qualche istante, triste, pensoso, preoccupato. Guardando la sua immagine di
ricordo che sta sul tavolino nella camera, e che mi sorride, le dissi: “Gemma cara, cosa posso fare di
più per te, per alleviare, se ce ne fosse bisogno, le tue sofferenze? Ti sto celebrando la terza Messa
“Gregoriana”. So che le mie preghiere sono meschine e povere, ma fammi capire cosa posso fare di
più, dammi un “segno”, fammi capire se tu hai veramente bisogno ancora del mio aiuto spirituale, e
cosa e come, eventualmente, posso fare, ti prego.”
Ieri sera, al termine della Messa celebrata con altri sacerdoti, alla Casa natale di S. Paolina, (ero raccol-
to, ma un po’ triste, perché per la prima volta Gemma, non era lì…) vedo P. Mario Zambiasi, camillia-
no che, il giorno prima mi aveva annunciato il suo arrivo. Ci salutiamo, e poi l’accompagno a Casa S.
Maria, dove resterà per alcuni giorni, in ferie. Appena giunti mi dice che all’indomani siamo invitati a
pranzo all’Albergo Miralago di S. Vito. Gli do risposta affermativa.
Ma all’indomani (oggi) dopo la cura di pranoterapia, sentendomi un po’ stanco, penso di rimandare, se
possibile, all’indomani l’invito. 
Ma P. Mario deciso dice: “No, andiamo, mangiamo e poi torniamo presto così puoi riposare.” 
Mi lascio convincere e andiamo. Ed ora ecco cosa avviene.
Mentre mangiamo, si avvicina la figlia della gemella di Valeria, di S. Vito, Anna Maria, che, inizial-
mente avevo giudicato piuttosto immusonita. Invece parla di cose bellissime come: Gesù è il mio rife-
rimento primario. Il Regno di Dio è dentro di me, sento pace, luce, ma sono arrivata così, dopo una
lunga sofferenza, una terribile disperazione, ho scoperto che Dio è Luce ed ora vedo tutto e tutti in al-
tro modo… 
E continuò a parlare con altri bellissimi pensieri, da me pienamente condivisi. Mi sentii spinto a rac-
contarle il sogno fatto su Gemma
Mi disse subito: “Sai, lei è rimasta ferma al giro inferiore del Purgatorio. Bisogna perseverare nella
preghiera. Aspetta, senti che bella preghiera che P. Pio recitava, forse suggeritagli da un angelo (lo cre-
di che io ho avuto “contatti” con questi esseri superiori?) E mi recita la preghiera. “Trascrivemela, per
favore.” – Subito – mi risponde. E va. Ma, dopo pochi secondi torna con il foglio, un po’ sconvolta mi
dice: “Vedi ho scritto queste prime righe, poi ho sentito una gran calore alla schiena e la mia mano è
stata costretta a scrivere questo. E sul foglio, sotto le prime righe della preghiera incompleta, c’è que-
sto: 
“Caro Claudio,  sono Gemma che ti scrive,  non temere per me,  io sono nella luce e ti  accompagnerò
sempre. È così! Ti voglio bene e ti voglio bene. Gemma “
Non so esprimere cosa provo. Incredulità, dubbio… poi gioia profonda e tanta commozione. Anche
perché Anna Maria poco prima mi aveva detto: - Sai, lei è rimasta ferma al giro inferiore del Purgato-
rio- dunque non può essere una invenzione mentale di Anna Maria. Non possono essere sue parole per
confortarmi perché ci sarebbe una forte contraddizione con le espressioni dette poco prima.
P. Mario, la mamma di Anna Maria, suo fratello (che sente la pelle d’oca sulle braccia, dice!) ed io sia-
mo commossi, senza parole. Gemma ha voluto togliere i miei dubbi, quando giorni fa avevo pensato e
poi detto: - Oh se potessi sapere dove è Gemma e come sta, come sarei più sereno. Se potesse dirmi o
fare sapere qualcosa!” 
Capisco che non dovrei chiedere queste cose, la fede e la preghiera dovrebbero bastare. Ma a volte, mi
permetto di pensare, che il Signore potrebbe…chiudere un occhio e…accontentare, per i suoi fini divi-
ni… Forse è accaduto così per questo caso perché, ora, dentro di me, sento gioia e tanta serenità. 
Dopo brevissimo tempo succede un altro fatto. Mentre seduti ad un tavolo del bar stiamo gustandoci
un buon gelato, vedo Anna Maria prendere un notes e all’improvviso mettersi a scrivere in continuità,
senza interruzioni, un foglio intero e la sento dire: Madonna santa, con che fretta scrivo ( o mi fa scri-
vere… non capisco bene) e continua a scrivere un’altra mezza pagina del notes.
Poi, P. Mario legge; la mamma, il fratello ed io, siamo commossi, attenti alla lettura dello scritto, che
dice così:
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“Mio caro Claudio non è un caso che tu sei qua e sono felice di sapere che hai avuto conferma del tuo
sentire. Nulla accade a caso e tu sei stato scelto (te) perché puro nell’animo e nella mente. Sei un servi-
tore nelle mani della Luce e non aver dubbi perché il tuo cuore contiene la verità. Sei un essere ecce-
zionale e non so dirti il bene che ti voglio. Caro Claudio continua questa strada, tu sei accompagnato
dalla Luce e dalla Sapienza di Dio.
È arrivato il momento che tu prendi in mano la tua vita come senti tu e vedrai quante cose capirai an-
cora. Sei eccezionale e io ti accompagnerò sempre.
Ti voglio un bene infinito, sai Claudio. Ti voglio bene e sono felice per te. So che sei emozionato ma tu
sei stato scelto per conoscere, per sapere, per comunicare.
Fallo e sii felice di te, sii fiero di te che ci sei. Ciao Gemma”

Dopo commenti di prudente ed equilibrato dubbio da parte mia, ma sereni e gioiosi poi da parte di tut -
ti, ci salutiamo con tanto affetto e spontaneità, come se qualcosa o qualcuno ci tenesse uniti, gli uni
agli altri.
Io sono commosso e felice adesso e provo nell’intimo una serenità e una pace e gioia profonda. 
E questo sentimento mi accompagna per tutto il tempo della celebrazione della Messa. Non aggiungo
altro. Credo di rivivere i sentimenti che provavo quando leggevo gli scritti di Maria Lazzaretti, di Mi-
lano, che, tra il resto, l’avevo vista scrivere, in mia presenza, in fretta due o tre pagine, senza interru-
zione e correzioni con stupendi pensieri spirituali, lei, povera e indotta portinaia.
Ho ricevuto la risposta alla richiesta fatta questa mattina a Gemma? 
Mentre guardo Gemma nella foto “ricordo”, pare che mi fissi con i suoi occhi sereni e luminosi, con
una espressione diversa, più viva, più confortante. La vedo più felice!
Anna Maria, salutandomi, mi mette questo biglietto nel taschino della camicia e mi dice: Ripetilo in te:

“Signore della Luce
Sii sempre con me!”

197



CAPITOLO TRENTACINQUESIMO

La Cooperativa “Arcobaleno” e Casa S. Maria 
”un bravo uomo di casa” e…
l’arrivo di un “singolare” amico

Si dice: “Le vie del Signore sono infinite”. È vero. A distanza da quel lontano1974,
quando i Camilliani lasciarono, dopo circa sette anni la “Colonia Maria Immacolata” (Casa
S. Maria), c’è un ritorno, realizzato nella persona di un camilliano: P. Beppino Taufer, Fon-
datore di Maso S. Pietro a Pergine e della Cooperativa Arcobaleno. È mio caro amico, perché
quando era ragazzino nel seminario di Villa Visconta, in Brianza, io fui suo assistente.
Mi dice subito due cose: la prima che S. Paolina e Gemma sono le sue due protettrici e la
seconda, vuole che io lavori “lassù”. 
Accetto con entusiasmo il suo invito, e ogni pomeriggio salgo con gioia, a Casa S. Maria per
la celebrazione della Messa e qualche altro servizio religioso.
A Casa S. Maria, ora trovo uno stile di vita che sarebbe piaciuto a Gemma e portato avanti
secondo lo spirito della Piccola Fraternità Betania.
Purtroppo le vie del Signore, non solo sono “infinite”, ma, talvolta anche “diverse” dalle no-
stre.
La gestione della Casa, molto ben condotta, durerà solo tre anni; e poi per motivi, credo
economici e per qualche incomprensione, passerà a un’altra Cooperativa: la Caleidoscopio
di Povo (TN)
P. Beppino e i suoi collaboratori più stretti assaporano tutta l’amarezza e la tristezza per do-
ver porre fine a ciò che con grande entusiasmo e coraggio stavano realizzando.
E anch’io vivo con loro questa amarezza e sofferenza e vedo purtoppo svanire la bella colla -
borazione fraterna attesa e offerta. 

Aiuto parroco e…bravo “uomo di casa”

La mia vita andava, poco alla volta, inserendosi sempre meglio nelle attività della
Parrocchia. Non con grandi cose, ma semplici, come celebrazioni di messe, confessioni, e
qualche visita agli anziani e ammalati. 
In casa mi arrangiavo, direi piuttosto bene, a fare tutto, anche a preparare il pranzo e la
cena: mi sentivo insomma davvero un bravo “uomo di casa”. 
Mi piaceva, ma soprattutto mi teneva impegnato e questo mi giovava materialmente e mo-
ralmente.
Durante l’estate, anche con la nuova gestione di Casa S. Maria, andavo a celebrare la mes-
sa. Ero sempre accolto molto bene.

Un intenso, straordinario profumo

Su un foglietto di notes della Cassa Rurale di Pergine, inserito (incollato) nel diario
trovo scritto questa altra esperienza particolare, riguardante Gemma.
Porta questa data: 21 settembre 2003:

“Verso le 20, credo, entrando in sala, avverto un intenso profumo, indefinibile, ma soavissimo. E que-
sto lo sento solo in sala, non in cucina, neppure nella camera di Gemma. Poi guardo la TV, Salvio
d’Acquisto, che mi delude come prima puntata. Verso le 23 spengo il televisore, prendo il breviario ed
entro in camera di Gemma per la mia solita recita di Compieta che faccio, dalla sua morte, in ginoc-
chio accanto al suo letto.
Resto impressionato e commosso, perché avverto anche qui in camera, ancora l’intenso profumo e che
perdura per quasi tutta la recita della Compieta e sento anche un brivido alla schiena. Esclamo: Sei tu,
Gemma. Grazie, Grazie a Te Signore, non merito questo “dono”! e grazie a Te, amatissima Sorella
Gemma.”
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Sono convinto, senza nessuna esaltazione, e dando una importanza puramente umana ma realistica (ri-
cordiamo l’esperienza del profumo di S. P. Pio che indicava la sua spirituale presenza!) che Gemma è
presente, è qui con me! Sono “segni” evidenti, chiari, che lei mi segue e qui, nella sua camera, vuole
farmi capire che è nella “Luce”!

Arriva in casa un “singolare” amico

In questi giorni ho aperto la porta di casa ad un singolare amico. Quando ero parroco
non avevo assolutamente voluto saperne di lui.
Voglio dire subito che questo amico, in seguito diventerà prezioso per me e, se si può dire,
inseparabile. Se lui è entrato nella mia casa, nella mia vita, devo dire grazie ad Emilio, il
mio caro “nipote”.
E se ora sto scrivendo queste pagine è perché lui, da dieci anni vive con me. Appena arriva-
to era piccolo. Lo potevo portare dovunque senza fatica e deporlo in posti adatti per lui.
Agli inizi ho fatto fatica a vedermelo davanti, ma poi, con una volontà davvero di ferro, mi
sono abituato e mi è diventato proprio tanto familiare.
Questo mio “singolare” amico si chiama…Computer!
Sì, questo Computer ha riempito molto le mie giornate. È merito suo, se ho incominciato a
scrivere ben quattro libri. “Mamma Armida”, con due ristampe, “Camminando con Gesù per
le strade della sua terra, riflessioni e diario del viaggio in Terra Santa” e “Fa’ della tua vita
qualcosa che vale”, con due ristampe e che raccoglie gli scritti di Gemma e poi, “Venite in di-
sparte e riposatevi un poco” che raccoglie riflessioni tratte da due Corsi di Esercizi Spirituali
e dalla vita del Beato Charles de Foucauld. 
A dire la verità, questo singolare e ormai caro e indispensabile amico, mi offre un prezioso
aiuto anche per queste pagine che sto scrivendo dal titolo: “Il bambino che disegnava case”,
la mia storia, che però, alla fine, non so a chi potranno giovare. A me, lui, il Computer,
però, ha giovato molto, perché, accogliendo i miei scritti, ha riempito le mie giornate… 
Per questo sono proprio contento che questo “singolare” amico sia entrato nella mia casa! 
Non devo dimenticare un altro caro amico: il mio Diario. Purtroppo non gli sono troppo fede-
le. Ma lui, paziente mi presenta spesso una pagina bianca, invogliandomi a riempirla. 
E così, dopo averlo lasciato nel cassetto per molti mesi, trascrivo adesso una sua pagina
che porta questa data:

28 marzo 2004
“È dal 21 settembre 2003 che non scrivo niente nel mio Diario. Oggi riprendo.
Sono due anni che la mia cara Sorella Gemma è tornata alla Casa del Padre.
Oggi compio 75 anni! In giugno, al 17, saranno 50 anni che sono sacerdote.
Due anni che Gemma se ne è andata! Meno male che non ho scritto nulla di quanto ho sofferto in tutto
quel periodo. 
Ma devo dire che non ho mai avuto momenti di angoscia, di depressione, di tristezza e di vuoto, sì. Ho
sentito sempre in me, però, una forza non mia, che mi sosteneva, giorno dopo giorno, anche se ho
pianto e più volte, alla fine però avvertivo che Gemma, anche se non la vedevo, era accanto, dentro di
me 
A volte mi meraviglio di questa forza, di questa serenità pur avvertendo come ho detto, l’amarezza del
vuoto lasciato da Gemma. 
In tanti piccoli fatti, mi dimostra che non mi abbandona.
Sento per esempio, che prolunga se così posso dire, il suo affetto, la sua attenzione per me nelle perso-
ne di Emilio, Donatella e dei loro meravigliosi figli.
In tante piccole cose, sento che lei è vicina e allora le parlo e ho la netta sensazione di percepire la sua
risposta.
Quando mi sono deciso di acquistare il Computer, (nel mese di novembre) prima di affrontare la spesa,
ho interpellato Gemma (come sempre facevo, del resto quando era con me) 
E la risposta positiva è venuta, dandomi la sicurezza per acquistarlo.
Non è fantasia, illusione per attenuare il dolore ma è felice, “oggettiva”, costante constatazione. 
Nel suo anniversario di oggi, è stata ricordata nelle messe di comunità a Tezze e a Vigolo Vattaro. 
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Qui ho presieduto io alla messa e all’inizio ho parlato brevemente di lei. Desidero che sappiano chi era
Gemma, cosa ha fatto, perché la ricordino. 
Qualcuno di Tezze e anche di qui, la “pregano”! 
E questo lo faccio pure io, spesso. Il Signore ama tanto questa umile e grande creatura. 
L’ha voluta accanto a Lui perché sia “mio angelo custode”, e…non solo per me.
Io sento di avere accanto due stupendi Angeli intercessori: Mamma Armida e Gemma! Sono loro che
mi sostengono, che mi danno forza, serenità, capacità di gestirmi da solo e gestire anche la casa e pre-
stare la mia collaborazione in parrocchia.
Io credo “fermamente” nella “COMUNIONE DEI SANTI !”
Oggi compio 75 anni. 
Ringrazio Te, Signore e Amico e Fratello Gesù e il Padre nostro amatissimo, per il dono irrepetibile e
preziosissimo della vita.
Grazie a te, Papà amatissimo, a Te Mamma amatissima. Voi siete stati gli strumenti di Dio coi quali si
è servito per farmi venire al mondo.
Se guardo indietro vedo un “cumulo” di amore, di grazie, di attenzioni da parte di Dio. 
Devo solo, con confusione e umiltà ripetere: “Grazie e perdono!” Non so quanto tempo mi resta. E ho
ancora le mani “vuote”… 
Questo pensiero che potrebbe buttarmi nell’angoscia, cerco di trasformarlo in un atto di sincera, pro-
fonda umiltà e abbandono totale. 
Signore, Tu mi hai amato da sempre. Non puoi perdermi! Io non voglio perderti, anche se cammino nel
tunel più buio, devo fare solo atti di fiducia, di abbandono e amarTi ugualmente.
Trascrivo qui, nel mio Diario, un biglietto augurale che Gemma con la sua bella scrittura mi scrisse per
il mio settantesimo, il 28 marzo 1990.

E in queste pagine che, in qualche modo, “mi raccontano”, lo riporto letteralmente.

Tezze, 28/3/1999
All’amato fratello in Cristo per il suo settantesimo compleanno l’augurio mio più bello e gioioso, il Si-
gnore benedica e conservi a lungo la sua vita spesa a bene della comunità; sia questo giorno di lode a
Dio che lo ha voluto suo ministro, il Risorto che fra qualche giorno festeggeremo lo ricompensi per
quanto ha fatto e fa per Tezze, per la Fraternità e per me personalmente.
A nome di tutti costoro le auguro “Buon Compleanno”. “Buon settantesimo” e buon avvenire nella
gioia e nella pace, con la certezza di essere sostenuto dalla preghiera di tutti. 

Auguroni Gemma

200



CAPITOLO TRENTASEIESIMO

E arrivano anche i… Giubilei
con il ritorno alle mie terre di origine

La parola “giubileo”in se stessa significa “ giubilare” provare gioia, ma, secondo il vo-
cabolario anche “collocare in pensione un impiegato”. E ancora il vocabolario a questa voce
dice esplicitamente: “Giubileo” è una solennità della Chiesa, promulgata ogni cento o cin-
quanta o venticinque anni, nella quale il Papa concede l’indulgenza plenaria a chi compie
certi atti di pietà e di penitenza ma anche cinquantesimo dell’attività di un sacerdote, di un
insegnante, ecc.”.
Questa ultima voce riguarda me. Sì, sono proprio 50 anni che sono sacerdote, è il “mio giu-
bileo!”

Signore, dammi la gioia di dire Messa, almeno per due o tre anni…

Ricordo che qualche tempo prima della mia ordinazione sacerdotale, dicevo al Signo-
re: “Dammi la gioia di diventare prete, dire la Messa almeno per due o tre anni, poi fa come
vuoi…”
E, come sempre, il Signore con me è stato generosissimo. Un cammino lungo, fatto tra sole,
nebbie e…qualche temporale, ma sempre con nel cuore la gioia di sentirmi prete. 
Cinquant’anni che sono sacerdote, che dico Messa, che sono “alter Cristus”… Dovrei essere
santo e invece sono una delusione per me e, quello che è peggio, per il Signore, per Mamma
Armida che ha donato la sua vita per il mio sacerdozio. 
A volte, in questi giorni mi sento come “schiacciato” dalla mia nullità, dalla mia pochissima
corrispondenza, dall’aver fatto poco, troppo poco, dopo tanti anni che vivo accanto e per il
Signore. 
Affiora l’angoscia, la paura di…perdermi. Ma poi, grido al Signore: ”Abbi pietà. Non perder-
mi, sono tuo e “tuo sacerdote”! A Te nulla è impossibile, se vuoi, puoi fare il “miracolo” della
mia conversione.” 

…sono stati celebrati ben “quattro” giubilei…

Sono stati celebrati ben quattro Giubilei: al 13 Giugno a Vigolo Vattaro – al 20 giugno
a Tezze – al 18 luglio a Casa S. Maria - al I° agosto a S. Vito.
Questi straordinari Giubilei hanno lasciato un “segno” dentro di me, particolarmente quello
a S. Vito, voluto e preparato con tanto affetto e solennità, dai miei cari ex parrocchiani,
dopo quasi vent’anni di assenza!

Le tre domande all’Omelia sul mio cinquantesimo…

Alla messa del mio cinquantesimo a Vigolo Vattaro è stata fatta una originale Omelia.
È stata una felice trovata del Parroco, D. Giorgio Maffei.
La celebrazione è stata solenne e con molta partecipazione di gente. Con me celebrava il suo
Giubileo per il 25° anche Don Marco Demattè, “vigolano”.
Veramente D. Giorgio aveva parlato di frequente alle messe per questi giubilei… e la rispo-
sta è stata più che soddisfacente.

Nel mio Diario ho scritto poco, ma qualcosa c’è per darne un idea.

13 giugno 2004
“Si è solennizzato il mio Giubileo e quello di P. Marco Demattè. I Vigolani sono stati meravigliosi.
Bella Messa con Omelia originale. Don Giorgio mi ha fatto una intervista, ponendomi queste tre do-
mande:
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1 – Come è sorta la mia vocazione
2 – Fatti significativi nel mio Sacerdozio
3 – Persone che hanno lasciato un “segno” nel mio sacerdozio
Credo di avere risposto bene, visto che poi, parecchie persone si sono congratulate per quello e come
avevo detto.
All’offertorio è stata presentata una targa a forma di grande piatto con una bella incisione fatta eseguire
dal Sindaco Walter Kaswalter che dice:

“A D. Claudio Bazzetta, 
figlio adottivo di questa comunità, 
a memoria dello splendido traguardo dei 50 anni di Sacerdozio, 
con affetto sincero ed un sentito Grazie, 
per una vita spesa a servizio del prossimo, 
nell’impegno e nella fede in Cristo.
Il Sindaco Walter Kaswalter Vigolo Vattaro 13 giugno 2004.

Il pranzo viene servito nella Sede del Centro Anziani S. Rocco. 
Sono contento e confuso per tanto affetto e stima. Miserere mei, Deus e…grazie, a Te Signore, a tutti!”

Un regalo gradito: il ritorno alle “mie terre”…

Sono tornato tre volte, nelle mie terre, durante la permanenza di 18 anni a Tezze.
Nel luglio del 1988 ho avuto la gioia di andare, con una cinquantina di parrocchiani, in pel-
legrinaggio a Varallo Sesia con sosta a Borgosesia e ad Arona al “Sancarlun”, come ho ricor-
dato. 
È stata per tutti una esperienza molto bella, particolarmente commovente sulla tomba di
Mamma Armida. 
Sono poi tornato con Gemma, con la nostra macchina, il 28 giugno 1992, con viva soddisfa-
zione di lei e mia. Sono stati tre giorni pieni di emozioni, di incontri e di vedute panorami-
che indimenticabili. 
Per il mio 40°, il Comandante dei pompieri, Stefani Gianpietro, mi ha “regalato” un bellissi-
mo e commovente ritorno alle mie amate terre proprio nel giorno  29 giugno, anniversario
della mia Prima Messa a Borgosesia (1954). Ha colto l’occasione anche per inaugurare la
sua “nuova” macchina! Con noi c ’erano sua moglie Pia, la zia Ersilia e Gemma.

I “ritorni”, alla mia terra, più volte ricordati e scritti in questa “povera” storia, non sono ripe-
tizioni inutili o stucchevoli, ma ognuno, invece, ha avuto una sua particolare motivazione e
caratteristica, provocando, in chi li effettuava, sentimenti diversi. 
Dopo le mie dimissioni da Parroco, credevo fosse ormai difficile potere organizzare ancora
un ritorno, soprattutto dopo la morte di Gemma. 
Ma ci è voluto il mio 50° di Messa, grazie alla premura del volonteroso e generoso Emilio,
per poterne realizzare ancora uno: il quarto. Forse l’ultimo… Per questo riporto buona parte
di quello che ho scritto nel mio Diario per non dimenticare i pochi giorni (venerdi 8 pomerig-
gio- Domenica 10 sera) di questo ritorno alle mie terre, con il carissimo Emilio, che mi han-
no fatto sentire viva la presenza della amata sua zia Gemma. Anche in questo viaggio, a ri-
leggerlo e confrontandolo con gli altri, si possono scorgere degli aspetti diversi e significativi.

venerdì 8 settembre 2004
…“Sempre pronto, attento e generoso, il mio caro Emilio che più volte mi aveva sollecitato a fare que-
sto viaggio, arriva alle 15.30. Carica la valigia e quella dell’altarino portatile. E si parte. Un viaggio se-
reno, troviamo una piccola difficoltà sulla tangenziale Sesto S. Giovanni, per imboccare l’autostrada
dei Laghi. Non mi dispiace, perché così rivedo, almeno per brevi minuti, questa città che mi accolse
fanciullino e suo “cittadino”. Qui iniziai il mio “curriculum” scolastico: asilo, prima elementare. Qui
ho passato momenti di vita agiata, godendo del bel appartamento e della lussuosa caffetteria-pasticce-
ria…
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Orta – Pella
…Arriviamo a Orta, all’Hotel S. Rocco, verso le 20. Troviamo Nella, Daniela e Luciana. Ci sistemia-
mo nelle ampie e accoglienti camere. Emilio al n° 214 ed io al 225. Poi scendiamo nella suntuosa sala
da pranzo per la cena. Alle 23, dopo aver chiacchierato serenamente e ben mangiato e salutato le nostre
gentili ospitanti, ci ritiriamo nelle rispettive camere. Dalla finestra balcone, ascolto il lieve sussurro del
mio lago, come un tacito saluto: “Ben tornato, bambino mio!” 
Il cielo è nuvolo e promette, all’indomani pioggia…

sabato 9 settembre
Facciamo colazione e poi, il battellino di Moreno ci accoglie per trasbordarci a Pella. Bella esperienza
di questa breve traversata da Orta a Pella…
Nella bella villa siamo accolti con la solita gioia e affettuosità da Nella, Daniela e Luciana. Ci fanno
vedere il  giardino ristrutturato,  riposante,  accogliente,  veramente  degno della  bella  villa.  Entriamo
all’interno dalla casa, arredata con signorile e appropriato gusto. Una breve visita al cimitero, per una
preghiera sulla tomba del caro Giovanni. Visitiamo il complesso nuovo degli uffici della fabbrica e li
troviamo belli e pratici…

A Omegna, la mia città natale…
Alle 11 circa,  Emilio  ed io riprendiamo il battellino
per il ritorno a Orta, all’Hotel. Prendiamo la macchina
e ci avviamo alla volta di Omegna, vicinissima.
In casa ad attenderci c’è Maria Lucia, Nicola e i figli,
Leo, Rosj, Angela e Fiore e Katia, la nuova compagna
di Leo. 
Preparo per la celebrazione della messa: la mia messa
“domestica” di  cinquantesimo, nella mia città natale!
È una bella messa, con momenti toccanti di commo-
zione e anche con i canti ben eseguiti dai miei cari.
Dopo  messa,  sulla  stessa  grande  seggiola  in  legno,
molto bella, dove 50 anni fa fui fotografato “novello
sacerdote” vengo ripreso ma… con qualche diversità
fotogenica… Pranziamo in un ambientino semplice e
accogliente, di fronte alla chiesa parrocchiale. Passia-
mo sereni momenti di familiarità e di ricordi. Poi visi-
ta commossa al cimitero alla tomba dei miei carissimi
genitori… 
…In macchina torniamo a Pella per ripartire con Nel-
la, Daniela e Luciana, alla volta di Angera.

Commosso ritorno ad Angera
nella chiesa dove “Lui” mi sussurrò: “Seguimi”!
…Eccola. Una folata di ricordi mi avvolge guardando
la piazza che le sta a lato, la via con i negozi…una
volta, della macelleria, del parrucchiere, del verdurie-
re, l’ufficio postale…ma ormai di tutto questo e della mia fanciullezza non resta che il ricordo nel mio
cuore.
Entro nella chiesa, con Emilio, Nella, Daniela e Luciana. È bella “la mia chiesa” di Angera. Molto bel-
la. Mi inginocchio nei primi banchi, proprio come 67 anni fa.
Prego, penso, ringrazio, profondamente raccolto. Lì, Lui, Gesù mi ha sussurrato “il suo invito” come
un soffio, come un profumo che ti passa vicino fugace. Poi mi inginocchio alla balaustra, proprio nel
punto dove Gesù, per la prima volta, è venuto nel mio cuore. Mi pare di avere accanto Mamma Armi-
da…Suor Giuseppina, la maestra Teresina e i bimbi di allora…
Gesù, con commozione, Ti dico grazie perché mi hai “voluto tuo sacerdote”, e grazie, grazie davvero
per esserlo da 50 anni!
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…Faccio  fatica  ad  uscire.
Guardo,  contemplo,  come  se
volessi “fotografare” nella me-
moria e nel cuore, ogni parti-
colare della chiesa che accolse
“il mistero del divino invito”:
“Vuoi  diventare  mio sacerdo-
te?”…
Con  la  macchina,  scendiamo
verso il lungo lago. Rivedo la
palazzina che fu la mia scuola
ed ora sede del Municipio… 
Con lo sguardo e il ricordo ri-
faccio le corse lungo il vialone
alberato,  la  “Lea”  come  è
chiamato ad Angera. 
È  una  carrellata  di  momenti
felici e spensierati che si sus-
seguono dentro di me. Non c’è
più il tempo passato, ma l’atti-

mo che lo fa vivere al presente, con intensità…

Arona in una festa di luci ci accoglie…
…Arriviamo ad Arona verso le 18. Come è bella questa città che mi accolse ragazzino, in quarta e
quinta elementare e poi…garzoncello tipografo.
In macchina percorriamo, Via S. Carlo, la “mia” via! anche se in senso vietato, ma al bimbo vivace e
birichino di un tempo, questa sera, lo si può permettere: è cresciuto, ed è diventato…sacerdote.
La bella e maestosa Villa Cantoni, è semicoperta da teloni, probabilmente per restauri. Una folata di ri-
cordi mi avolge...
Scendiamo in macchina verso Piazza del popolo. Posteggiamo la macchina e a piedi passeggiamo lun-
go Corso Cavour, affollato e tutto una luce delle tante, ricche e accattivanti vetrine…
… Voglio ritrovare la casa dove, zia ed io siamo andati ad abitare dopo quella in Via S. Carlo. …Rie-
sco ad individuarla molto bene, e la contemplo, per un momento, con mia grande commozione…
…Lasciamo la bella e per me indimenticabile Arona. 
Andiamo a cena, poco prima di Orta, in un ristorante, “Il Poncetto” (el Puncet)… 
…Rientro con Emilio all’Hotel S. Rocco, a Orta, alle 23.30. Stanchi ma felici ci ritiriamo nelle nostre
camere. Dalla finestra contemplo il mio lago. 
Sembra, illuminato dalle molte luci e il dolce mormorio dell’acqua, un lago da fiaba.

In Valsesia… 
…Da Pella, con le rispettive macchine, partiamo alle 9, per raggiungere la bella ridente e signorile e
industriale città di Borgosesia.
Presso la Casa parrocchiale vedo un distinto signore, sorridente. Quando scendo dalla macchina lo ri-
conosco, è Germano. Ci abbracciamo calorosamente. Poi arriva il Prevosto, D. Ezio e ci salutiamo fra-
ternamente e saliamo subito a Montrigone, al Santuario di S. Anna, per la Messa… e rivivo i tempi
della mia giovinezza, quando arrivavo da Via Varallo (Cravo) per fare da suddiacono alla Messa solen-
ne di S. Anna…
Incontro Piero e altre persone. Nella e Daniela, lo invitano con Germano, a pranzo con noi...

Il “culmine” del mio pellegrinaggio: sulla tomba di Mamma Armida…
Dopo la Messa, dal santuario, scendiamo per andare al Cimitero che non è molto distante. È il “culmi-
ne” del mio pellegrinaggio.
Entro commosso nella Cappella che accoglie le salme dei defunti della Famiglia Zaninetti. 
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Sento di entrare in un luogo sacro, perché qui c’è il corpo della mia Santa Mamma Armida, quello del-
la sua piccola figlia Ada e del marito Fortunato.
Mi inginocchio davanti alla fotografia con il volto e il dolce sorriso di Mamma, depongo il grande vaso
composito.
Vedo raccolti e come avvolti da un alone di sopranaturale, Emilio, Nella, Daniela, Luciana e Germano.
Mi raccolgo per lungo tempo in profonda e commossa preghiera. Poi affido tutti i presenti e gli amici
assenti, a Mamma Armida, perché, dico, lei è “Santa”! Io vorrei restare ancora, ma bisogna andare. 
Lascio lì, tutto il mio amore, il mio grazie commosso e immenso…

Il “dono” del mio amico…
…Dopo il pranzo in un ristorante di Quarona, torniamo a Borgosesia e saliamo nell’appartamento di
Germano per prendere il caffè. Germano non si smentisce mai nel gusto, nell’ordine, nella pulizia. È
un appartamento pieno di ricordi familiari. Il mio caro amico d’infanzia mi presenta il suo dono per il
mio 50° di sacerdozio: un prezioso orologio Tissot. Grazie caro Germano, grazie anche per tutto il
bene che hai voluto a Mamma Armida…La nostra fanciullezza e giovinezza, durante le mie vacanze
era “solare” ma per te, qualche volta si oscurava per gli spaventi che giocosamente ti facevo prendere.

Una visita cara e poi…addio, amata Borgosesia!
…Sono le 16. Vorrei andare ancora al cimitero, ma invece, con Emilio e Germano, dopo avere salutato
con tanta riconoscenza e non senza commozione, le carissime Nella, Daniela e Luciana che tornano a
Pella, andiamo a fare visita a Liliana, figlia di Zia Maria e di Zio Davide, (fratello del marito di Mam-
ma Armida) che incontravo da piccola quando con Mamma salivamo a “Pianezza” ora, purtroppo è in
sedia a rotelle da 20 anni! Marco, -suo marito, è meraviglioso nell’assisterla e Patrizia, loro figlia li ha
resi nonni di due bei nipotini, una femmina e un maschio.
Ci fermiamo poco. Liliana mi fa vedere non senza commozione l’immaginetta della mia Prima S. Mes-
sa di… cinquant’anni fa! 
Ci salutiamo con cordialità e andiamo via perché il tempo si mette proprio male. 
Accompagniamo Germano vicino a casa sua, ci salutiamo molto commossi. Poi, Emilio ed io lasciamo
Borgosesia… 
Purtroppo prima di imboccare l’autostrada dobbiamo sopportare una “eterna” coda di macchine… 
…Arriviamo a Vigolo Vattaro verso le 23… dopo quasi cinque ore di viaggio e affrontato un violento
temporale con grandine…

Grazie, Emilio!
Sento tanta riconoscenza per Emilio. Se ho trascorso questi due giorni e mezzo, così intensi, così belli,
è tutto e solo merito suo.
Emilio è meraviglioso È generoso e sa sacrificare i suoi interessi personali per donare gioia e serenità e
questo lo ha fatto molte volte anche per la sua carissima zia Gemma. Ha lasciato, in tutti coloro che lo
hanno incontrato un’ottima impressione e tanta simpatia.
Devo dire grazie anche alle carissime e meravigliose, Nella, l’unica mia parente, cugina e…coscritta,
siamo entrambi molto affezionati, a Daniela e Luciana, le sue straordinarie e care figlie, perché assie-
me sono state le organizzatrici, sempre serene, e soprattutto generosissime di questi giorni. Hanno pen-
sato tutto loro, per le varie spese, all’Hotel S. Rocco, pranzi e cene…”
Così ricordavo quei giorni nel mio Diario. 
Sono ormai molti anni che vivo in trentino, e mi trovo molto bene in questa bellissima regione, ma “le
mie terre” non posso dimenticarle.
In esse ho vissuto giorni felici, anche se purtroppo per troppo breve tempo, ma che si sono scolpiti nel-
la memoria e profondamente radicati nel cuore, per sempre!
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CAPITOLO TRENTASETTESIMO

Qualche pagina ancora poi… la conclusione della storia di “Un bimbo che disegnava
case”.

“…In me c’è il “botto” che scoppia di “grazie” al Si-
gnore…”

Questa frase la trovo scritta nel mio Diario la sera del 31 dicembre 2006: 

…“ Sento fuori i “botti” che annunziano fragorosamente la fine del 2006. Non mi dicono niente. In me
c’è il “botto” che scoppia di “grazie” al Signore per avermi fatto arrivare al termine del 2006… Quante
pagine nel  libro della  mia vita.  Tante! Quelle  che mi restano ancora,  le ultime,  spero di  scriverle
bene…”
E tante sono anche le pagine qui scritte. Comunque è ora di concludere. 
Per questo ho iniziato questo capitolo con il titolo: Conclusione della storia di “Un bambino che di-
segnava case….”

Scriverò qualche episodio e riflessione ancora e poi, anche se mi dispiace un poco
perché questo “scrivere” riempiva le mie giornate, metterò la parola “FINE”.

Sono pagine…

Dopo la morte della mia cara Gemma, di pagine della mia vita ne ho scritte, non con
la penna si intende, ma nella quotidianità, parecchie, qui, a Vigolo Vattaro,
Pagine molto semplici, ordinarie, senza fatti eclatanti. Pagine che nel semicerchio della vita,
la mia, è in fase “ascendente” del cerchio, per un “ritorno”, una “risalita” da dove era parti -
ta: la Casa del Padre. 
Per questo sono abbastanza serene, vissute nella gioia di una quotidianità di servizio “dona-
to” e fatto con amore alla Comunità, alla mia cara gente di Vigolo Vattaro che mi vuole tan-
to bene. 
Sono pagine di un “vecchio prete con…il grembiule di casa”. Di questa casa che amo tanto
perché fu di Gemma e qui, da lei e da me, fu “pensata” la Piccola Fraternità Betania… 
Per questo mi piace abitarci, tenerla pulita, ordinata e soprattutto accogliente. 
E così, mi cingo spesso del grembiule…
Sono pagine nelle quali, con soddisfazione, ricordo che ho imparato ad usare il Computer (a
75 anni!) e di essermi accorto che in me stava sorgendo un desiderio nuovo: quello di scri-
vere. 
Un desiderio, che probabilmente ha una efficacia più sicura, duratura e incisiva di una con-
ferenza, di una predica, per comunicare agli altri quello che ho dentro di me. 
E così, proprio per questo motivo, ho provato una grande gioia quando ho visto portarmi in
casa, dopo mesi di paziente ma anche di gioioso lavoro, i “miei primi” libri: nel 2007 quello
di “Fa’ della tua vita qualcosa che vale” con la raccolta degli scritti e riflessioni di Gem-
ma. 
In quella occasione scrivevo nel Diario 30 giugno 2007:
“Questa sera mi hanno portato i libri stampati di fresco dal titolo: “Fa’ della tua vita qual-
cosa che vale!” . Dopo sei mesi e più di accurato lavoro, di revisione, il libro finalmente è
stampato. L’ho guardato, girato e rigirato tra le mani: mi piace, sono soddisfatto, per la
stampa, per le pagine patinate e per la bella copertina plastificata e colorata. Sono un po’
preoccupato: non avrò esagerato nel volere questo libro? Se penso a Gemma, a chi era, a
cosa ha fatto, assolutamente no! E questo me lo disse, con commozione, anche il Coman-
dante dei Pompieri di Tezze, Stenai Gianpietro: “è un dovere di amore e di riconoscenza!” 
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È però un libro, che non deve essere messo in mano a chiunque…Ma, sono certo che co-
munque farà tanto bene a chi lo leggerà.” 
Nel 2012, visto il buon esito ottenuto, il libro verrà ristampato con una veste tipografica an-
cora più bella e con l’aggiunta di parecchie altre notizie.
Nel 2008 veniva pubblicato quello di “Mamma Armida” con la ristampa nel 2010.
Nell’agosto del 2009, dopo oltre sette mesi di lavoro, veniva invece stampato il libro: “Cam-
minando con Gesù per le strade della sua terra”.

Di questo libro, annotavo sempre nel mio Diario: 

4 agosto 2009
“E questa sera, ventisettesimo anniversario della mia incardinazione in Diocesi, Silvano Demattè, il ti-
pografo, alle 19 ha portato il mio libro a cui avevo lavorato per alcuni mesi: ”Camminando con Gesù
per le strade della sua terra”. Dalla macchina scarica oltre cinquecento copie! Mi sento frastornato.
Poi l’emozione strana di prendere tra le mani il “mio libro”! 
…È bello, si presenta con una veste tipografica accattivante. Belle anche le foto a calori, i caratteri
chiari, leggibili. 
Stento a credere che sia il “mio libro”, scritto da me… 
Sono felice e nel cuore c’è una immensa riconoscenza. il Signore mi ha fatto ancora un regalo: la rea-
lizzazione di questo libro. Sento che questo suo “povero niente”, non gli è indifferente. E la mia gioia
sta tutta qui!”…

Un materno gesto della Madonna…

Nella mia vita la Madonna ha sempre avuto ed ha tutt’ora, un grande e insostituibile
posto.
Si è intensificato, meglio dire forse,  concretizzato, quando quella mattina della morte di
Mamma Armida, tra le lacrime, celebrai all’altare della Madonna della Salute, nel Santuario
di Milano, la messa. (4 ottobre 1954)
Fu un pianto silenzioso, profondo, dall’inizio sino al termine della messa. A volte mi fermavo
per dire mentre guardavo la bella effige che troneggiava al centro dell’altare: “Adesso, devi
essere per forza di cose, tu la mia Mamma, sai, se no non ce la faccio ad andare avanti…” 
E ho avvertito in quel momento che la Madonna accoglieva quella mia accorata preghiera,
facendomi quasi sentire in me viva la sua presenza.
Ricordo che al termine della Messa dissi al caro amico Fr. Giuseppe, sacrestano: “Sai, ades-
so ho tre mamme in Paradiso. Non mi lasceranno solo!”
Fin dai primi anni del mio arrivo in trentino, mi sono molto affezionato al Santuario, poco
distante da qui, della Madonna di Pinè. 
Mi è caro e, nel passato da solo prima, e poi quando Gemma era con me, spessissimo, as-
sieme lo visitavamo. Anche a Gemma era caro questo santuario perché da bambina, colpita
dalla poliomielite, la Madonna le concesse la grazia di poter camminare. 
Ai primi tempi del mio arrivo in trentino, quando avevo il cuore gonfio di nostalgia della
scuola e dei ragazzi lasciati in Brianza, con la mia lambretta correvo fino lassù da lei e…
tornavo molto rasserenato e più forte. 
Il Santuario mi è caro, anche per un particolare motivo, perché l’effige della Madonna e di
Domenica Targa, è la medesima del Santuario di Caravaggio. (BG)
Dopo quanto ho scritto, mi piace ricordare un semplice gesto materno della Madonna, ma
per me significativo. 

Sempre sul mio fedele e inseparabile amico Diario, scrivevo:

19 luglio 2005
“... la Statua della Madonna proveniente da Fatima, è al Santuario di Pinè. Sento forte il desiderio di
andare a venerarla e pregarla.
Ne parlo con Alcide, dopo la Messa a Casa S. Maria. Combiniamo di andare all’indomani, mercoledì.
Invito anche la Signora Gianna, comune amica.
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Così, eccoci, oggi, a Pinè. La Chiesa è gremita. C’è un Vescovo
che tiene una bella Omelia. Ho portato con me camice e stola, con
il segreto desiderio, ma che ritenevo e ritengo difficile a realizzare,
anche perché la messa è già iniziata. Gianna mi fa insistenza perché
vada. Recalcitro un po’. Ma poi come spinto da qualcuno, vado si-
curo verso la sacrestia, trovando la via abbastanza libera. Anche in
sacrestia c’è gente. Ma, deciso, mi metto camice e stola, ed esco.
Sono dalla parte opposta dove c’è la bella Statua. Dentro di me c’è
il vivo desiderio di vederla.
Al  Prefazio  i  sacerdoti  si  dispongono  in  semicerchio  attorno
all’altare. Io vengo invitato ad andare alla sinistra del Decano e…
proprio accanto, vicinissimo alla statua della Madonna. Puro caso?
Io avverto uno squisito gesto materno della cara Madonna. 
Dopo messa, posso ammirare vicinissimo, la statua e il dolcissimo,
penetrante e scintillante sguardo della Mamma. Sento che mi pene-
tra dentro, fino in fondo al cuore. “Come sei bella, Mamma!- dico
sottovoce-  Se avessi  una macchina fotografica,  ti  riprenderei.”  –
“Gliene faccio una io, mi dice un premuroso signore che sta foto-
grafando, e poi gliela mando”. In sacrestia ci scambiamo gli indi-
rizzi. E questa sera mentre sto scrivendo nel mio diario ho qui la
foto che il Sig. Flavio si è premurato di inviarmi, qualche giorno
dopo.
Grazie, Mamma mia! Sei stata così delicata con me tuo povero fi-
gliolino… Del resto, le mamme hanno sempre una particolare deli-
cata premura per i figli più bisognosi e deboli…
In questo momento mi vengono in mente i due versetti del canto che mi piace tanto, “Madonna nera” :
“Sguardo intenso e premuroso che ti chiede di affidare la tua vita e il tuo mondo, in mano a Lei!”
Fanno proprio per me!…” 

La “Mabilota” santa… vigolana

In questa “storia” un po’ “sgangherata” della mia vita, certamente ho dimenticato e
tralasciato molti fatti, e anche persone. 
Non posso però dimenticarne una che, con Mamma Armida e Gemma, è stata ed è il mio

“Angelo” che non mi abbandona:

SANTA PAOLINA VISINTAINER
DEL CUORE AGONIZZANTE DI GESÙ!

Ecco come l’ho conosciuta:
Alcuni mesi dopo il mio arrivo a Vigolo Vattaro, gennaio o
febbraio, credo, su invito del Parroco, avevo iniziato a fare
visita a qualche anziano e ammalato, particolarmente per il
“primo venerdì” del mese, pia pratica, alla quale le persone
anziane ci tenevano molto.
Era per me, una buona occasione per conoscere un po’ il
paese  e  oltre  agli  anziani,  qualche  loro  familiare.  L’acco-
glienza era sempre molto cordiale e attesa.
Queste visite le facevo con spirito camilliano, ma in fondo,
mi accorgevo che mi sentivo anche un poco come cappella-
no del paese.
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Quelle scale di legno…

Mi rimase impressa una casa piuttosto fatiscente, al centro di una piccola piazza. Lì
abitava una anziana di nome Maria, vedova, con il figlio, Livio. 
Una povera casa ma abbastanza tenuta con ordine. Per salire all’abitazione, c’era una scala
esterna in legno. I gradini erano consunti dalla pioggia, dal sole e anche dal tempo. 
Scricchiolavano ad ogni passo e, non lo nascondo, temevo una volta o l’altra di fare un ruz-
zolone…
Da qualche persona venni a conoscenza che quella donna e il figlio erano lontani parenti di
una certa suorina vigolana morta in Brasile, emigrata ancora decenne con la famiglia, i Vi-
sintainer, poverissimi e che abitavano proprio in quella vecchia casa. 
La chiamavano la “Mabilota” e si diceva che là in Brasile, avesse fondato anche una Congre-
gazione di suore. Queste notizie stuzzicarono la mia curiosità.
La buona Maria mi fece avere un fascicoletto, scritto da un prete vigolano, D. Livio Dallabri-
da e che raccontava la storia di questa suorina. Lo lessi tutto d’un fiato, anche perché scrit -
to bene.

Così il Signore fa i suoi santi…

Rimasi profondamente colpito della storia della piccola “Mabilota” che aveva preso, in
seguito, il nome di Suor Paolina del Cuore agonizzante di Gesù. Soprattutto rimasi scos-
so e molto emozionato quando lessi la tremenda prova a cui fu sottoposta.
Dal Vescovo, ritenendola incapace di governo e per intrighi di una certa signora e di una
suora, Suor Paolina venne deposta da Madre Generale della Congregazione da lei fondata.
L’umile suora, in ginocchio, implorò solo che non la cacciassero dalla Congregazione. Venne
mandata nell’ultima e più povera casa. Non si lamentò, non volle dare nessun giudizio. In
silenzio, si dedicò ai più umili uffici, come aiutante in cucina e infermiera. E là rimase per
molti anni, finché venne mandata in Casa Madre, senza più nessuna autorità, ma come
semplice infermiera. 
E così per 33 anni fino alla morte, avvenuta il 9 luglio 1942. 
La mia ammirazione per la piccola suora, fu grande, tanto grande. A Maria e al figlio, e in
seguito ad altre persone, dicevo che Vigolo Vattaro aveva, forse senza saperlo, una grande
santa. E incominciai ad amarla, ad invocarla e a pregarla.
Passarono gli anni. Molti.

Ora  la  “piccola”  suora,  la  “incapace di governare”,  è
SANTA! 
La prima Santa in Brasile. La prima Santa in Trentino.
La devozione per lei in Brasile è simile a quella di S.
Padre Pio da Pietrelcina.

SANTA PAOLINA DEL CUORE AGONIZZANTE
DI GESÙ

Paolina, la “Mabilota”,  è  la “perla”  preziosa di Vigolo
Vattaro. Ed è amata dai suoi vigolani che adesso l’han-
no scoperta e sono orgogliosi di averla!

Dopo  il  ricordo  doveroso  e  affettuoso  della  “nostra”
cara Santa Paolina, proseguo per avviarmi alla conclu-
sione di queste “povere” pagine. 
Rileggendole, sono sincero, mi sono accorto di essermi
un poco affezionato…
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Nel mio Diario c’è ancora una pagina che ricorda un altro distacco…

Proprio così… Nel mio Diario, purtroppo ho dovuto scrivere una pagina che ricorda un altro
doloroso  distacco:  la morte della mia carissima Zia Maria Lucia. (sorellastra  di  mia
Mamma Massimina) Scrivevo brevemente ma intensamente nel mio Diario: 

Domenica 1 giugno 2008…
“Con Emilio, siamo in viaggio verso Omegna, molto presto: le 6.30. Vado da Maria Lucia che sta mol-
to male. Viaggio buono. Arriviamo verso le 10.
Maria Lucia è irriconoscibile: volto pallido, scavato…Le sono rimasti vivi e belli, gli occhi. Sono com-
mosso. Poi con Nico, Rosaida, Angela, Fiorenza, Leo, Emilio, Claudio e Lorenzo, celebro in camera,
la Messa: ostia sul letto che si consuma, Ostia Divina sull’altare.
Dopo Messa posso restare per circa 20 minuti, solo con Maria Lucia. Parlo io, lei è assopita, ma poi
dal movimento degli occhi e la stretta di mano, so che mi sente e capisce. Sono momenti intensi di inti-
mità con colei che, più che zia (sono pochissimi gli anni differenti di età) me la sento sorella. E sempre
ci siamo sentiti così: sorella e fratello…anche per tante affinità di animo. Poi, dopo averla benedetta e
abbracciata la lascio, con la certezza che non la rivedrò più su questa terra ma in cielo! Ho le lacrine
agli occhi….
Anche Emilio è commosso. Maria Lucia gli voleva molto bene.
Ripartiamo per il Trentino e in me c’è un senso di morte, ma anche, strano, di gioia…e penso: una alla
volta ce ne andiamo per poi ritrovarci, finalmente, tutti assieme lassù, per sempre!…

Lunedì 2 giugno 2008
“…Fiorenza, per telefono mi comunica che la mamma, Maria Lucia, alle prime ore del giorno, si è
spenta. 
È tornata alla Casa del Padre, “da qul me car Signur!” come lei affettuosamente lo chiamava. Ora è tra
le sue braccia e… con tutti gli altri nostri cari. Celebro per lei, sono sereno e me la sento vicina…”

Un’altra partenza dolorosa e… resto sempre più solo. Comunque continuo il cammi-
no sereno, anche perché…

Ho un “amico meraviglioso” in casa: GESU’ nella cappellina…

Dopo aver riflettuto a lungo, ho deciso di trasformare la camera di Gemma in cappel-
lina.
La preparo veramente bene, ed è bella. Il piccolo altare, costruito dal caro amico Bruno Ta-
manini, posto al centro la decora degnamente. 
Ottengo i debiti permessi dal Parroco e poi, in una sua gradita visita anche dal Vicario Ge-
nerale. 
Conservo il Santissimo. Gesù è qui con me, è di casa con me. Sono felicissimo. Quando non
celebro per servizio in Parrocchia, la Messa la dico nella mia bella cappellina con la presenza
del caro Raffaele e al sabato di Candido, non vedente e la figlia Lucia, tutti della P.F.B.
Questa capellina è il “cuore” della mia casa. I momenti più beli, intimi, sono quelli della
sera quando recito Compieta e mi fermo a parlare con il “mio” Gesù…
Cosa posso pretendere di più nella mia vita?

La partenza del Parroco… e l’arrivo del nuovo

Nella nostra Diocesi, settembre è il mese dei trasferimenti dei Parroci.
Anche D. Giorgio Maffei, mio caro amico e Parroco di Vigolo Vattaro per 18 anni con il quale
fin dal mio arrivo mi sono trovato sempre bene, viene trasferito alla parrocchia di Fornace.
La nostra è stata una bella amicizia lunga… nove anni!
Con lui c’era una bella intesa pastorale e si lavorava bene. Mi è spiaciuto molto per questa
partenza. 
In ottobre la comunità vigolana di S. Giorgio accoglie il nuovo Parroco: Don Giorgio Gabos,
proveniente dalla Parrocchia di Dro. 
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Quasi subito ci si accorge che è un “pastore” allo stile… di Papa Francesco. 
Ci eravamo conosciuti in Curia, molti anni fa, nel 1983, al momento del “giuramento” per
l’affido, a lui per la prima volta, io per la seconda, delle nuove parrocchie. 
Don Giorgio “secondo”, come scherzosamente lo chiamo, mi associa nella collaborazione pa-
storale. Ne sono molto soddisfatto e mi sento così, un poco…collaboratore parrocchiale.

Un intervento chirurgico a rischio…

Nella mia vita sono stato ricoverato parecchie volte all’ospedale. A Tezze per l’inciden-
te in macchina, per leggera ischemia cerebrale, fortunatamente ben risolta, poi per labirinti-
te acuta, a Vigolo Vattaro, dopo la morte di Gemma, per la grave insufficienza renale che mi
lascerà un “segno” fastidioso che da anni ormai mi accompagna: la perdita di equilibrio. E
nell’elenco devo ricordare anche altri interventi chirurgici, non gravi ma tutti necessari. 
L’ultimo, a Rovereto è stato l’intervento alla carotide di destra abbastanza ostruita. L’opera-
zione, mi aveva detto il chirurgo qualche tempo prima, non comportava gravi rischi: una
operazione, anche a età avanzata, di normale routine. Ma per me…

Ecco quello che scrivevo nel Diario del 7-8 luglio 2009:

“Sono ricoverato all’ospedale di Rovereto, nel reparto vascolare. Devo subire l’operazione alla caroti-
de destra.
L’Ospedale è bello, luminoso, il personale ottimo. All’otto mi preparano per l’intervento. Sono tran-
quillo anche se, qualche punta di “fifa” mi punge un poco.
L’intervento dura circa tre ore e mezzo. Tutto bene. Vengo riportato in reparto. Poi…l’imprevisto. La
ferita si gonfia, esce sangue. La pressione arteriosa ha spaccato le suture… Di nuovo in sala operatoria
(sono circa le 16.30) con altre due ore di operazione e qualche difficoltà (me lo diranno dopo!)
Il caro Emilio rimane in ospedale quasi fino alle 22. 
Mi risveglio al 9 di mattino in sala di rianimazione. Sono stato salvato dall’emoragia piuttosto perico-
losa. Sono confuso ma abbastanza lucido per capire.
Venerdì, particolare giornata di sofferenza. La doppia dose di anestesia per le due operazioni a brevis-
sima distanza l’una dall’altra, mi colpisce con violenti attacchi di vomito per tutta la giornata. Nella
notte insonne, quanto pregare, ma sempre sereno e tranquillo. 
Ringrazio il Signore, la cara Mamma e S. Giuseppe, Gemma e Mamma Armida. A voce ringrazio an-
che i bravi chirurghi e personale per quanto hanno fatto per me. 
Un grazie grandissimo al mio caro Emilio che “tutti” i giorni veniva a trovarmi e grazie ai cari amici
che sono venuti a farmi visita: Lucia con il papà Candido, Renato e Iole (tutti della Fraternità) a D.
Giorgio per le due volte che è venuto. Il Signore Gesù benedica e ricompensi tutti!”

La morte del mio “piccolo amico Cioppi”, il mio uccellino…

Ricordo che da studente mi commosse molto una breve elegia scritta da un poeta la-
tino, Catullo, per la morte del suo uccellino dove esprimeva il suo dolore e il vuoto che gli
aveva lasciato.
Apprezzai, molto, allora, quel delicato sentimento del poeta. Mai avrei immaginato, che a di-
stanza di moltissimi anni avessi dovuto provare anch’io gli stessi sentimenti.
Nel mio diario non ho scritto una elegia, perché neppure sarei capace di comporla, ma ho
raccolto con grande commozione alcuni miei sentimenti per la morte del mio caro Cioppi,
l’uccellino che per dieci anni mi ha fatto festosa compagnia e ha riempito di gioia con i suoi
meravigliosi gorgheggi, la mia casa.

Al 15 settembre 2012 scrivevo nel mio Diario:

…“ Il mio cuore è pieno di tristezza. La casa non è più viva come è stata in questi 10 anni. È vero, non
c’è il “vuoto” perché nella camera di Gemma, trasformata in devota piccola cappella, nel tabernacolo
c’è Gesù! 
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Sento però la mancanza di chi mi aspettava per farmi festa gioiosamente: il  mio canarino, il  “mio
Cioppi”.
Questa mattina l’ho accudito come al solito. Più tardi le “solite” vicendevoli “coccole”, beccarmi con
dolcezza il dito o saltare sulla mia mano mentre lo facevo dondolare…
In mattinata viene D. Giorgio a trovarmi e dà il suo simpatico saluto al piccolo amico anche per lui.
Poi… Sono in cucina che tento di prepararmi un po’ di pranzo dopo tutta la settimana che non sto bene
e che non mangio quasi nulla. 
Non so come, ma all’improvviso sento di andare in soggiorno. 
Come è mio solito, l’occhio va subito alla bella gabbia per vedere con gioia il mio amico, ma…non lo
vedo. Mi avvicino: Cioppi è giù steso sulla sabbia, inerte. Delicatamente lo prendo subito in mano, lo
chiamo più volte, gli tocco il petto, cerco di aprirgli il becco gli alito dentro e sopra il corpicino. 
Un lieve frullare, la testina si volge verso di me, poi… più nulla. 
Il mio Cioppi è morto! Sono le 10.40. 
Dopo 10 anni di meravigliosa, straordinaria compagnia, il mio Cioppi, è morto! 
Tra lui e me c’era quasi una intesa umana. Alla sera, mi beccava il mignolo in maniera stranissima,
come se volesse non beccarlo, ma baciarlo per darmi la buona notte prima di andarsene al suo posto
per dormire. 
Al mattino mi attendeva con le piccole ali spalancate e correva a beccarmi le dita festoso. E il suo can-
to? Stupendo. 
Ho guardato l’anellino che aveva nella zampetta, come contrassegno della sua “pura razza”, alcuni nu-
meri, poi una data: 01- 2002. La sua nascita.
Ho pianto, non mi vergogno scriverlo, ma tra le lacrime dicevo: “Grazie, Signore che me lo hai dato
per così tanti anni: dalla morte di Gemma! 
Sono convinto che lei, tramite Emilio, ha mandato qui in casa il mio caro Cioppi per alleviare e confor-
tare la mia solitudine…
…Mentre scrivo mi conforta un po’ pensare che il mio Cioppi ha avuto un “funeralino” degno di lui
che mi fu straordinario e amato amico per dieci anni! 
Lo meritavi, Cioppi! E… grazie, piccolo e carissimo amico mio, grazie per la compagnia che mi hai
fatto, e (incredibile!) per i tanti piccoli segni di affetto. Mi mancherai tanto!...”

Sono contento di avere messo questo “piccolo” ricordo come finale di tanti altri, qui
raccolti.
Episodio “piccolo” in sé ma importante dentro di me, proprio come tutti quelli scritti in que-
ste pagine. 
“Piccoli” e forse di poco conto per chi li legge, ma grandi, vivi e densi di commozione, di si-
gnificato per me perché sono parte della mia vita… 
Hanno scritto la mia vita.

Potrei continuare a scrivere ma…

Potrei continuare a scrivere ancora qualche pagina, ma cosa dire di interessante?
Scrivo, come ultima, questa, che trovo ancora nel mio Diario.

A proposito: Ti devo ringraziare molto, mio fedele amico. Se ho potuto scrivere tante pagine
di questa “povera storia” è per merito tuo !

28 marzo 2014
“Oggi compio 85 anni e da 12 anni la mia amatissima “Sorella” Gemma, è tornata alla accogliente e
luminosa Casa del Padre. 
Qualcuno telefonando mi ha detto: oggi, si ricordano due compleanni: uno in terra, l’altro in cielo!”
Proprio così. 
Sento Gemma “viva” , in quella “Casa” con “Mamma Armida!”
Sono ben fortunato avere queste due sante creature, questi due angeli custodi, che camminano con me,
mi proteggono e…mi attendono!”
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Quanti passi consumati
nella gioia e nel pianto… 

E così, più o meno bene, sono
arrivato,  al  capitolo  trentasettesimo
della mia povera storia.
“Quante pagine hai scritto?” Mi chie-
de qualcuno. Tante, forse troppe. Non
so. 
La matita che “disegnava case”  si  è
molto accorciata e un poco spuntata.
Potrebbe  disegnare  ancora  qualche
casa, ma con linee tremolanti da farle
sembrare a povere case terremotate…
però con un filetto di fumo che sale
ancora al cielo.

…Il bambino che disegnava case è cresciuto, è diventato vecchio, ormai.

Sì, sono proprio diventato molto vecchio. 
Tanti passi ho camminato, nella gioia, nella fatica, nel dolore, talvolta nel pianto ma  ho im-
parato a “riaccendere il fuoco” nelle case, quelle “vere”, dove non ardeva più.

Un fuoco vivo, che non si spegnerà mai. L’AMORE DI DIO!

Quel bambino che disegnava case, adesso ha sempre accanto un compagno, non di giochi. 
È un vecchio bastone color castagno, che aiuta i suoi passi insicuri, per tornare a casa, la
“vera” Casa.

Là, una famiglia lo attende: la sua. Resteranno, finalmente, tutti assieme, per sempre!

F I N E

“ Quel poco che siamo, se condiviso diventa ricchezza perché la potenza di Dio, che è quella
dell’amore, scende nella nostra povertà per trasformarla!” 

Papa Francesco

Vigolo Vattaro, settembre 2014
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don Claudio con il suo inseparabile compagno



QUANDO SENTE…

“Quando sente, nella sua carne,
la brevità irresistibile del tempo,
quando vede la morte falciare 
la vita ad ogni istante,
in tutte le età, razze, individui…
sente l’impulso di affrettare il passo!

La separazione da persone care…
La delusione delle debolezze umane…
L’ingratitudine degli amici
è un altro impulso ad affrettare il passo!

Ma quando l’infinito attrae
e quando “Qualcuno” è la calamita irresistibile…
e questo “Qualcuno” è proprio… il Cristo, 
Sole dell’Eternità,
allora l’impulso è di mettere le ali!

(da: - La pellegrina del sole - Alfonso De Santa Cruz)
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